Mia madre mi ha chiusa a chiave in camera e ha gridato: «Se firmi, puoi uscire». Sentivo che dietro la porta si stavano spartendo i miei soldi. Sono rimasta in silenzio, tremando. Un’ora dopo, la serratura ha fatto click.
Sorridevano, ma non sapevano che avevo già inviato un messaggio. Stavo andando in via Grande con l’autobus numero 14 e guardavo il porto dal finestrino. Era martedì 3 aprile, le 6:30 di sera. Mia madre mi aveva chiamato quella mattina per chiedermi di andare a cena da loro.
Mi aveva detto che ci sarebbero stati anche Tiziano e Gemma. «È da tanto che non ci riuniamo tutti insieme», aveva aggiunto con un tono che sembrava voler dire che questo cambiasse qualcosa. Di solito nessuno mi invitava a cena. L’autobus si fermò a piazza Cavour.
Scesi e percorsi la stradina che portava a casa di mia madre. Qui c’era sempre odore di sale e di pesce proveniente dai ristoranti sottostanti. La casa era vecchia, a quattro piani, con l’intonaco scrostato in alcuni punti fino al mattone. L’androne era buio, la lampadina non veniva cambiata da almeno tre mesi.
Salii al secondo piano e suonai il campanello. Aprì Tiziano, sorrideva a 32 denti, mi abbracciò per le spalle. «Ornella, finalmente, entra, entra». Non mi aveva mai abbracciata.
Entrai nell’ingresso. In cucina, mia madre stava mescolando il sugo, con il grembiule giallo. Papà era seduto al tavolo con una birra e Tiziano si era messo accanto a lei. Mia sorella Gemma non si vedeva ancora.
«Siediti», disse mia madre, senza alzare gli occhi. «C’è un argomento di cui vogliamo parlarti». Ci sedemmo. Mia madre posò la pentola e cominciò: «La casa di tua nonna, quella sul lungomare, è in vendita.
Abbiamo trovato un compratore». Non capii il senso dell’attenzione. «Saprai che la casa è intestata a te», continuò. «Da quando nonna è morta, hai sempre detto che non ne avresti fatto niente.
Ti sei dimenticata di lei. Questo compratore offre 180. 000 euro». Lasciai il bicchiere di vino sul tavolo.
«Non ho mai detto che non ne farei niente. Ho solo detto che non avevo fretta di venderla». Il silenzio si allungò. Tiziano guardò mia madre, poi disse: «Ornella, nonna ti ha sempre visto come una bambina.
Non è giusto che tu decida di tenere una casa piena di ricordi che appartengono a tutta la famiglia. Noi ne abbiamo discusso e abbiamo deciso di vendere». «Noi? » ripetei.
«La casa è mia. Una casa che nonna mi ha lasciato nel testamento, davanti al notaio». Mia madre alzò la voce: «La nonna ti vedeva troppo poco. Ti ha lasciata in eredità per convenzione, non per affetto.
E tu vivi in un appartamento da 250. 000 mentre noi stiamo stretti in questa vecchia casa». Mi alzai. «Non lo venderò.
Non a questo prezzo, non ora». Mendicai solo che inserisci il frammento: «Ciao Ornella», disse la donna dall’altra parte del telefono. Era la donna che il 20 aprile il concessionario aveva licenziato. Il 20 aprile Tiziano mi aveva chiamato durante la pausa pranzo.
«Ornella, senti, purtroppo è successa una cosa in concessionaria. Hanno deciso di licenziarmi». La sua voce era tesa. «Si fa così, capisci?
Le vendite non vanno, non c’entra niente che sono tuo cognato. È una decisione aziendale. Mia madre mi ha chiuso in casa per farmi firmare». Io non gli chiesi nulla.
Tiziano, che da due anni vantava un contratto fantastico, con la macchina aziendale e il telefono cellulare della ditta, era rimasto senza lavoro. La sera del 20 aprile, mentre tornavo a casa, entrai in un gruppo locale su Facebook, Livorno, Notizie e Pettegolezzi. C’era un post con una foto di Tiziano e la didascalia: «Il 20 aprile la direzione del concessionario Marconi in via Aurelia ha risolto il contratto con il responsabile delle vendite Tiziano Bruni». Nei commenti si leggeva «ridicolo», «sta pagando le conseguenze», «circolavano voci sulla sua vita privata», «certe persone pensano che il mondo sia di loro».
Non volevo sapere. Comprai una bottiglia di vino al supermercato e salii a casa. La settimana dopo, all’inizio di maggio, mi portarono una lettera al lavoro, una busta bianca ufficiale. Faceva male.
Era su carta intestata dello studio legale. Aprirono la busta e lessi: «Ai sensi della legge 89/2014, chiediamo la divisione della casa di via Mattei e chiediamo un risarcimento per l’uso esclusivo, considerando che la proprietà appartiene all’eredità comune». Diceva anche che nonna aveva una figlia, molto anziana, nel nostro stesso paese, e che secondo un testamento precedente, se non l’avesse lasciato a lei, la casa sarebbe andata alla vedova. Mi sentii il sangue gelare.
Misi giù la lettera. La legge 89/2014 non esisteva. Il testamento era stato registrato a luglio, quattro mesi dopo la morte di nonna. Ma la casa la conoscevo dalla mia infanzia.
Ogni estate, dalla prima elementare al liceo, ci passavo gran parte delle vacanze. Nonna mi lasciava la chiave sotto il vaso di basilico, in terrazza. La sera dello stesso giorno, mentre uscivo dall’ufficio, c’erano due persone vicino all’ingresso, un uomo sulla cinquantina con una giacca di pelle e una donna. L’uomo mi si avvicinò.
«Buonasera, signora Ornella. Sono il signor Rossetti, di Rossetti & Associati. Le abbiamo scritto a proposito della casa di sua nonna». Si mise una mano sul cuore in modo teatrale.
«Abbiamo visto che lei è entrata in possesso di un immobile molto importante per la sua famiglia. La invitiamo a fare una valutazione trasparente. Per la casa offriamo 180. 000 euro.
È una cifra generosa, considerando che ci sono problemi strutturali». Io li guardai. Erano in due, uno con la cartella, uno con il telefono in mano. «La casa non è in vendita», dissi.
«E non è vero che ha problemi strutturali. L’ho fatta controllare da un geometra un anno fa». L’uomo sorrise: «Lei ha una memoria selettiva. Il perito del nostro studio ha rilevato infiltrazioni sul tetto, tracce di umidità nelle camere… Posso solo consigliarle di accettare la nostra proposta.
Altrimenti vedremo in tribunale». Quella sera non riuscii a mangiare. Chiamai un avvocato. Mi disse che la lettera era una minaccia vuota, ma che se qualcuno avesse contestato la validità del testamento, avremmo dovuto difenderci.
Poi, in silenzio, chiusi il telefono. Ogni sera, per un mese, sentii delle telefonate da mia madre per farmi vendere la casa. Tiziano non parlava più con me. Gemma mi aveva lasciato un messaggio vocale freddo: «Potevi pensare alla famiglia».
Mia madre ripeteva la frase che mi faceva più male: «Ci hai voltato le spalle». A fine agosto, Gemma mi convocò a casa sua. Trovai i miei genitori seduti sul divano. Mia madre stavolta aveva un tono diverso: «Ornella, ti prego, vendi.
Non resisto più a vedere Tiziano in questo stato». Io tacevo. Gemma intervenne: «Se firmi, possiamo chiudere la questione. Il compratore è disponibile ad arrivare a 200.
000». Io dissi: «La casa non si vende. Non oggi». Mi alzai e uscii.
Da quel momento non rispondevo più al telefono. La casa di nonna restava chiusa, con le tende tirate. Ogni tanto ci passavo davanti, mi fermavo un minuto a guardare la facciata. Il 10 dicembre, il telefono squillò.
Era una donna sconosciuta. «Ciao Ornella, sono la signora Elena. Molto tempo fa, sua nonna mi aveva chiesto di darle qualcosa di persona. Posso passare da lei stasera?
». La sera del 10 dicembre, mentre tornavo a casa, all’ingresso c’era Gemma. Non la vedevo da mesi. Indossava un cappotto beige e sembrava più magra e più tesa.
Mi disse: «Volevo solo dirti che se tieni veramente a questa casa, dovresti sapere la verità su come è stata intestata a te. Non è come ti hanno sempre raccontato». Poi si voltò e se ne andò. Rimasi in piedi davanti all’ingresso.
La guardai allontanarsi, salii a casa, chiusi la porta, mi sedetti sul divano. Nell’appartamento regnava il silenzio. Rimasi lì a fissare la porta. Ornella disse all’improvviso: “Non firmai.
Non avrei firmato. ” Restai seduta per ore, senza accendere le luci. A un certo punto suonarono alla porta.
Mi alzai e andai ad aprire.
