葬儀場は静かだった。静は最前列に一人で座っていた。黒い喪服を着て、うつむいたまま、正面の棺に飾られた父の写真を見つめていた。父は穏やかに微笑んでいた。静はその顔を長く見つめることができなかった。
午前10時、ドアが開いた。親戚が数人入ってきて、線香をあげて帰っていった。静も立ち上がって、焼香を受けた。親戚が去った後、静は受付帳を開いた。名前は多くはなかった。20名ほど。指でなぞりながら、静はある名前を見つけて止まった。
「これはどういうこと? 私の名前は? 」
受付帳には、静の名前がなかった。それだけではない。夫の名前も、義母の名前もなかった。まるで静と夫は、この葬儀に存在しないかのようだった。
静は震える手で夫に電話をかけた。1ヶ月前、病院の集中治療室で、73歳の父が息を引き取った。その時、静は夫に電話した。「あなた、父が亡くなったの。今どこ? 」電話の向こうから空港のアナウンスが聞こえた。「あなた、今どこにいるの?
お父さんが亡くなったって言ってるのよ。」すると、電話の向こうから若い女性の声が聞こえた。「社長、登場が始まりますよ。」
「あなた、今誰とどこへ行くの? 」
しかし、電話は義母に奪われた。「静さん、これが何をおっしゃってるんですか? 私の父が亡くなったんです。だからお葬式は、あなたのお母さんがいるじゃない。最近は葬儀場で全部やってくれるんでしょう? 」
「何をおっしゃってるんですか?
私の父が亡くなったんです。だから自分の父の葬式に出られないなんて、そんなことありえません。」
「コギは一生に一度よ。私たちは1ヶ月前に全部予約したの。あなたはあなたの家族でいいでしょう。」
「じゃあ、私は私の家族じゃないんですか? 旅行に行くこと、私だけが知らなかったんですね。」
夫が再び電話に出た。「静、本当にすまない。」
「すまないと思うなら、今すぐ来てちょうだい。もう式が始まってるんだ。キャンセルしたらお金が…」
電話の向こうから、再び女性の声が聞こえた。「社長、早く。社長って呼んでる女は誰なの? 」
静は言った。「帰ってから電話しなさい。」
電話は切れた。
父が亡くなったその瞬間、夫は見知らぬ女性と空港で飛行機に乗ろうとしていた。静は一人、葬儀場に残された。
静は受付帳を閉じ、立ち上がった。親戚はもう誰もいなかった。棺の前で、静は父に言った。「ごめんね、お父さん。私、最後までいい娘じゃなかった。」
静は葬儀場を出た。外は雨だった。傘も差さずに、静は歩き始めた。頭の中では、夫の声と、義母の言葉が繰り返し再生されていた。
その夜、夫が帰ってきた。何も言わずに、玄関に入ってきた。静はリビングで待っていた。
「どこに行ってたの? 」静は静かに聞いた。
「旅行。母と、それと…」
「誰と?
」
「…部下の一人。義理で。」
「義理? 父の葬式を欠席してまで行く旅行が、義理なの? 」
夫は答えなかった。静は立ち上がった。「もういい。私は実家に帰る。父の家で片付けをする。」
「静、そんな…」
「今日、私たちは終わった。」
静は荷物をまとめた。夫は何も言わなかった。止めようともしなかった。静は笑っちゃった。あの日、病院で父が死ぬ瞬間、夫は空港で笑っていた。そう思うと、涙は出なかった。
翌朝、静は弁護士に会いに行った。「離婚します。そして、父の遺産は私にすべて相続されています。」
弁護士は書類を広げた。「お父様の遺言書があります。ご覧ください。」
そこには、父の手書きでこう書かれていた。「娘の静に、全財産を遺す。そして、この遺言は静が離婚した場合にのみ有効とする。もし夫が静を不幸にしたなら、何も与えてはならない。」
静は紙を握りしめた。涙が初めてこぼれた。父は知っていたのだ。静の夫がどんな人か、義母が何をしてきたか、すべて知っていた。
静は書類を置き、弁護士に言った。「手続きを進めてください。そして、義母には何も伝えないでください。」
一週間後、静は義母に電話をした。
「お母さん、今、実家で父の遺品を整理しています。もし何か欲しいものがあれば、言ってください。」
義母は冷たく言った。「何もいらないわ。あなたの父は、私たちをないがしろにしてきたから。」
静は微笑んだ。「わかりました。では、私たちはもう会うことはないでしょう。」
電話を切った後、静は父の机の引き出しを開けた。そこには、静の子供の頃の写真と、一枚の手紙があった。父の文字だった。
「静へ。お前が幸せでいるかどうか、それが私の一番の願いだ。もし誰かがお前を悲しませたら、迷わず離れなさい。お前には、お前の人生がある。」
静は手紙を胸に抱いた。そして、初めて笑った。
今、静は父の家で新しい生活を始めている。離婚の手続きは順調に進んでいる。義母は何も知らない。夫はまだ、静の遺産のことを知らない。静はその日を待っている。
父が亡くなるその瞬間、夫は旅行に出ていた。静はそれを決して忘れないだろう。だが、もう悲しみはない。ただ、父が最後に残してくれた言葉を、静はしっかりと胸に刻んでいる。
「お前には、お前の人生がある。」
静は窓を開けた。外には青い空が広がっていた。
