Pak ztuhl tak, že bys slyšel tikání hodin na zdi za Altonovým stolem. A protože jsem si to takhle představoval měsíce, když jsem ležel ve tmě v pokoji pro hosty a srdce mi dělalo svůj nespolehlivý tanec. Osmnáct měsíců chemoterapie a ona si ani jednou nestěžovala tam, kde bychom to mohli slyšet. Daryl sledoval můj pohled.
Řekl, ne nezle, spíš jako by to byl fakt o Pearl, podobně jako se říkají fakta o jiných lidech, že Pearl byla vždycky tak trochu mimo. Tichá. Vlastně jsem si začal všímat až poslední rok, jak moc toho dělá, když se nikdo nedívá. Tak jsem se začal dívat.
Začal jsem si všímat vzorců svých dětí. „Jen krátkodobě, tati,
