俺の名は瀬サト。42歳。かつては世界有数の海運会社で航路設計の責任者を務めていた。太平洋、インド洋、大洋——世界中の海をデータと経験で読み解いてきた。だが今の俺は、こんな小さな漁港で古びた漁船の船底を磨いている。工具を握る手に塩風が当たる。不思議と悪くない感覚だった。
「おい、は瀬、そっちのボルトもう1本閉めといてくれ」
声をかけてきたのは田辺さん。この港で30年以上海と生きてきたベテラン漁師だ。頑固そうな顔をしているが、人の厚さはこの港で俺はもう知っていた。
「はい。これでどうですか？」
「ああ、ばっちりだ。あんた、本当に手先が器用だな。どこで覚えたんだ？」
「昔から機械をいじるのが好きで」
「ああ、まあ、腕があるのはいいことだ。このくらい動いてくれりゃ、また海に出られる」
こう言って田辺さんは遠くの水平線に目を向けた。その目が少しだけ曇って見えた。
「最近、量はどうですか？」
「ひどいもんだよ。去年の半分も取れない。潮の流れが変わっとる。長年やってきたが、こんなことは初めてだ」
重い言葉が塩風に溶けていく。
「は瀬さん、修理終わったら今日の記録まとめといてください」
明るい声でかけてきたのは若手漁師の健太、28歳。まだあどけなさが残る顔。
「わかった」
「うるさいやつだな」
「は瀬さんもお疲れ様です。いつも助かってます」
「こちらこそ」
健太は笑って走り去っていく。その背中を見ながら、田辺さんが静かにつぶやいた。
「あいつも、そろそろ限界かもしれない」
「どういうことだ？」
「都会に出ようかなんて、最近ちらっと言い出してな」
俺は何も言わなかった。ただ工具を握る手に少しだけ力が入った。この港も限界に来ているのかもしれない。かつて俺が設計してきた航路は、何百隻もの船を安全に導いてきた。だが今の俺には、この港に何かしてやれるものがあるんだろうか。
海は変わらず静かだった。だが、その静けさの奥に何かが潜んでいる気がした。
午後になって、空の色が変わり始めた。俺は港の橋で修理道具を片付けていた。風が急に強くなる。頬に当たる塩風の質がさっきとは明らかに違う。これは嵐の前兆だ。
遠くの空が鈍い灰色に染まっていた。風、波の立ち方、空の色——長年世界の海を読んできた俺には、それが何を意味するかすぐに分かった。だが、この港の連中はまだ気づいていない。
「は瀬さん、そろそろ戻ろうぜ」
田辺さんが声をかけてきた。
「いや、ちょっと待ってくれ。この風、おかしい」
「何言ってんだ。こんなのよくあるだろ」
俺は空を見上げた。雲の動きが速い。これは通常の夕立じゃない。
「30分でここを離れるんだ。船を沖に出すな。網も全部回収しろ」
田辺さんは俺の顔を見て、何か言おうとしたが、口を閉じた。長年海と生きてきた彼にも、何か感じるものがあったのかもしれない。
「分かった。すぐに伝える」
彼が走り去っていく。俺は港をぐるりと見渡した。船が何隻かまだ出ている。あの中に健太の船もあるはずだ。
「健太、早く戻れ」
俺は声にならない呟きを飲み込んだ。そして、港の見張り塔に急いだ。高い場所からなら状況を確認できる。
塔に登ると、視界が開けた。海はまだ穏やかだが、沖のほうに黒い雲の壁が迫っている。俺の経験が警告を発していた。このままだと、戻れなくなる船が出る。
俺は無線を握った。
「こちら見張り塔。全船に告ぐ。すぐに港へ戻れ。嵐が来る。繰り返す。嵐が来る」
雑音混じりの応答が返ってくる。だが、まだ出ている船の数が気になる。
「健太、おい、健太、応答しろ」
無線が沈黙する。心臓が跳ねた。
「健太、頼む、返事をくれ」
しばらくして、かすかな声が聞こえた。
「は瀬さん……今、戻ってます」
安心と同時に、波が高くなり始めたのが見えた。
「急げ！ 早く」
俺は港の照明を全て点けた。暗くなりつつある海に光を当てる。数隻の船が戻ってくる。だが、健太の船はまだ沖のほうだ。
「健太、どこだ？」
無線からは雑音ばかりが聞こえる。風が唸りを上げ始めた。波がどんどん高くなる。俺の手は無線機を握る力が入る。
「見えた」
遠くに小さな光が見えた。健太の船だ。だが、その進路に巨大な波が立ちはだかっている。
「健太、そのまま直進するな！ 波を斜めに取れ！」
しかし、無線は沈黙したままだ。波が光を飲み込もうとしている。俺は思わず叫んだ。
「健太！ 早く避けろ！」
その瞬間、波が小さな船を巻き込んだ。光が消える。
心臓が止まるかと思った。だが、次の瞬間、光が再び現れた。船が波の向こうに立っている。健太は何とか生きている。
「健太、無事か！？」
「は瀬さん……かろうじて……でも、エンジンがやられた」
声が震えている。状況は最悪だ。このままだと、船は流されていく。
「健太、聞け。港の入り口の灯りに従って進め。何があっても、その方向から逸れるな」
「でも、エンジンが……」
「手で漕げ！ できるだろ！ お前、若いんだから、死ぬ気でやれ！」
無線から、ハァハァという息遣いが聞こえる。健太が必死になっているのが分かる。俺は港の外に目を凝らした。だが、波はさらに高くなっている。
「健太、もう少しだ。頑張れ」
時間がゆっくり流れるように感じた。何度も波が光を隠し、そのたびに心臓が締め付けられた。しかし、健太の船は少しずつ近づいてきている。俺は無意識に祈っていた。
「もうちょっとだ！」
船が港の入り口に差し掛かった瞬間、最後の大波が襲ってきた。俺は思わず目を閉じた。
そして、ガツンという音が響いた。
目を開けると、健太の船が岸壁に激突していた。船体が大きく傾いている。彼の姿が見えない。
「健太！」
俺は塔を飛び出し、岸壁へと走った。波が足元を砕く。雨が顔を叩く。だが、そんなことは構わなかった。
「健太、どこだ！」
岸壁の縁に、かろうじて彼の腕が見えた。俺は身を乗り出して、その腕を掴んだ。
「健太、しっかりしろ！」
彼は意識を失っていたが、息はしていた。俺は彼を引き上げ、安全な場所まで運んだ。
後から田辺さんが駆け寄ってきた。
「健太！ 無事か！？」
「かろうじて……だが、船はやられた」
田辺さんは安堵の表情を浮かべ、そして俺を見た。
「は瀬さん、助けてもらった。あんたがいなければ、この子は死んでたかも」
「俺が警告しただけだ。船が無事ならよかったんだが」
「船は直せる。命は取り戻せないからな」
その言葉に、何かが胸に響いた。俺は港に何もできることがないと思っていた。だが、今日、初めて自分の知識と経験が誰かを救った。
雨が小降りになり始めた。風も徐々に収まっている。港は静寂を取り戻しつつあった。
「は瀬さん、俺からも言わせてくれ」
声のほうを見ると、健太が立っていた。擦り傷だらけだが、しっかりと立っている。
「ありがとうございます。……それで、改めて聞きます。この港で、これからも働いてくれませんか？ 俺はまだまだ学びたいことが山ほどある」
俺はしばらく彼の顔を見つめた。その目は、もう昨日までの不安な少年の目じゃなかった。何かを決意した、強い目だった。
「……ああ、俺もまだまだ修繕が必要そうだな」
「は？ 何言ってるんですか？ は瀬さんは十分すごいですよ」
「そう言ってくれるのはありがたいが、海は俺よりずっと手強いからな」
そう言って、俺は初めて笑った。港の夜の明かりが、徐々に静まる海を照らしていた。俺の居場所は、ここにあるのかもしれない。そう思える夜だった。
