Jmenuji se Helena Albrechtová. Je mi sedmapadesát a přes třicet let pracuji jako lékařka na urgentním příjmu. Noční směny mají svůj vlastní rytmus – stejnoměrný, neúprosný, téměř uklidňující. Bolest vstupuje těmi dveřmi ve stovce podob.
A po všech těch letech jsem si myslela, že je znám všechny. Monitory tiše bzučely. Káva na pultu byla studená už hodiny. Venku se těžký vzduch hamburského přístavu tlačil proti oknům, jen občas přerušený vzdáleným hukotem nákladní lodi.
Bylo krátce po půlnoci. Když vysílačka zaškrábala: dva těžce zranění, nehoda ve vysoké rychlosti na A7, muž a žena. Personál se pohyboval s přesností letité rutiny, připravoval kanyly, uvolňoval šokový box. Natáhla jsem si čisté rukavice a cítila, jak mě obklopuje ta důvěrná klidná hladina, tenká vrstva kontroly, která drží chaos na距离.
Pak se otevřely dveře. První lehátko vjelo dovnitř, na něm mladá žena, vlasy slepené krví, červené šaty roztrhané. Ale nebyl to obraz, který mi vzal dech. Byla to vůně – měkká, květinová, drahá.
Narazila do mě dřív, než jsem spatřila její tvář. Tu vůni jsem znala. Koupila jsem ji sama. Loni o Vánocích, s malým přiloženým lístečkem: Vítej v rodině Lennardových.
Druhé lehátko následovalo. Muž. Hlava obvázaná, košile tmavá od krve. Obrys jeho čelisti byl povědomý i pod bledostí.
Reiner. Můj manžel. Místnost se se mnou zakymácela. Hlas mě prořízl: „Paní doktorko, koho ošetříme první?
“
Vzduch v plicích zhoustl, ale hlas zůstal klidný. „Ženu. Má slabší puls. “
Ruce se daly do pohybu, kola zavrzala, přístroje pípaly.
Stabilizovala jsem ji rutinně, přesně, jako tisíckrát předtím. Pak jsem ustoupila. „Je transportabilní. Předávám vrchnímu službu.
Dál to nevedu. “
Viděla jsem, jak Reinerovi odvážejí na sál. Jeho prsty sklouzly z bočnice. Teprve potom jsem se otočila k němu.
K muži, se kterým jsem sdílela život. Zula jsem si rukavice. Ten rok jsem jim koupila malý byt u Alsteru a zaplatila většinu ojetého auta – skoro dvě stě tisíc eur na rozjezd jejich života. Lennardovo jméno bylo na smlouvě.
Z našeho společného rodinného účtu zmizelo přes šedesát tisíc eur na účet paní Lennardové. Jeho jméno potichu zmizelo z webových stránek, nahradil ho někdo mladší. Změní jen formu. Přestěhovala jsem se do malého bílého domu u Labe.
Tichý, světlý, bez vzpomínek, které lpěly na stěnách.
