„Mělo to být v tom autě ty, Grace, ne on.

by
„Mělo to být v tom autě ty, Grace, ne on.

Když to udělají, živí by se měli bát. Po Danielově pohřbu přestali u večeře vyslovovat mé jméno. Byl to jediný, kdo ho vyslovoval, jako by na něm záleželo.

Thumbnail

„Nedělej problémy, kde žádné nejsou.

9/10/2026

Related Posts

夫が私の退職金の封筒を開けて、中身を確認もせずにポケットにしまったのは、退職したその日のことでした。「通帳も出せ」と、手を差し出されて。41年間、一度も遅刻せずに働いてきた私の給料は、夫の焼肉代とゴルフクラブに消えていきました。それでも我慢してきました。でも、昨夜、私は嬉々として言いました。昼間に私が磨いたパチンコ店のトイレの給料を渡された翌朝、その封筒は消えていたんです。代わりに、夫は新し…

1 September 2026

41年間、一度も遅刻をしなかった。それが白石千子の唯一の誇りだった。誰かに褒められたわけでも、昇進したわけでもない。ただ、毎朝暗いうちに起きて、薄暗い高圧室でビニール手袋をはめ、洗濯機の前に立ち続けた。66歳になった今日、その41年が一枚の封筒にまとめられて渡された。退職金は150万円。一度開けて確認し、すぐに封を戻した。数字を見ていると、なぜか泣きたくなった。 3月の終わり、郡立病院のランドリーは湿気と消毒用漂白剤の匂いで満ちていた。千子はその日も午前5時半に出勤し、白衣や患者の衣類を仕分けながら、普段と変わらない朝を過ごした。ただ、ロッカーに私物がほとんど残っていないことだけが、今日という日の異質さを示していた。 千子の手は、何十年もの労働を刻み込んでいた。指先はひび割れ、皮膚は荒れ、爪の根元には洗剤が染み込んで白くなった部分が残っていた。午後3時、上司の吉田係長から薄い封筒が渡された。「お疲れ様でした。長い間、本当に…」と、係長は言葉を切った。続きは出てこなかった。 千子は小さく頭を下げ、封筒を受け取った。ロッカーで私物をまとめながら、41年前の初出勤の日を思い出そうとしたが、記憶はぼんやりとしていて、若い自分の顔すら浮かんでこなかった。代わりに浮かんだのは、洗濯機の振動音、蒸気の厚さ、腰を痛めた同僚が泣きながら作業を続けていた冬の朝の光景だった。 建物の外に出ると、3月末の風が冷たく吹いていた。バスに40分揺られて帰宅した。築30年以上の一軒家は、玄関先の植木鉢が一つ倒れたまま放置されていた。千子は傾いた鉢を起こし、戸を開けた。 今では、夫の白石秀夫が昼間からテレビの前に座っていた。68歳、2年前に長距離トラックの運転手を退職した男だ。腹が出た体に、首元の伸びたポロシャツを着て、缶ビールを片手に持っていた。テレビにはゴルフの中継が映っていた。千子が玄関で靴を脱いでいると、秀夫は振り向きもせずに言った。 「遅かったな。今日で最後だろう。退職金はいくらだ？」 千子は上がり框に腰を下ろし、バッグから封筒を取り出した。 「150万円でした」 秀夫がようやくテレビから目を離した。立ち上がると、千子の前に手を差し出した。 「通帳も出せ」 千子は手を止めた。両手がほんのわずかに白衣の裾を探したが、もう白衣はなかった。 「あなた、膝がここのところ腫れていて、病院に行こうかと思っていたんです。それと、電気代が2ヶ月分…」 秀夫は手を引っ込めなかった。 「話を聞いているか。通帳を出せと言っているんだ」 千子はバッグの底から古い通帳を引き出した。秀夫はそれを受け取り、一度だけ中を確認してから、黙ってズボンのポケットに入れた。 その日の夕方、秀夫は外出した。千子は台所に立ち、じゃがいもと玉ねぎだけの味噌汁を作った。秀夫が戻ってきたのは夜の8時を過ぎた頃だった。両手に大きな紙袋を下げ、顔は上機嫌だった。 「ゴルフクラブを買ってきた。15万円のセットだ。仲間内でも古い道具で出るのは恥ずかしくてな」 千子は何も言えなかった。15万円は、自分の月の年金額が6万円だとすると、2ヶ月半分に相当する。 「それより、来月のゴルフ場の会員費を振り込まなきゃならん。通帳から出しておいてくれ」 夕食の間、2人はほとんど言葉を交わさなかった。秀夫はご飯を食べながら「おかずはこれだけか」と言い、それきりだった。 夜、千子は布団の中で天井を見上げた。150万円が消えた。通帳に入る前に秀夫の手に渡り、すでに数字ではなくなっていた。明日からは月6万円の年金が唯一の収入になる。電気代、水道代、食費、国民健康保険の掛金。頭の中で計算しようとしたが、6万円の中から何をどう削っても数字が合わなかった。…