離婚届に判を押したその瞬間、義母が玄関に現れました。「どうしてまだ荷物をまとめていないの？」
私は静かに答えました。「ここは私の３億円の家ですから」
義母はその場で凍りつきました。
私はいつもの席に座っていました。向かいには夫の剣二、右隣には義母。今日の夕食も、この５年間、私がこの家に足を踏み入れてから毎日繰り返されてきた光景と何ひとつ変わりませんでした。
豪華なのに、ひんやりと冷たい食卓。イタリアから直輸入された巨大なクリスタルのシャンデリアが高い天井から吊り下がり、淡い黄金の光を放っていました。でも、その空間はまるで暖かみのない大きなガラスの檻のようでした。
この家は、夫の剣二がいちばん自慢にしている成功の証でした。私も初めてここへ来た日、彼はそのシャンデリアを指さしながら言ったのです。
「さやか、ここが僕たちの家だ。全部、僕一人の力で作り上げた空間なんだよ」
でも、あれは嘘でした。正確に言うと、彼は巧妙に真実を隠していたのです。
この家を買うためのお金の大部分は、実際には私の実家から出ていました。彼はそれを自分が主導権を握ったビジネス・パートナーシップの結果だと話していましたが、今思えば、それは私を束縛するための、最も巧妙な精神的洗脳でした。
物質的な華やかさを見えない鎖にして、私の自尊心を彼に縛りつけておこうとしたのです。
ナイフとフォークがぶつかる音だけでは、この行き詰まる沈黙を破るには力不足でした。
でも、義母が食べ物を咀嚼する音は、ぞっとするほど鮮明に聞こえました。わざと口を開けてくちゃくちゃと音を立てて食べる。それは、この空間と私という人間に対する見せつけと支配を意図した日常の行動でした。
かつて、おそるおそるそのことを指摘したことがありました。すると義母は、冷たい笑みとともにこう言ったのです。「私の家で、私がどう食べようと、あんたの許可がいるのかい」
その言葉に、私は何も言い返せませんでした。
今夜も義母は、その音を再び響かせていました。そして、口元を拭きもせずに言いました。「どうしてまだここにいるの？もうとっくに出て行ってるはずでしょ」
私はテーブルの上に、印鑑と離婚届を置きました。「ここは私の家です」と、もう一度言いました。
「はあ？何を言ってるの？この家は剣二のものよ。あんたが何を知ってるっていうの？」
私はゆっくりと立ち上がりました。
「剣二さん、あなた、言ってあげたほうがいいんじゃない？」
夫は青ざめていました。
「何を言ってるんだ、さやか」
「この家を買ったお金。それは私の実家が用意したのよ。借金も返済も、全て私の父が支払った。あなたはただ、そのことを自分の手柄のように話していただけ」
義母の顔色が変わりました。
「そんなはずない！剣二、あんた、何か言いなさいよ！」
夫は何も言えず、うつむいたままでした。
長い沈黙の後、私は書類の束を取り出しました。銀行の振込記録、契約書、そのすべてに父の名前が記されていました。
「全て、証拠があるわ」
義母は激しく震えていました。
「よくも…よくもこんなことを…」
「私が5年間、あなたに耐えてきたのは、この家にいるためじゃなかった。あなたたちの嘘に、もう耐えられなくなったからよ」
義母は食卓に手をつきました。口元にはまだ、食事の油の光沢が残っていました。
「あんた…あんたは何をしたの…？」
私は振り返らずに言いました。「何も。ただ、真実を選んだだけ」
その夜、私は家を出ました。振り返らなかった。
この家で過ごした5年間。義母の冷笑。夫の沈黙。でも、もう何も怖くありませんでした。
私の足音だけが、静まり返った廊下に響いていました。
これが、私の最後の記憶です。
