«Porta via tuo padre da qui e non farlo mai più entrare in casa mia. »
Quella voce non lasciava spazio a repliche. Giorgio riconobbe il tono del socio, quel misto di freddezza e autorità che gli aveva sempre fatto gelare il sangue. Guardò il vecchio seduto di fronte a lui, poi la porta ancora chiusa.
«Mi chiamo Victoria Grimaldi», disse lei entrando. «Non è necessario che tu capisca subito. Posso entrare? »
Giorgio la fece accomodare senza rendersene conto.
Era una donna elegante, con un’aria di calma che non prometteva nulla di buono. Si sedette nella poltrona, la stessa dove la sera prima Giorgio si era lasciato cadere dopo aver cacciato il padre di Anna. Victoria guardò la stanza, poi fissò Giorgio con occhi che non tradivano nulla. «Troppi soldi, vero?
Non tutti guadagnati onestamente. I subappaltatori non sono mai stati pagati, vero? »
Giorgio sentì il sangue andarsene dal viso. «E cosa succederebbe se chiedessimo al comune di rivedere i termini di quel contratto d’affitto?
»
Non era una domanda. Era una condanna. Gli uomini di Victoria si mossero in silenzio, senza bisogno di ordini. Giorgio capì che non c’era più spazio per la diplomazia.
«Se mai oserai offendere Nicola Raldi o sua figlia, se alzerai un solo dito su di lei, tornerò», disse Victoria. La sua voce era piatta, definitiva. Quando se ne andò, sua moglie lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Il suo viso era pallido, le labbra serrate.
«Victoria mi ha raccontato tutto», sussurrò. «Non è come pensi», provò a dire Giorgio, ma la sua voce si spense. «Basta. »
Anna lo guardò a lungo, poi disse: «Hai capito?
Non è solo per quello che hai fatto a mio padre. È perché non ho mai voluto vedere chi eri davvero. »
Giorgio rimase in silenzio. Non sapeva più cosa dire.
Anna si alzò e uscì dalla stanza. La sentì salire le scale, poi il rumore di una valigia che si apriva. «Se vai via, racconterò a tuo padre come hai speso tutti quei soldi, le tue carte di credito», urlò Giorgio. Anna non rispose.
Solo il rumore della porta che si chiudeva. Passarono ore. Giorgio non riuscì a muoversi. Quando il telefono squillò, rispose senza pensare.
Era la banca. La voce del direttore era tesa. «Signor Bianchi, abbiamo rivalutato la sua posizione. La banca ritira le sue richieste.
Le condizioni restano le stesse. »
«Perché? », chiese Giorgio, confuso. «Sua moglie ha firmato una garanzia.
Ha preso tutto il debito su di sé, a patto che lei non la cerchi mai più. »
Giorgio rimase di ghiaccio. La linea cadde. Si precipitò a casa di Anna, ma lei non c’era.
La vicina gli disse che se n’era andata da giorni, prima ancora di quella faccenda. Poi il telefono squillò di nuovo. Una voce sconosciuta, gentile ma ferma. «Signor Bianchi, sono l’avvocato della signora Raldi.
Vuole che le legga le condizioni della separazione? »
Giorgio ascoltò in silenzio. La casa era intestata a lei. L’azienda era ormai un guscio vuoto.
Tutto ciò che aveva era andato. «E lei? », chiese. «Dov’è lei?
»
«Questo non è affar suo. Ma posso dirle una cosa: non voglio più vederti. Non voglio più sapere di te», la voce di Anna era fredda. «Come puoi?
Dopo tutto quello che abbiamo passato… »
«Tu non hai mai capito niente, Giorgio. Io non ti ho mai abbandonato. Sei tu che mi hai tradito, ogni giorno, con ogni bugia.
»
«Ti amo ancora», disse Giorgio, ma la voce gli tremava. «Non avvicinarti. Non voglio vederti mai più. »
Giorgio passò giorni interi a cercarla.
Andò da suo padre, che lo guardò con disprezzo. «Hai rovinato mia figlia. E ora vuoi anche il mio perdono? Non avrai niente.
»
«Ma io non ho mai voluto questo… »
«Vattene, Giorgio. Non ti conosco. »
Giorgio si ritrovò solo, con la sua colpa e il suo silenzio.
L’azienda fallì. Gli amici sparirono. Suo padre lo diseredò, disgustato dalle voci che giravano. Una sera, ubriaco, si ritrovò davanti alla casa dove Anna era cresciuta.
Il giardino era curato, ma le finestre erano spente. Eppure, una luce accese la cucina. Anna era lì. Giorgio quasi bussò.
Ma poi vide un’auto fermarsi. Un uomo scese, stringendo la mano ad Anna. Lei sorrideva. Non gli aveva mai sorriso così.
Giorgio capì che era finita. Non perché lei l’aveva detto, ma perché lo vedeva con i suoi occhi. Tornò alla sua piccola macchina e guidò senza meta. La città gli era estranea, come lo era lui stesso.
Il giorno dopo, il suo avvocato gli consegnò la documentazione del divorzio. Tutto era già deciso. La casa, i soldi, il cognome che non avrebbe più portato. «Firma qui», disse l’avvocato, imbarazzato.
Giorgio firmò ogni pagina sentendo il peso delle parole. Poi alzò lo sguardo e chiese: «Dov’è Anna? »
«Non lo so. Ma se le vuoi bene davvero, non la cercherai mai più.
»
Giorgio rimase solo, con un foglio in mano e la consapevolezza che ogni cosa era colpa sua. Quando finalmente riuscì a parlare con Anna, una volta sola, lei gli disse:
«Non ho bisogno del tuo perdono. Ho bisogno solo di ricominciare. »
«Io non ho mai smesso di amarti…
»
«Ma io non ti amo più, Giorgio. E questo è il tuo vero castigo. »
Giorgio rimase in silenzio, mentre lei chiudeva la chiamata. Un anno dopo, Giorgio ricevette una lettera.
Dentro c’era una foto di Anna con un abito bianco e un anello al dito. Con un uomo che non assomigliava a lui. Sul retro, una riga scritta a mano: «Non ti ho mai dimenticato, ma ho imparato a vivere senza di te. »
Giorgio piegò la lettera e si sedette sulla poltrona, quella stessa dove tutto era finito.
Forse era giusto così. Forse non meritava altro. E alla fine, capì che non aveva più niente da dire. Ma il telefono squillò di nuovo.
«Pronto? »
«Sono Victoria Grimaldi. Ho un’ultima cosa per te. Se vuoi sapere la verità su tua moglie, vieni a trovarmi.
»
Giorgio guardò la cornetta, poi appese. Non voleva sapere altro. La verità era già finita: lui aveva perso tutto, e per sempre. Si alzò, spense la luce e uscì di casa.
Non sapeva dove andare, ma almeno era libero. Ed era la prima volta che il silenzio non gli pesava più.
