「いじめられて一生底辺だな。」その言葉が会場に響いた。16年ぶりの同窓会。地味なスーツの私は表情を変えなかった。100人の同級生が見ている前で、私は静かに笑みを浮かべていた。本当の底辺はどっちかしら？え？空の顔から余裕が消える。次の瞬間、会場の扉が勢いよく開いた。「社長、お迎えに上がりました。」そこに立っていたのは7人の秘書だった。100人の視線が一斉に私の背中へ集まる。同窓会の夜、いじめられっ子だった男の世界が音を立てて崩れていく。すべての始まりは一通の招待状だった。
夜10時、東大インフラソリューションズの本社は半分の照明が落ちていた。フロアに残っていたのは私だけだった。机の上には若手社員の点検報告書が広がっている。丁寧に検証されたいい報告書だった。いい仕事だ。次の会議にかけよう。私はメモ帳にその社員の名前を書き留めた。説明は本人にやらせる。仕事は作った人間の名前で世に出すものだ。昔からそうだった。自分が前に出ることより、誰かの仕事をきちんと表に立たせることの方が私にとっては大事だった。
その夜、自宅の郵便受けに一通の封筒が届いた。差出人は高校の同窓会実行委員会。卒業からもう16年が経っていた。会場は地元のホテル。日時は1ヶ月後の土曜日だという。封筒を手にしたまま、私は玄関でしばらく動けなかった。高校の頃の自分がゆっくりと蘇ってくる。目立たない生徒だった。放課後はいつもパソコン室で1人小さなプログラムを組んでいた。文化祭でその成果を見せた日のことも覚えている。足を止める同級生はほとんどいなかった。それでも夏だけは最後まで画面を見続けてくれた。
同窓会の日。会場となったホテルの入口で、私は深呼吸をした。スーツは安物だが、仕立てはきちんとしていた。受付を済ませて中に入ると、懐かしい顔ぶれがそこにあった。すぐに声をかけてきたのは、当時クラスの中心だった連中だ。「おいおい、久しぶりだな。元気か？」「お前、何やってんだよ？」彼らの目は私の服を上から下まで値踏みしていた。私は小さく会釈をして、適当な席に座った。
しばらくすると、あの男が現れた。高校時代、私を最も激しくいじめた張本人だ。空、というあだ名だった。彼はいつも私の前で笑っていた。今も同じ笑顔だった。彼はグラスを片手に、周りの同級生に話しかけている。「おい、聞いたか？俺、今年で部長になったんだぜ。」「すごいじゃん！」「やっぱ空はできる男は違うな。」周りの連中が持ち上げる。空は得意げに胸を張った。
やがて空は私の席に近づいてきた。彼の目にはあの頃と同じ侮蔑の色があった。「おい、久しぶりだな。」「ああ、久しぶり。」「お前、何やってんだ？相変わらず地味だな。」私は何も答えなかった。すると空はさらに語調を強めた。「どうせ雑用ばかりだろ？俺のところはな、年商でかくてよ。今年は20億の案件を取ったんだぜ。」彼は声を大きくした。周りの視線が集まる。「それに比べてお前、一生底辺だな。」
その言葉が会場に響いた。周りの同級生たちが一斉に私を見た。しかし私は表情を変えなかった。静かに笑みを浮かべた。本当の底辺はどっちかしら？空の顔から余裕が消える。次の瞬間、会場の扉が勢いよく開いた。「社長、お迎えに上がりました。」
そこに立っていたのは7人の秘書たちだった。スーツもジャケットも完璧に決めて、全員が頭を下げている。100人の視線が一斉に私の背中へ集まった。空の顔色が青ざめていく。「社長…？お前、まさか…」私はゆっくりと立ち上がった。スーツの襟を直し、秘書たちの前に立つ。「遅かったな。」「申し訳ございません、社長。交通渋滞で。」「いい。車は？」「玄関に用意しております。」
周りの同級生たちがざわつき始めた。「おい、何だよ？どういうことだ？」「社長？あいつが？」私は一歩前に出て、空を見つめた。彼は唇を震わせながら後ずさりした。「お前、何が何だか…」「言っただろう。本当の底辺はどっちかって。」私は振り返って会場を見渡した。16年前、私を笑った連中の顔がそこにあった。彼らは今、言葉を失っている。
私は秘書の一人に目を向けた。「今日の会費は私が持つ。幹事に伝えてくれ。」「承知しました、社長。」私はそれだけ言うと、会場を後にした。背中に100人の視線を感じながら、足音を響かせて歩いた。玄関には黒いセダンが停まっている。運転手がドアを開けた。私は振り返らずに車に乗り込んだ。ドアが閉まる音が静かに響いた。
車は夜の街を走り出した。私は窓の外を見ながら、静かに息を吐いた。高校のあの日々が走馬灯のように頭をよぎる。教室で、廊下で、笑いものにされた自分。しかし今、私は社長だった。誰が何と言おうと、もう昔の私ではない。
翌日、私はいつも通り仕事を始めた。会議室には昨日の若手社員が呼ばれている。「この報告書、君が書いたんだね。」「はい、社長。私が検証しました。」「素晴らしい。そのまま続けてくれ。」若手社員は驚いた顔をしていた。私は彼の背中を見送りながら、昔の自分を重ねていた。誰かを前に出す喜び、それを奪われた悲しみ。でも今は、それを与える側に立っている。
それから数日後、同じ同窓会の連中から連絡があった。空が私に謝りたいと言っているらしい。しかし私はそれを断った。「もう昔のことだ。会う必要もない。」そう言って電話を切った。私は机の引き出しから古いノートを取り出した。高校時代のメモだ。そこにはいつも「いつか見返してやる」と書かれていた。今はもう必要ない。私はノートを破り捨てようとして、やめた。あの日の自分があったから、今の私がある。私はノートを引き出しにしまい、今日の仕事に取りかかった。
同窓会のあの夜、私は何かを証明したかったのかもしれない。いや、違う。私はただ、自分が誰かを笑いものにするような人間にはならないことを示したかった。あの時、空は私をいじめて笑っていた。しかし、その笑いの先には何もなかった。今、私の机の上には、若手社員が作った報告書がある。これは私が彼の名前で世に出す仕事だ。これこそが、私の誇りだ。
私は電話を手に取った。「あの報告書、今日中に取引先に送ってくれ。彼の名前で。」「承知しました、社長。」受話器を置くと、私は少しだけ笑った。窓の外の空は青く広がっている。私はパソコンを開いて、今日の仕事を始めた。
