得意先の社長に呼び出されたのは、いつもの会議室じゃなかった。社長室だ。椅子に深く座り、俺を見下ろすようにして、奴は言った。
「納期も金額も、半分にできるよな。」
頭が真っ白になった。現場の事情も、コストも、何もかも無視した命令。交渉でも何でもない。
「それは無理です。」
瞬間、机が叩かれた。
「下請けが逆らうんじゃねえよ。」
怒鳴る声が部屋に響いた。かつての恩は忘れていない。仙台の社長には、創業時代に本当に助けられた。だからこそ、これまでどんな無理も飲み込んできた。けれど、もう限界だった。
俺の名前は上村。小さな町工場「上村製作所」の代表だ。高校を出たばかりの頃、地元の金属加工会社に就職した。図面も読めず、機械の動かし方も分からなかった。毎日怒鳴られてばかりだった。
それでも、現場で一つずつ経験を積んだ。三年後、NC旋盤を一人で回せるようになった。五年後には、設計の図面も引けるようになっていた。だが、先が見えなかった。出世にも限界があるし、やりたい加工もできない。ならば、自分でやろう。
二十代半ばで独立した。自宅のガレージに、中古の機械を一台置いただけ。金も信用もなかった。昼は営業に走り回り、夜は試作を繰り返した。十回試して、一つも使い物にならないことなど、ざらだった。それでも諦めずに粘り続けた。
やっとの思いで完成させた部品が、世界に通用する精度を持っていた。そこからは展開が速かった。海外の展示会に出したところ、驚くほどの反響があった。問い合わせが殺到した。特に注目されたのが、俺が設計・開発した高精度の放熱フィン付きジョイント部品だった。この構造を応用した精密機器の冷却性能は、従来品を大きく上回った。俺はその設計で特許を取得した。
今では、その技術を求めて、ヨーロッパやアジアのメーカーからも取引の打診が届くようになった。だが、実際に供給しているのは、世界でわずか四社だけ。中でも創業当初から取引を続けてきたのが、カセテックだった。まだ特許も実績もなかった頃、俺の加工品を「面白い」と言ってくれた。あの時の言葉が、どれだけ励みになったか。
だからこそ、奴の要求は許せなかった。納期を半分にするのは、加工精度の維持を捨てるのと同じだ。品質を落とせば、これまで積み上げてきた信頼を失う。それに、金額を半分にすれば、この小さな工場は回らなくなる。従業員の生活も、家族の未来も、すべてが危うくなる。
俺はもう一度言った。
「無理です。納期も金額も、どちらも譲れません。」
社長の顔が赤くなった。机を叩きつけ、声を荒げた。
「お前、この工場をどうするつもりだ。俺の力がなければ、すぐに潰れるぞ。」
「それは分かってます。でも、品質を落としたら、この町工場の意味がなくなります。これまで積み上げてきたものを、自分で壊すわけにはいかない。」
「上村、俺を怒らせるとどうなるか、分かって言ってるんのか。」
「分かってます。でも、引き下がるわけにはいかないんです。」
社長は何か言いかけて、口を閉じた。席を立ち、窓の外を見た。しばらく沈黙が続いた。
「……もういい。出て行け。」
俺は深く頭を下げ、部屋を出た。廊下を歩きながら、足が震えているのを感じた。これで取引が切られるかもしれない。それでも、譲れないものは譲れなかった。
その後、カセテックからの発注はぱったりと止んだ。俺は営業に出た。新しい取引先を探すため、一軒一軒訪ねて回った。断られることも多かった。だが、数年かけて、徐々に実績を積み重ねた。
あの日から十年以上が過ぎた。今、俺の会社は、世界で四社だけに認められた特殊部品を製造している。取引先が減ることはなかった。あの日、社長の命令に従わなかったことで、失うものもあったかもしれない。けれど、自分の誇りを守り抜いた。それが、この町工場を今日まで支えてきたんだ。
俺は工場の扉を開け、旋盤の前に立った。金属を削る音が、静かに響き始めた。
