病院のベッドで、私は医師の言葉を聞いた。
「中川さん、検査結果ですが……残念ながら、進行がかなり進んでいます。おそらく、長くて3か月ほどでしょう」
68歳の私にとって、それはあまりにも突然の宣告だった。震える手で、唯一の家族である息子の生午に電話をかけた。3年前から同居している、たった1人の家族だ。
「生午？お母さんよ。大切な話があるの」
「今忙しいから後にして。マリエの母さんの還暦祝いの準備で手いっぱいなんだ」
「でもお母さん、今入院していて……」
「入院？まあ、ちょうど良かったかもね。まだ電話？早く切ってよ」
電話の向こうから、嫁のマリエの声が聞こえた。「お母さんが入院だって。へえ、いなくて清々するわ。邪魔者がいなくなって」
私は、手に持っていた銃をゆっくりと置いた。
3か月の命の母親より、義母の還暦祝いの方が大切。そして私は、ただの邪魔者でしかなかった。その瞬間、私の中で何かが静かに、そして確実に変わった。もう我慢する必要はないのかもしれない。
私は息子の生午を育てるために、人生そのものを捧げてきた。夫が10年前に亡くなってから、女手一つで必死に働き続けた。教師として、朝5時に起きて弁当を作り、深夜まで教材研究。それでも、生午のためならどんな苦労も厭わなかった。
大学までの教育費は総額で1000万円。私立の医学部を諦めさせたことを今でも申し訳なく思っているが、精一杯のことはしたつもりだった。
3年前、生午が結婚する時のことだ。
「母さん、マリエと一緒に住んでくれないか？母さんがいてくれれば安心だから」
その言葉を信じて、退職金で家を立て、同居を始めた。最初は幸せだった。3人で囲む食卓。マリエも優しく接してくれた。
「お母さんの料理、本当に美味しいですね」
そんな言葉に、私は心から嬉しく思ったものだ。
しかし、半年も経つと状況は変わり始めた。
「お母さん、もう少し静かにしてもらえます？」
「その起き方、センスないですね」
小さな棘から始まり、次第にエスカレートしていった。それでも私は、息子夫婦のためだと思い、全てに耐えてきた。
退職金はもう尽きていた。貯金も底をついていた。それでも、私は生活費を捻出するために、パートを掛け持ちしていた。腰が痛くても、目が霞んでも、働き続けた。生午に迷惑をかけたくなかったからだ。
ある晩、生午が言った。
「母さん、ちょっと話があるんだけど」
「何？」
「マリエがさ、母さんの存在がストレスだって言うんだ。母さん、施設に入ってくれないか？」
私は言葉を失った。自分の息子から、施設に入れと言われたのだ。
「生午……私、そんなに邪魔か？」
「邪魔とかじゃなくてさ、マリエの体調が悪いんだよ。母さんも年だし、もういいだろ」
生午は、私の目を見なかった。
私は黙って頷いた。もう何も言えなかった。
その日の夜、私は私の部屋で、ずっと考え込んでいた。生午は、本当に私を必要としていないのだろうか。幼い頃、病気で熱を出した生午を、私は一晩中抱きしめて看病した。学校でいじめられた時、一緒に泣いてくれたのは私だった。夫が亡くなった後、生午は私の全てだった。
しかし、今の生午には、マリエだけが大切なのだ。私は、ただの荷物扱いだ。
そこで、私は決心した。もう二度と、この家にいても意味はない。私は、自分の命を終わらせることにした。銃を買った。持っているだけで、なぜか安心した。
しかし、その前に、私は生午に最後の電話をかけた。もし、少しでも私を気遣ってくれるなら、私は留まるかもしれないと思った。だが、その期待は見事に裏切られた。
「まだ電話？早く切ってよ」
マリエの声は、冷たく響いた。
「お母さんが入院だって。へえ、いなくて清々するわ。邪魔者がいなくなって」
私は、受話器を置いた。銃を握る手が、震えていた。
だが、その時、何かが違った。私は、このまま死ぬのは悔しいと思った。私は、この人生で何をしてきたのか。息子のために全てを捧げてきた。しかし、その息子は、私を邪魔者扱いした。
私は、死ぬ代わりに、ある計画を実行することにした。私がこの家に尽くしてきた証拠をすべて残し、私の人生を捧げてきた息子への想いを、文字に残し始めた。そして、私は弁護士に連絡した。
医師の宣告から1週間後、私は退院した。家に戻ると、生午とマリエは、還暦祝いの準備で忙しかった。
「あら、お母さん、退院したの？もう治ったの？」
マリエは、面白くなさそうに言った。
「ええ、まだ通院だけど。そういうことだから」
私は、二階の自室に籠もった。彼らは、私の体調には興味がなかった。
翌日、私は喪服に着替えた。そして、一つの大きな封筒を持って、息子の夫婦の前に立った。
「生午、マリエ。これを見てほしい」
私は、封筒の中身をテーブルに広げた。それは、私がこれまでにこの家のために支払ってきた金額の領収書の束と、私の銀行口座の取引履歴だった。
「これは？」
生午が目を丸くした。
「私は、この家のローンを全額支払った。退職金を全部つぎ込んだ。生活費だって、私が稼いだお金で賄ってきた。だが、私はもう、あなたたちのために何かをすることはできない。もう、私の役目は終わったんだろう」
私は、もう一つの封筒を取り出した。それは、弁護士が用意した遺言書だった。
「私は、この家をあなたたちに残すつもりはない。全て、虐待された私の慰謝料として、私自身の生活費に回す」
生午は、真っ青になった。マリエは、怒りで震えていた。
「何言ってるんだよ、母さん！それはずるいだろ！」
「ずるい？私は、あなたのために全てを捨ててきた。でも、あなたは私を邪魔者と呼んだ。今さら、あなたたちに何を期待しろというの？」
私は、そう言い残すと、家を出た。振り返らなかった。
その後、私は小さなアパートで一人暮らしを始めた。体調は思わしくないが、もう二度と、誰かに邪魔者と呼ばれることはない。
息子の生午から、何度か電話があった。しかし、私は出なかった。もう、私の息子は、あの日、マリエの言葉を止めなかった時点で、いなかったのだ。
私は、残された時間を、自分のために生きようと思った。
