俺は川村ケト、37歳。祖父の代から続く「川村設備」という会社を受け継いでいる。幼い頃から父も祖父の会社で働き、母はそこで事務をしていた。近くに祖父母の家があり、俺は内弁慶でばあちゃん子だった。じいちゃんも俺をかわいがってくれた。保育園の送り迎えは、いつもばあちゃんがしてくれていた。
小学生になっても内弁慶は治らず、いつも一人でいた。授業中も、みんなが大きな声で返事をする中、俺はぽつんと座っているだけだった。
2年生の時、俺と同じようにぽつんと座っている子がいた。名前はこ太。同じクラスになって、俺たちはすぐに仲良くなった。家も案外近かったんだ。
こ太の家にはお父さんがいなかった。お母さんが昼も夜も工場で働いているらしかった。俺はこ太と一緒に宿題をしたり、じいちゃんの会社で遊んだりした。父は営業に出ていて、母は事務所で頑張っていた。
俺は母より先に帰ることが多かった。ばあちゃんは、こ太の分も夕飯を用意してくれたんだ。こ太のお母さんは、よくお礼の品を持ってばあちゃんに会いに来ていた。
小学3年生の時、俺の父が突然、交通事故で亡くなった。俺は号泣した。こ太のお母さんもこ太も、葬式に来てくれた。
しばらく学校を休んでいた俺に、こ太が家に来て言った。「僕のお父さんも、交通事故で天国へ行ったんだよ」。こ太が4歳の時だったらしい。
じいちゃんもばあちゃんも母も、深く落ち込んでいた。でも、じいちゃんには仕事がある。俺と母はじいちゃんの家に引っ越した。こ太に励まされて、俺はまた学校へ通い始めた。母も、なんとか仕事を続けた。
一番泣いていたのはばあちゃんだった。でも、ばあちゃんは以前のように、いつも美味しい食事を作ってくれた。じいちゃんの会社には、システムキッチンや洗面台が置いてあって、まるでホームセンターみたいだった。
俺は高校を卒業して、設備の仕事を覚えるために、じいちゃんの会社で働き始めた。こ太は工業高校に進み、卒業後は別の設備会社に就職した。俺たちは、仕事の付き合いもするようになった。
じいちゃんが歳で引退した後、俺が会社を継いだ。こ太は独立して、小さな設備会社を始めていた。俺たちは互いを信頼し合い、仕事でも助け合っていた。
ある日、大きな建設会社から、高層ビルの設備工事の依頼が来た。俺の会社と、こ太の会社が協力してやることになったんだ。
ところが、完成前日の夜、俺の携帯に、その建設会社の社長の沢田から電話がかかってきた。
「もしもし、川村社長か。すまないが、今回の工事、うちの会社だけキャンセルさせてもらいたい」
「え？ どういうことですか？ 明日には完成するんですよ」
「うちの会社の都合だ。他の会社に頼むことにした」
「そんな急に言われても、こちらの準備もありますし、下請けの会社にも迷惑がかかります」
「それはお前さんの問題だ。うちの会社だけ、キャンセルだ」
沢田は一方的にそう言って、電話を切った。俺は呆然とした。
「ふざけんなよ…」
俺はすぐにこ太に電話をした。
「こ太、聞いてくれ。沢田の会社、うちだけキャンセルしてきた」
「何だって？ あの野郎…。前にうちの会社でも、同じようなことをやりやがった。まったく、あの社長は」
「俺、ちょっと考えがあるんだ。よかったら、手伝ってくれないか？」
「ああ、任せろ。俺にできることなら」
次の日、俺はこ太と一緒に、沢田の建設会社へ乗り込んだ。
受付で「沢田社長に会わせてください」と言うと、通された。沢田はデスクの向こうで、ふんぞり返っていた。
「お前ら、何の用だ。キャンセルは伝えただろう」
「沢田社長、あんた、俺たちを何だと思ってるんだ？」
俺はそう言って、一枚の紙をデスクに置いた。それは、今回の工事で取り付けた設備のリストだった。
「こいつは下請けの業者一覧だ。俺の会社の下請けは、みんな地元の小さな会社だ。あんたのキャンセルで、あの会社たちがどれだけ損をするか分かるか？」
「知ったことか。俺は金さえ払えばいいんだろ」
「ふっ」
俺は笑った。そして、こ太に目配せした。こ太はスマホを取り出して、何かを再生した。
「…うちの会社の都合だ。そんな急に言われても、こちらの準備もありますし…」
それは、昨日の電話の録音だった。俺はこっそり録音していたんだ。
「沢田社長。この録音を、建設業界の組合に送ってもいいんだぜ。あんたの会社が、下請けをいじめてるってことが知れたら、どうなると思う？」
沢田の顔色が変わった。
「くそ…。お前、なかなかやるな」
「俺は、設備の仕事を真面目にやってきただけだ。キャンセルを取り消すなら、この録音は消してやる」
「わかったよ。取り消す。お前の会社、そのままでいい」
俺はこ太と顔を見合わせて、笑った。
工事は無事に完成し、高層ビルは立ち上がった。
俺はその後も、設備の仕事を続けている。こ太とは、今も親友だ。あの時、もし録音をしていなかったら、泣き寝入りしていたかもしれない。
設備の仕事は、目立たないけど、街の暮らしを支えている。俺はじいちゃんが築いた会社を、これからも大事にしていくつもりだ。
