Ich schreckte hoch, weil mein Handy auf dem Nachttisch vibrierte. Dieses laute, bohrende Geräusch zerschnitt die Stille der Morgendämmerung wie ein Messer. Mein Herz raste, noch bevor ich die Augen richtig geöffnet hatte. Wer ruft um 3:47 Uhr morgens an?
Niemand ruft zu dieser Zeit an, es sei denn, es ist etwas Schlimmes. Tod, Unfall, Tragödie. Meine Gedanken sprangen sofort zum Schlimmsten. Ich tastete nach dem Handy, noch halb benommen vom Schlaf.
Als ich das Gerät in die Hand bekam, blendete mich das Licht des Displays für ein paar Sekunden. Unbekannte Nummer. Es war niemand aus meiner Kontaktliste. Mein Herz zog sich noch fester zusammen.
War es vielleicht das Krankenhaus? Ein Verwandter, dem es schlecht ging? Aber welcher Verwandter? Du hast doch niemanden mehr.
Renate ist gegangen. Meine Eltern sind schon lange fort. Ich habe keine Geschwister, keine Kinder. Wer konnte das sein?
Mit einer vom Schlaf belegten Stimme nahm ich ab. Ich wartete darauf, eine Stimme vom anderen Ende zu hören. Irgendeine schlimme Nachricht, einen Fehler. Aber was ich hörte, ließ mich völlig erstarren.
Es war nicht irgendeine Stimme, es war die Stimme. Jene Stimme, die ich 35 Jahre lang jeden einzelnen Tag gehört hatte. Jene Stimme, die ich seit zwei Jahren nicht mehr gehört hatte, weil ihre Besitzerin auf dem Bergfriedhof begraben lag. „Liebling“, sagte die Stimme, nur ein Wort.
Aber es war genug. Mein ganzer Körper verkrampfte sich. Jedes Haar auf meinem Arm stellte sich auf. Kennst du diese Kälte, die einem über den Rücken läuft, wenn man große Angst hat?
Genau, das fühlte ich. Aber es war nicht nur Angst, es war unmöglich. Es war Renates Stimme, exakt dieselbe, der gleiche sanfte Tonfall, die gleiche Art, die Vokale zu dehnen. Diese Sprechweise, die ich so gut kannte.
„Wer, wer ist da? “, brachte ich zitternd heraus. Meine Hand umklammerte das Handy so fest, dass mir die Finger weh taten. Mein Herz hämmerte so schnell, dass ich den Puls im Nacken, an den Schläfen, in der gesamten Brust spürte.
„Liebling, ich bin es“, antwortete die Stimme, und dann kam der Satz, der mich aus dem Bett schnellen ließ. „Mach die Tür auf, mein Schatz, es ist kalt hier draußen. “ Ich starrte auf das Handy, als könnte es mir eine Erklärung liefern. Ich sah auf das Foto von Renate auf dem Nachttisch.
Ich blickte in das dunkle Zimmer, das nur vom schwachen Licht der Kommode beleuchtet wurde, das ich immer anließ, weil ich Angst vor der Dunkelheit hatte, seit ich allein war. Mein Verstand versuchte das Gehörte zu verarbeiten. Jemand mit der Stimme meiner verstorbenen Frau forderte mich auf, um 3:47 Uhr die Tür zu öffnen. „Das ist nicht möglich“, sagte ich laut, mehr zu mir selbst als in das Telefon.
„Renate ist gestorben. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Ich habe sie begraben. “ Meine Stimme versagte.
Die Tränen begannen ungehindert zu fließen. „Wer sind Sie? Was ist das für ein grausamer Scherz? “ „Dima“, sagte die Stimme, meinen Namen auf dieselbe Weise aussprechend, wie Renate getan hatte.
Mit jener Zuneigung, jener Vertrautheit eines Menschen, der sein ganzes Leben mit mir geteilt hatte. „Das ist kein Scherz. Ich bin es. Bitte mach die Tür auf.
Ich muss mit dir reden. “ Ich zitterte so sehr, dass ich das Handy beinahe fallen ließ. Ich stand schwankend auf, meine Beine waren weich, mein Kopf drehte sich. Ich schaltete das Zimmerlicht ein, und die Helligkeit ließ mich die Augen zusammenkneifen.
Wurde ich verrückt? War mein Verstand durch die ständige Sehnsucht, das Reden mit ihrem Porträt, das Leben in der Vergangenheit nun endgültig zerbrochen? War ich im Schlaf gestorben, ohne es zu wissen? Ich legte die Hand auf die Brust und spürte mein rasendes Herz.
Ich lebte. Ja, es geschah wirklich. Jemand war am anderen Ende der Leitung, jemand mit der Stimme meiner Frau, jemand, der mich mitten in der Nacht bat, die Haustür zu öffnen. Mit zittrigen Schritten verließ ich das Zimmer, das Handy immer noch am Ohr.
Das Haus war still. Nur das Surren des Kühlschranks in der Küche und das Ticken der Wanduhr im Wohnzimmer waren zu hören. Jeder meiner Schritte auf dem Holzboden erzeugte ein knarrendes Geräusch, das gespenstisch nachhallte. Es war, als würde ich durch einen Horrorfilm laufen.
Mein eigenes Spiegelbild im Flur erschreckte mich. Ein alter Mann mit weißem Haar, zerknittertem Pyjama, die Augen vor Angst weit aufgerissen. Als ich mich der Eingangstür näherte, hielt ich inne. Meine Handflächen schwitzten.
Das Handy begann, mir aus den nassen Fingern zu gleiten. Am anderen Ende der Leitung herrschte nur Stille. Die Person hatte nicht aufgelegt. Ich sah auf das Display.
Nein, der Anruf war noch aktiv. Sie wartete, wartete darauf, dass ich die Tür öffnete. Ich griff nach dem Kreuz, das über der Kommode im Eingangsbereich hing. Es war ein Holzkreuz, das meine Mutter mir zur Hochzeit geschenkt hatte.
Sie sagte immer, das Kreuz halte das Böse fern. Ich umklammerte es fest, als könnte es mich beschützen. Meine freie Hand bewegte sich zur Tür, stoppte aber, bevor sie die Klinke berührte. Was, wenn es wirklich eine Erscheinung war?
Was, wenn ich die Tür öffnete und ein Gespenst sah, ein Geist? Renate selbst, zurückgekehrt aus dem Grab. „Wer ist da? “, fragte ich laut.
Meine Stimme brach. „Wenn du wirklich die bist, für die du dich ausgibst, dann sag mir etwas. Sag mir etwas, das nur Renate und ich wissen, etwas, das niemand sonst auf der ganzen Welt weiß. “ Ich stand da, das Kreuz umklammernd, und wartete.
Die Stille schien eine Ewigkeit zu dauern. Ich dachte schon, die Person hätte aufgelegt. Doch dann kam die Stimme zurück, sanft und fast lächelnd. „Bei unserem ersten Treffen hast du mir das Eis auf den Rock gekleckert.
“ Mein Blut gefror in den Adern. Wie wusste sie das? Die Stimme fuhr fort. „Es war Vanilleeis auf dem Bismarckplatz.
Du bist rot geworden wie eine Tomate, ganz verwirrt. Und ich habe so gelacht, dass ich mein Erfrischungsgetränk ausgespuckt habe. “ Jedes Wort war wie ein Schlag in meinen Bauch. Niemand wusste davon, niemand.
Wir hatten es nie jemandem erzählt. Es war eine Erinnerung, die nur uns gehörte. Nicht einmal ihrer Mutter hatten wir davon erzählt. Es war unser kleines Geheimnis, die lustige Geschichte unseres ersten Dates, die wir nur für uns behielten.
Wie konnte diese Person das wissen? Wie? Mein Verstand geriet in totale Panik. Entweder war es Renate selbst, was unmöglich war, da sie tot und begraben war, oder es war jemand, der dieses Geheimnis auf irgendeine Weise gelüftet hatte.
Aber wie? Die einzige andere Person, die davon wusste, war Renate, und sie hatte das Geheimnis mit ins Grab genommen. Meine Hand zitterte, als ich nach dem Guckloch in der Tür griff. Ich schloss ein Auge, näherte das andere der kleinen Glasöffnung und sah hinaus.
Das Licht der Straßenlaterne beleuchtete schwach den Gehweg, und dort vor meiner Tür stand eine Frau. Die Luft entwich mir abrupt aus der Lunge. Sie war es. Es war Renates Gesicht, die gleiche Statur, das gleiche Haar, jetzt grauer, aber in der gleichen Frisur, die gleiche Gesichtsform, die gleiche Nase, der gleiche Mund.
Sie sah mich direkt an, als wüsste sie, dass ich auf der anderen Seite stand und zusah, und sie lächelte. Dieses Lächeln, Renates Lächeln. Meine Beine gaben nach, das Kreuz entglitt meiner Hand und traf mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden. Mein Blickfeld begann, an den Rändern schwarz zu werden.
Das letzte, woran ich mich erinnere, bevor ich ohnmächtig wurde, war der Gedanke: „Mein Gott, sie ist zurück. Renate ist von den Toten zurückgekehrt. “ Und dann wurde alles schwarz. Als ich die Augen wieder öffnete, schien die Sonne durch mein Schlafzimmerfenster.
Ich brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, wo ich war. In meinem Bett, zugedeckt mit der Bettdecke. Das Morgenlicht, hell und unerbittlich, traf mich ins Gesicht. Ich blinzelte mehrmals, verwirrt.
Wie war ich ins Bett gekommen? Das letzte, woran ich mich erinnern konnte, war, an der Haustür zu stehen, durch das Guckloch zu schauen und sie zu sehen. Ich schnellte im Bett hoch. Das Herz raste erneut.
Es war ein Traum gewesen, alles nur ein verrückter Albtraum. Ich hatte den Anruf, die Stimme, das Gesicht im Guckloch geträumt. Ich fuhr mir mit der Hand über das Gesicht und spürte, dass meine Hände zitterten. Aber nein, es war kein Traum.
Ich war ohnmächtig geworden. Ja, und jemand hatte mich ins Bett gebracht, jemand hatte mich zugedeckt. Jemand war in meinem Haus. In diesem Moment hörte ich ein Geräusch aus der Küche, das unverkennbare Klappern einer Tasse auf einem Teller, das Pfeifen des Teekessels auf dem Herd, und eine Stimme, die leise ein Lied sang, ihr Lied.
„Ich weiß, ich werde dich lieben. Mein ganzes Leben lang werde ich dich lieben. “ Es war Renates Lieblingslied, das sie jeden Morgen summte, während sie Kaffee kochte. Mein ganzer Körper gefror erneut.
Ich wollte den Mut aufbringen, aufzustehen, in die Küche zu gehen, zu sehen, wer da war. Aber ich war gelähmt vor Angst. Eine Angst, die ich so in meinem Leben noch nie empfunden hatte. Es war nicht die Angst vor dem Sterben.
Es war die Angst, verrückt zu werden, die Angst herauszufinden, dass ich endgültig den Verstand verloren hatte und Dinge hörte und sah, die nicht existierten. Aber der Geruch, der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee erfüllte das Haus. Frischer, starker Kaffee, genauso wie ich ihn immer mochte. Und da war noch ein anderer Geruch, der Geruch von Hefezopf, der im Ofen gebacken wurde.
Mein Gott, wie lange war es her, dass dieses Haus nach selbstgekochtem Essen roch? Seit Renate gegangen war, hatte ich nur noch Fertiggerichte aufgewärmt, wenn ich überhaupt Appetit hatte. Ich zwang meine Beine, sich zu bewegen. Langsam stand ich auf, noch immer leicht schwindlig.
Meine nackten Füße berührten den kalten Boden. Jeder Schritt zur Schlafzimmertür schien eine Ewigkeit zu dauern. Meine Hand umklammerte den Türrahmen, um mich abzustützen. Ich atmete tief durch und begann, den Flur entlang in Richtung Küche zu gehen.
Das Summen hatte aufgehört, nur das Geräusch, wie jemand Dinge bewegte, einen Teller aus dem Schrank nahm, den Löffel aus der Schublade. Als ich die Küchentür erreichte, blieb ich stehen, meine Hand am Rahmen, ohne den Mut einzutreten. Ich konnte eine Silhouette von hinten sehen. Eine Frau mit dem Rücken zu mir, die sich am Herd bewegte.
Renates Statur, Renates Bewegungsmuster. Sie trug ein einfaches Kleid, eines dieser Kleider, die Renate immer zu Hause trug. Das Haar war zu einem Dutt hochgesteckt. Einige graue Strähnen waren entwischt.
„Guten Morgen, Dima“, sagte die Stimme, ohne sich umzudrehen. „Der Kaffee ist fertig. Ich habe ihn so gemacht, wie du ihn magst. “ Mein Mund war so trocken, dass ich kaum sprechen konnte.
„Wer? Wer bist du? “ Sie drehte sich langsam um, und ich sah das Gesicht wieder. Dieses Gesicht.
Aber jetzt im Tageslicht konnte ich es besser sehen. Es war Renates Gesicht. Ja, aber da war etwas anders. Etwas, das mein Gehirn nicht sofort identifizieren konnte.
Die gleichen braunen Augen, die gleiche Nase, der gleiche Mund, aber etwas stimmte nicht. „Du bist letzte Nacht ohnmächtig geworden“, sagte sie ruhig, als würde sie über das Wetter sprechen. „Du bist mit einem Riesenlärm hingefallen. Ich bin reingekommen, habe dich vom Boden aufgehoben und ins Bett gebracht.
Geht es dir gut? Hast du dir den Kopf nicht gestoßen? “ Ich lehnte mich gegen die Küchenwand, weil ich Halt brauchte, da meine Beine wieder nachgaben. „Ich muss verrückt werden.
Das ist nicht real. Du kannst nicht hier sein. Du kannst nicht. Sie ist tot.
Renate ist tot. “ Sie sah mich mit traurigem Ausdruck an. Sie stellte die Tasse, die sie in der Hand hielt, auf den Tisch und machte einen Schritt auf mich zu. Instinktiv wich ich zurück.
Sie hielt inne und respektierte meinen Raum. „Setz dich, Dima, bitte. Ich muss dir eine Geschichte erzählen. Eine Geschichte, die du nicht kennst.
Eine Geschichte, die selbst Renate nicht kannte. “ „Nein, nein, nein. Ich schüttelte den Kopf und weigerte mich, irgendetwas zu glauben. Du bist ein Geist.
Du bist eine Erscheinung. Du bist – ich weiß nicht, was du bist, aber du kannst nicht real sein. Tote kommen nicht zurück. Das gibt es nicht.
“ „Ich bin nicht Renate“, sagte sie. Die Worte kamen langsam und vorsichtig. „Mein Name ist Sabine. Ich bin ihre Zwillingsschwester.
“ Die Welt blieb stehen. Ich schwöre, in diesem Moment hörte die ganze Welt auf, sich zu drehen. „Schwester? “, war alles, was ich sagen konnte.
„Renate hatte keine Schwester. Sie war Einzelkind. In 35 Ehejahren hat sie nie, nie eine Schwester erwähnt. “ „Weil sie es nicht wusste“, antwortete Sabine.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Renate wusste nie, dass ich existiere. Unsere Mutter hat es ihr nie erzählt. Es war ein Geheimnis, das sie mit ins Grab nahm.
“ Ich spürte, wie meine Beine nachgaben. Ich sank auf den Küchenstuhl, denselben Stuhl, auf dem ich jeden einzelnen Tag Kaffee getrunken hatte. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und versuchte, das Gehörte zu verarbeiten. „Das ergibt keinen Sinn.
Überhaupt keinen Sinn. Zwillingsschwester. Wie kann das sein? Renate wusste nichts davon.
“ Sabine zog einen weiteren Stuhl heran und setzte sich mir gegenüber, wobei sie einen respektvollen Abstand hielt. „Darf ich es dir zeigen? Ich habe Dokumente, Fotos, alles, was beweist, was ich sage, aber lass mich dir zuerst erzählen, bitte. Danach kannst du entscheiden, ob du mir glaubst oder nicht.
“ Ich stand zu sehr unter Schock, um zu antworten. Ich nickte nur mechanisch. Sie atmete tief durch, als bereitete sie sich auf ein schmerzhaftes Geständnis vor, und begann zu sprechen. „Wir wurden hier in Heidelberg geboren.
Renate und ich, eineiige Zwillinge. Unsere Mutter Christel war kurz vor unserer Geburt verwitwet. Unser Vater starb bei einem Unfall. Er hat uns nie kennengesehen.
Sie war allein, schwanger mit Zwillingen, ohne Geld, ohne Unterstützung. Es war eine sehr schwere Zeit für sie. “ Ich erinnerte mich an Christel, eine stille Frau mit dieser traurigen Art, die ich nie ganz verstanden hatte. Renate sagte immer, ihre Mutter sei so gewesen, seit sie denken konnte.
Verschlossen, melancholisch. Jetzt begann ich zu verstehen, warum. „Als wir geboren wurden, wurde die Situation noch schlimmer“, fuhr Sabine mit belegter Stimme fort. „Zwei Babys aufzuziehen, ohne einen Cent in der Tasche.
Meine Mutter nähte für andere, wusch Wäsche, aber es reichte kaum zum Essen. Es gab Tage, da hatten wir nicht einmal das. Zwei Babys weinten vor Hunger, und sie wusste nicht, wie sie sie ernähren sollte. “ Sie hielt inne und wischte sich eine Träne weg.
Ich war so gefesselt von der Geschichte, dass ich nicht einmal bemerkte, dass ich die Luft anhielt. „Da tauchte eine reiche Familie aus München auf, Bekannte eines Bekannten meiner Mutter. Sie konnten keine Kinder bekommen und wollten adoptieren. Als sie hörten, dass es Zwillinge gab, machten sie einen Vorschlag.
“ Ich wusste, was jetzt kommen würde, aber ich wollte es nicht glauben. „Nein“, murmelte ich. „Doch“, bestätigte Sabine. „Sie wollten eines der Zwillingsmädchen adoptieren.
Sie boten Geld an, garantierten, dass das Kind alles bekommen würde. Bildung, Essen, ein gutes Zuhause, eine Zukunft. Und Mama, mein Gott, Mama wollte nicht. Sie weinte, flehte, versuchte es abzulehnen, aber sie war verzweifelt.
Sie konnte keine zwei Kinder ernähren, kaum eines. “ „Sie hat dich weggegeben“, sagte ich. Meine Stimme war kaum ein Flüstern. „Sie hat mich weggegeben“, bestätigte Sabine.
Die Tränen liefen ungehindert. „Ich war damals zwei Jahre alt. Wir fingen gerade an zu sprechen, miteinander zu spielen. Wir waren unzertrennlich, wie Zwillinge oft sind.
“ Und dann kam eines Tages ein großes, schönes Auto. Ein sehr gut gekleidetes Paar stieg aus. Ich erinnere mich, wie Mama weinte, mich fest umarmte. Ich erinnere mich, wie Renate schrie und versuchte, mich festzuhalten.
Wir wurden mit Gewalt getrennt. Das letzte, was ich sah, war Renate, die am Fenster schrie, und Mama, die sie festhielt. Die Stille, die in der Küche eintrat, war bedrückend. Ich konnte mein eigenes Herz schlagen hören.
Mein Verstand versuchte, alle Teile zusammenzusetzen. Renates Mutter hatte eine Tochter weggegeben, eine behalten und es nie erzählt. Ihr ganzes Leben lang hat sie es nie erzählt. „Die Familie, die mich adoptierte“, fuhr Sabine fort und wischte sich mit den Händen über das Gesicht, „war auf ihre Art gut.
Sie zogen mich gut auf, gaben mir Bildung, alles Materielle. Aber sie stellten eine Bedingung: kein Kontakt zur leiblichen Familie. Sie sagten, ich sei jetzt ihre Tochter, ich müsse die Vergangenheit vergessen. Und sie ließen Mama versprechen, Renate niemals zu erzählen, dass sie eine Schwester hatte.
“ „Warum? “, fragte ich. Meine Stimme versagte. „Warum hat Christel das akzeptiert?
Warum hat sie es nie erzählt? “ „Weil es die Bedingung war“, antwortete Sabine. „Entweder sie akzeptierte es, und wenigstens eines ihrer Kinder würde ein gutes Leben haben, oder sie lehnte ab, und beide würden im Elend leiden. Sie dachte, sie täte das Beste.
Sie dachte, es wäre für Renate einfacher, als Einzelkind aufzuwachsen, als zu wissen, dass sie eine Schwester hatte, die ihr weggenommen wurde. “ Ich stand schwankend vom Stuhl auf und ging zum Fenster. Ich brauchte Luft, um das alles zu verarbeiten. Renate hatte eine Schwester, eine Zwillingsschwester, und wusste es nie.
Sie verbrachte ihr ganzes Leben, ohne zu wissen, dass die andere Hälfte von ihr existierte, lebte, atmete, irgendwo in Deutschland. „Wusstest du es? “, fragte ich, ohne mich umzudrehen. „Wusstest du, dass du eine Schwester hast?
“ „Ja“, antwortete Sabine hinter mir. „Meine Adoptiveltern erzählten es mir, als ich erwachsen war. Sie sagten, sie dächten, ich hätte ein Recht darauf, es zu wissen, aber sie verboten mir weiterhin, nach ihr zu suchen. Sie sagten, es würde ihr Leben zerstören.
Es sei besser, die Dinge so zu belassen, wie sie waren. “ „Und du hast gehorcht? “ Es lag ein Hauch von Wut in meiner Stimme. Wut über diese ganze absurde Situation.
„Lange Zeit. Ja“, ihre Stimme war leise. „Ich hatte Angst. Angst davor, aufzutauchen und von Renate abgewiesen zu werden.
Angst davor, dass sie mich hassen würde, weil ich das gute Leben hatte, während sie in Armut blieb. Angst, ihren Frieden zu zerstören. Aber ich hatte immer, immer das Gefühl, dass ein Stück von mir fehlte. Ich fühlte mich nie vollständig.
Ich fühlte immer eine Leere, die nichts füllen konnte. “ Ich drehte mich um, um sie anzusehen, und da bemerkte ich es. Das Muttermal. Renate hatte ein kleines Muttermal auf der rechten Seite ihres Gesichts, nahe dem Mund.
Ich fand das immer wunderschön an ihr. Und Sabine hatte genau das gleiche Muttermal, aber auf der linken Seite. „Spiegelzwillinge“, sagte sie, als sie meinen Blick bemerkte. „Eineiige Zwillinge mit spiegelbildlichen Merkmalen.
Sehr selten, aber es kommt vor. “ Es war zu viel Information, viel zu viel für mein altes Herz. Ich setzte mich wieder auf den Stuhl und vergrub den Kopf in meinen Händen. „Als meine Adoptiveltern vor einigen Jahren starben, hatte ich endlich den Mut, nach ihr zu suchen“, fuhr Sabine fort.
„Ich heuerte einen Privatdetektiv an. Es war nicht schwer, sie in Heidelberg zu finden. Er gab mir ihre Adresse. Er sagte mir, dass Renate mit einem pensionierten Mechaniker namens Dima verheiratet sei, dass sie keine Kinder hätten, aber sehr glücklich seien.
“ „Du bist hierher gekommen. “ Ich hob den Kopf, um sie anzusehen. „Ich kam vor einigen Jahren, wohnte in einem Hotel, fasste Mut und ging zu eurem Haus. Aber als ich in die Nähe kam und euch beide am Fenster sah, wie ihr zusammen gelacht habt, so glücklich, da fehlte mir der Mut.
Ich dachte, es wäre egoistisch, das zu zerstören. Ich kehrte nach München zurück und versuchte zu vergessen. “ Die Tränen liefen jetzt ihr und mir über das Gesicht. „Aber du hast nicht vergessen“, sagte ich.
„Ich habe nicht vergessen. Ich hätte es nie vergessen können. Sie war meine Schwester, meine andere Hälfte, und ich hatte nie auch nur ein Wort mit ihr gewechselt. Und dann, vor zwei Jahren“, ihre Stimme versagte, „vor zwei Jahren sah ich die Todesanzeige in der Zeitung.
“ Mein Herz krampfte sich zusammen. „Du wusstest, dass sie gestorben ist. “ „Ich wusste es. Meine Welt brach zusammen.
Ich hatte die Chance für immer verloren. Ich würde meine Schwester nie kennenlernen. Ich würde sie nie umarmen, mit ihr reden, ihr erzählen können, dass ich existierte. Es war zu spät.
“ Ihre Tränen fielen nun unaufhörlich, und meine auch, denn auf seltsame Weise verstand ich ihren Schmerz. Er ähnelte meinem eigenen, dem Schmerz über den Verlust von Renate, dem Schmerz über eine Leere, die nichts füllen konnte. „Ich kam zur Beerdigung“, fuhr sie mit tränenerstickter Stimme fort. „Ich stand versteckt hinter einem Baum, weit weg von allen.
Ich sah den Sarg hinabgelassen werden. Ich sah dich, wie du weintest, völlig zerstört. Ich sah das Grab geschlossen werden, und ich weinte mit. Ich weinte um die Schwester, die ich nie kennengelernt hatte, um das Leben, das wir nie gemeinsam gelebt hatten.
“ „Warum bist du danach nicht gegangen? “, fragte ich. „Warum bist du hier in Heidelberg geblieben? “ Sie sah mir in die Augen.
„Weil du die engste Verbindung warst, die ich zu ihr hatte. Du hast meine Schwester geliebt. Du kanntest sie auf eine Weise, die ich nie kennen würde. Und ich konnte nicht gehen, wissend, dass du hier allein lebtest, ohne jemanden.
“ Da begann alles einen Sinn zu ergeben. „Du hast mich beobachtet“, sagte ich. „In diesen zwei Jahren bist du hier geblieben und hast mich beobachtet. “ „Ja“, gab sie beschämt zu.
„Ich habe ein kleines Haus, ein paar Straßen weiter, am Schlossbergweg, gemietet. Ich sah dich jeden Tag zum Markt gehen, zum Friedhof. Ich sah dich allein verkümmern. Und mehrmals bin ich bis zu deiner Tür gegangen.
Ich habe versucht zu klingeln, bin aber wieder umgekehrt. Ich wusste nicht, wie ich es erklären sollte, wie ich einfach auftauchen und sagen sollte: ‚Hallo, ich bin die Zwillingsschwester deiner toten Frau, von der sie nie wusste, dass sie sie hatte. ‘ Wie hättest du das glauben sollen? “ „Letzte Nacht habe ich es nicht mehr ausgehalten.
Ich bin in der Morgendämmerung hier in der Nähe vorbeigekommen. Ich bin ziellos herumgelaufen, weil ich nicht schlafen konnte. Ich sah dein Licht im Zimmer brennen. Ich wusste, dass du auch wach warst.
Und plötzlich, ohne groß nachzudenken, griff ich zum Handy und rief an. Als du abgenommen hast und ich deine Stimme hörte, war es stärker als ich. Ich habe gesprochen. Ich habe dich gebeten, die Tür zu öffnen.
Und als du durch das Guckloch geschaut und mich gesehen hast, bist du ohnmächtig geworden. “ Wir schwiegen eine lange Zeit. Der Kaffee war auf dem Tisch kalt geworden. Der Hefezopf hatte aufgehört, im Ofen zu zischen.
Ich sah diese Frau an, dieses Gesicht, das so vertraut und doch fremd war. Die Zwillingsschwester meiner Renate, der Mensch, den sie nie kennengelernt hatte, der aber die ganze Zeit irgendwo existierte. Und dann kam die Frage, die mir auf den Nägeln brannte: „Woher wusstest du von dem Eis? “ Sabine sah mich an, und für einen Moment sah ich etwas anderes in ihren Augen.
Ein Zögern, als ob sie sich entscheiden müsste, ob sie mir die Wahrheit sagen sollte oder nicht. Sie atmete tief durch, stand vom Stuhl auf und ging zu einer Tasche in der Ecke der Küche, einer großen, alten, abgenutzten Ledertasche. Sie öffnete sie und begann, Dinge herauszunehmen, Papiere, Umschläge, Fotos. „Es gibt einen Teil der Geschichte, den ich dir noch nicht erzählt habe“, sagte sie und kam mit den Armen voller Dokumente zum Tisch zurück.
Sie legte alles vor mich. Ich sah Geburtsurkunden, alte Schwarz-Weiß-Fotos, von der Zeit vergilbte Papiere. „Mama Christel ist vor fünf Jahren gestorben. Es tut mir leid.
“ Renate war untröstlich gewesen, als ihre Mutter starb. Sie hatte tagelang geweint und sich Vorwürfe gemacht. Sie hätte sie öfter besuchen, öfter anrufen, präsenter sein sollen. Ich versuchte, sie zu trösten, aber sie war untröstlich.
„Als sie starb“, fuhr Sabine fort und nahm ein altes, blau eingebundenes Notizbuch in die Hand, „kam ich wieder zur Beerdigung, wieder versteckt, wieder von weitem. Und später erfuhr ich, dass ihr Haus Renate vererbt wurde. Es gab niemanden sonst in der Familie, nur sie. Dachten zumindest alle.
“ Sie öffnete das Notizbuch vorsichtig, als würde sie etwas Kostbares und Zerbrechliches behandeln. „Ich hatte nicht den Mut, mich als Erbin zu melden. Ich überließ alles Renate. Schließlich war sie diejenige, die Mama ihr ganzes Leben lang gepflegt hat.
Sie war diejenige, die präsent war. Ich hatte keinen Anspruch auf irgendetwas. Aber ich wollte etwas. Ich brauchte etwas, etwas von Mama.
Irgendeine Erinnerung. “ „Du bist in das Haus gegangen“, sagte ich und begann es zu verstehen. „Ich bin eines Nachts hineingegangen, nachdem Renate dort aufgeräumt hatte. Ich wusste, wo sie den Ersatzschlüssel aufbewahrte, unter dem Blumentopf auf der hinteren Terrasse.
Ich schlich mich hinein, ängstlich. Ich fühlte mich wie eine Diebin, aber ich wollte nur eine Sache, eine ganz bestimmte Sache. “ Sie streichelte den Einband des Notizbuches. „Dieses Tagebuch.
Ich wusste, dass Mama dieses Tagebuch am Arm hatte, weil ich mich erinnere, dass sie als kleines Mädchen, bevor ich adoptiert wurde, jeden Abend darin schrieb. Sie schrieb über ihre Töchter, über Renate und mich, über die Dinge, die wir taten, die Dinge, die wir sagten. Es war ihre Art, die Erinnerung festzuhalten. “ Mein Herz zog sich zusammen.
Ein Tagebuch. Christel hatte ein Tagebuch geführt, in dem sie über beide Töchter schrieb. „Nachdem ich weggebracht wurde“, sagte Sabine, deren Stimme immer leiser wurde, „schrieb sie weiter über Renate, über ihr Leben, all die kleinen Dinge, die ersten Schritte, die ersten Worte, die Schulfreunde. Und als Renate älter wurde, schrieb sie über die Freunde, die Freuden, die Sorgen, alles.
Mama hat hier alles festgehalten. “ Sie schlug das Tagebuch an einer markierten Seite auf, die den Tag enthielt, an dem Renate mich kennengelernt hatte. Mein Blut gefror erneut. Sie drehte das Notizbuch zu mir um und zeigte auf einen Abschnitt, der in kleiner, sorgfältiger Handschrift geschrieben war.
Ich begann zu lesen, meine Sicht durch Tränen verschwommen. „Heute kam Renate lachend nach Hause wie eine Verrückte. Sie erzählte, sie habe im Park einen jungen Mann kennengelernt, einen großen, kräftigen jungen Mann, der in einer Mechanikerwerkstatt arbeitet. Sie sagte, er habe ihr ein Vanilleeis kaufen wollen, um sie zu beeindrucken, sei aber so nervös gewesen, dass er es über ihr neues Kleid verschüttet habe.
Renate hat so gelacht, dass sie ihr Erfrischungsgetränk ausgespuckt hat. Es war das lustigste Date ihres Lebens. Es hat mich so gefreut, mein Mädchen so lächeln zu sehen. Ich habe sie schon lange nicht mehr so fröhlich gesehen.
Ich glaube, dieser Dima ist etwas Besonderes. “ Die Tränen fielen auf die Tagebuchseite. Ich konnte die Worte kaum sehen. „Sie hat es aufgeschrieben“, murmelte ich.
„Ihre Mutter hat die Geschichte mit dem Eis aufgeschrieben. “ „Sie hat es aufgeschrieben“, bestätigte Sabine. „Und nicht nur das, sie schrieb alles über eure Verlobung, die Hochzeit, das Eheleben. Bis zu ihren letzten Tagen, als sie schon sehr krank war, schrieb sie über Renate und dich, darüber, wie glücklich ihr zusammen wart, darüber, wie schuldig sie sich fühlte.
“ „Schuldig? “ Ich sah sie an. „Ja, hier auf den letzten Seiten. “ Sie blätterte das Tagebuch fast bis zum Ende durch.
„Sie schrieb über die Reue, die Zwillinge getrennt zu haben, über die Schuld, das Geheimnis bewahrt zu haben. Sie wollte Renate von mir erzählen, hatte aber Angst. Angst, abgewiesen zu werden, Angst, das Bild zu zerstören, das ihre Tochter von ihr hatte. “ Sabine zeigte auf einen bestimmten Abschnitt.
„Ich hätte es sagen sollen. Ich hätte es Renate erzählen sollen, als sie erwachsen war. Ich hätte ihr die Chance geben sollen, ihre Schwester kennenzulernen, aber ich war feige, und jetzt ist es zu spät. Wenn ich es jetzt nach so langer Zeit erzähle, wird sie mich hassen.
Sie wird mich hassen, weil ich dieses Geheimnis mein Leben lang bewahrt habe. Es ist besser, das mit ins Grab zu nehmen. “ Und das war es, was sie tat. Sie nahm es mit ins Grab.
Sie starb, ohne Renate jemals erzählt zu haben, dass sie eine Zwillingsschwester hatte. „Also, als ich dich letzte Nacht fragte“, sagte ich langsam, „nach etwas, das nur Renate und ich wussten. Wusstest du es aus dem Tagebuch? “ „Ja“, gab sie zu.
„Ich habe das ganze Tagebuch mehrmals gelesen. Es war die einzige Möglichkeit für mich, meine Schwester durch die Worte unserer Mutter kennenzulernen. Ich wusste alles über ihr Leben, ihre Träume, ihre Ängste, ihre Freuden. Ich wusste von der Geschichte mit dem Eis.
Ich wusste, dass ihr Kinder wolltet, es aber nicht klappte. Ich wusste, dass sie im Kirchenchor sang. Ich wusste, dass ihre Lieblingsfarbe Blau war. Ich wusste alles, alles außer sie selbst, weil ich nie mit ihr gesprochen habe.
“ Ich nahm das Tagebuch mit zitternden Händen. Ich begann, Seite für Seite der sorgfältigen Handschrift zu überfliegen, Jahre um Jahre von Renates Leben, die dort aufgezeichnet waren. Und inmitten der Notizen über Renate gab es Notizen über Sabine. Auch Mama schrieb über beide, obwohl sie getrennt waren.
„Heute frage ich mich, wie es Sabine wohl geht. Sie muss schon groß sein. Wie alt mag sie sein? Wird sie Renate ähnlich sehen?
Wird sie die gleichen Vorlieben haben? Vermissen sich die beiden, ohne es zu wissen? “ „Sie hat an dich gedacht“, sagte ich. „Mama hat an dich gedacht.
“ „Sie hat nachgedacht“, antwortete Sabine, „aber sie ist nie losgegangen, um mich zu suchen. Sie hat nie versucht, mich zu finden. Sie respektierte die Vereinbarung, die sie mit der Adoptivfamilie getroffen hatte. Und ich verstehe das.
In jener Zeit war so eine Vereinbarung heilig. Sie zu brechen wäre eine Entehrung des Wortes gewesen. Aber das macht es nicht weniger schmerzhaft. “ Ich schloss das Tagebuch vorsichtig.
Ich sah Sabine an. Ich sah sie wirklich an. Nicht als Renates Geist, sondern als sie selbst. Eine Frau, die getrennt von ihrer Schwester aufgewachsen war, die ein paralleles Leben geführt hatte, die die gleichen Gene, das gleiche Gesicht, aber eine völlig andere Geschichte hatte.
„Erzähl mir“, bat ich, „erzähl mir von dir. Nicht von Renate, sondern von dir. Wer ist Sabine? “ Sie schien überrascht von der Bitte, als hätte sich noch nie jemand für sie als Person interessiert.
Sie wischte sich die Tränen ab und lächelte verlegen. „Ich nun, ich habe vor vielen Jahren auch geheiratet, einen Ingenieur aus München, einen guten, fleißigen Mann, aber er ist vor zehn Jahren gestorben. Krebs. “ „Das tut mir aufrichtig leid“, sagte ich.
„Wir hatten auch keine Kinder“, fuhr sie fort. „Wir haben es versucht, aber es hat nicht geklappt. Das liegt wohl in der Familie, oder? Zwei Schwestern, die keine Kinder bekommen können.
Manchmal frage ich mich, ob es anders wäre, wenn wir zusammen aufgewachsen wären, wenn wir mehr als nur das Aussehen geteilt hätten. “ „Und was hast du beruflich gemacht? “ „Designerin“, antwortete sie. „Ich habe Kleidung entworfen.
Die Familie, die mich adoptierte, bezahlte mir eine gute Modeschule in München. Ich habe in einigen Firmen gearbeitet. Ich hatte sogar eine Zeit lang mein eigenes kleines Label. Nichts Großes, aber es hat mir gefallen.
“ Designerin. Renate war Schneiderin. Beide arbeiteten mit Kleidung, mit Stoff, mit Nadel und Faden. Obwohl sie sich nie begegnet waren, hatten sie ähnliche Wege eingeschlagen.
„Und singen? “, fragte ich. Sie lächelte. „Ich sang im Kirchenchor drüben in München, jede Woche.
Dort fühlte ich mich am friedlichsten. “ Genau wie Renate. Beide sangen im Kirchenchor. „Magst du starken Kaffee?
“ Ich kannte die Antwort bereits. „Ich liebe ihn“, sagte sie und lachte leise. „Je stärker, desto besser. Mein Mann hat sich immer beschwert, dass mein Kaffee zu stark sei.
“ „Renate auch“, sagte ich und spürte eine Wärme in meiner Brust. „Ich habe immer gescherzt, ihr Kaffee könnte einen Toten aufwecken. “ Wir schwiegen und ließen die Ähnlichkeiten und Zufälle in der Luft wirken. Zwei identische Frauen, die sich nie kannten, aber ein Leben im Spiegel führten.
Die gleichen Vorlieben, die gleichen Leidenschaften, die gleichen Schmerzen. „Darf ich dich etwas fragen? “, sagte Sabine zögernd. „Sicher.
“ „Du hast ihr Grab oft besucht. “ „Jeden Sonntag“, antwortete ich ohne zu zögern. „Ich bringe Blumen, reinige den Grabstein und rede mit ihr. Die Friedhofswärter kennen mich schon.
Sie halten mich für etwas verrückt, aber sie lassen mich in Ruhe. “ „Ich bin auch gegangen“, gestand sie leise. „Nicht jeden Sonntag, aber ich war da. Ich habe mich immer fern gehalten, damit du mich nicht siehst.
Aber ich habe auch Blumen mitgebracht. Ich habe sie neben deine gelegt. “ Mein Herz zog sich zusammen. Die Lilien ohne Kennzeichnung.
„Manchmal kam ich, und da lag ein Strauß Lilien ohne Karte, ohne alles. Das warst du. “ „Ich war es. Ich dachte immer, es sei ein Nachbar, ein Freund von Renate.
Ich hätte nie gedacht, dass es die Schwester war, von der sie nichts wusste. “ „Eines Tages“, fuhr Sabine fort, „kam ich früher, und du warst noch da. Ich sah dich aus der Ferne weinen, mit dem Grabstein reden und sagen, dass du sie vermisst, dass das Haus ohne sie leer sei, dass du nicht wusstest, wie du weiterleben solltest. Und ich wollte zu dir laufen, dich umarmen, dir sagen, dass ich den Schmerz verstehe, aber ich hatte keinen Mut.
“ „Warum nicht? “ „Weil ich nicht sie war. Du hast sie geliebt, nicht mich. Ich wäre nur eine schmerzhafte Erinnerung, ein Schatten, ein lebendiger Geist der Person, die du verloren hast.
“ „Und jetzt“, fragte ich, „warum hast du jetzt den Mut gefasst? “ Sie sah auf ihre Hände. „Weil ich sah, wie du verkümmerst. Zwei Jahre sind vergangen, und es ging dir überhaupt nicht besser.
Im Gegenteil, es wurde schlimmer. Ich sah, wie du abgenommen hast. Ich sah dich gebeugt durch die Straßen gehen. Ich sah, wie du das Leben aufgegeben hast.
Und ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich dachte, ich habe ihr Gesicht, ich habe ihre Stimme. Vielleicht, vielleicht kann ich diesem Mann, der meine Schwester so geliebt hat, ein wenig Trost spenden. “ „Aber jetzt, da du die Wahrheit gesagt hast“, sagte ich, „jetzt, wo ich weiß, dass du nicht sie bist, was erwartest du, was jetzt passiert?
“ Sie sah mich mit diesen braunen Augen an, die Renates Augen so ähnlich und doch anders waren. Es lag eine Traurigkeit in ihnen, eine Einsamkeit, die ich erkannte, weil es dieselbe war, die ich fühlte. „Ich erwarte nichts“, sagte sie ehrlich. „Wenn du willst, dass ich gehe, gehe ich.
Ich verschwinde aus deinem Leben, und du musst mich nie wiedersehen. Ich verstehe, dass das alles zu seltsam, zu schmerzhaft ist. Aber wenn du mich lässt, würde ich gerne bleiben. Nicht um sie zu ersetzen.
Niemand wird Renate jemals ersetzen. Aber um den Mann kennenzulernen, den sie geliebt hat, um Geschichten über sie zu hören, um auf irgendeine Weise ein Stück der Schwester zu haben, die ich nie gekannt habe. “ Der Kaffee war jetzt völlig kalt. Der Hefezopf war im Ofen abgekühlt.
Der Vormittag war fortgeschritten, und die Sonne stand hoch draußen, drang durch das Küchenfenster und beleuchtete diese surreale Szene. Ich und die Zwillingsschwester meiner verstorbenen Frau saßen in derselben Küche, in der Renate und ich 35 Jahre lang zusammen Kaffee getrunken hatten. „Bleib“, sagte ich. Das Wort kam mir über die Lippen, bevor ich lange nachdachte.
„Zumindest für heute. Wir müssen mehr reden. Es gibt noch viele Dinge, die ich verstehen muss. “ Ihr Gesicht leuchtete mit einem Lächeln auf, einem schüchternen, hoffnungsvollen Lächeln.
„Danke, Dima. Du weißt nicht, wie viel mir das bedeutet. “ Aber etwas störte mich immer noch. Ein Puzzleteil, das nicht ganz passte.
„Sabine“, sagte ich, „es gibt etwas, das ich immer noch nicht verstehe. Du sagtest, du hast das Tagebuch deiner Mutter gelesen, und so wusstest du von der Geschichte mit dem Eis und anderen Dingen aus Renates Leben. Aber es gibt Dinge, die das Tagebuch nicht enthalten würde. Intime Gefühle, private Gedanken.
Woher weißt du so viel über sie? Es scheint, als kanntest du sie besser, als das Tagebuch es hätte erzählen können. “ Sie schwieg einen Moment lang und sagte dann etwas, das mir eine Gänsehaut über den ganzen Körper jagte. „Weil ich von ihr geträumt habe.
“ „Geträumt? “, wiederholte ich, unsicher, ob ich richtig verstanden hatte. Sabine nickte langsam. Ihre Augen waren fern, als würde sie alte Erinnerungen durchleben.
„Schon als Kind, schon immer. Ich hatte wiederkehrende Träume von einem Mädchen, das genauso aussah wie ich. Zuerst, als ich sehr klein war, dachte ich, ich träumte von mir selbst, aber das Mädchen im Traum war an anderen Orten, mit anderen Menschen. Und als ich älter wurde, hörten die Träume nicht auf.
“ Sie stand auf und ging zum Fenster, blickte hinaus, als suchte sie nach den richtigen Worten. „Ich sah sie in einem einfachen Haus. Ich sah eine Frau nähen, von der ich später verstand, dass es unsere Mutter war. Ich sah Berge ringsum, diese Berge hier bei Heidelberg, die ich erst als Erwachsene persönlich kennenlernen sollte.
Ich sah sie in den Gassen spielen, in die Kirche gehen, Mama helfen. Es war, als würde ich ihr Leben durch Träume miterleben. “ „Ist das möglich? “, fragte ich ungläubig.
„Zwillinge haben eine Verbindung“, antwortete sie, immer noch zum Fenster blickend. „Eine Verbindung, die die Wissenschaft nicht ganz erklären kann. Es gibt Studien darüber, eineiige Zwillinge, die bei der Geburt getrennt wurden und trotzdem die gleichen Vorlieben, die gleichen Marotten entwickeln. Sie heiraten sogar ähnliche Menschen, als gäbe es einen unsichtbaren Faden, der sie verbindet, egal wie groß die Entfernung ist.
“ Sie kam zum Tisch zurück und setzte sich wieder hin. „Ich habe viel darüber gelesen, als ich erwachsen wurde und von Renate erfuhr, um die Träume zu verstehen. Und ich entdeckte, dass es viele dokumentierte Fälle von Zwillingen gibt, die den Schmerz des anderen spüren, die wissen, wann der andere in Gefahr ist, die vom Leben des anderen träumen. Das ist nichts Paranormales.
Es ist etwas in der genetischen, neurologischen Verbindung, etwas, das die Wissenschaft noch zu verstehen versucht. “ Mir fiel etwas ein. „Renate hat auch geträumt“, sagte ich plötzlich. „Sie hatte wiederkehrende Träume von einem Mädchen, das ihr ähnlich sah.
Sie hatte es nie ganz verstanden. Sie wachte auf und sprach über diese Träume, halb verwirrt. Sie sagte, das Mädchen sei in einer großen Stadt, an anderen Orten, als sie sie kannte. “ Sabines Augen weiteten sich.
„Sie hat von mir geträumt. Das muss es gewesen sein. “ „Sie hat dieses Mädchen beschrieben. Sie sagte, es sei wie ein Blick in den Spiegel.
Aber wir dachten immer, es seien nur seltsame Träume. Weißt du, Dinge, die in ihrem Kopf vorgingen. Wir hätten nie gedacht“, ich brach ab. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.
„Wir hätten nie gedacht, dass sie wirklich ihre Zwillingsschwester sah, von der sie nicht wusste, dass sie sie hatte. “ Sabine bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. „Mein Gott, wir waren die ganze Zeit verbunden. Ohne uns zu kennen, ohne voneinander zu wissen, waren wir verbunden.
“ „Im Tagebuch der Mutter“, sagte ich, mich erinnernd, „da stand etwas über diese Träume. “ Sie nahm das Notizbuch wieder in die Hand und blätterte zu einer bestimmten Seite. „Ja, schau hier. “ Sie begann zu lesen.
„Renate hatte wieder diesen Traum von dem Mädchen, das ihr ähnlich sieht. Diesmal träumte sie, das Mädchen sei auf einer eleganten Party in einem schönen Kleid. Sie wachte verwirrt auf und sagte, sie verstehe diese Träume nicht. Mein Herz krampft sich jedes Mal zusammen, wenn sie davon erzählt.
Ist es Sabine, die sie sieht? Spüren die beiden einander, ohne es zu wissen? Was für eine Last ist es, dieses Geheimnis zu tragen? “ Sabines Stimme versagte.
„Mama wusste es. Sie wusste, dass wir durch die Träume verbunden waren, und hat es nie erzählt. Sie hat Renate nie erklärt, was diese Träume bedeuteten. “ Die Stille, die über die Küche fiel, war schwer von Schmerz und Reue.
Nicht unsere Reue, sondern die von Christel, der Frau, die vor so vielen Jahren eine verzweifelte Entscheidung getroffen hatte und ihr Leben lang den Preis dafür zahlte, die Last des Geheimnisses trug. „Hörten die Träume auf? “, fragte ich. „Bis zum Schluss, bis sie starb“, antwortete Sabine.
„Nachdem Renate gestorben war, hörten die Träume schlagartig auf. Ich wachte jede Nacht auf und hoffte, von ihr zu träumen, aber es kam nichts mehr. Es war, als wäre der Faden durchgeschnitten worden. Und da hatte ich die Gewissheit, dass sie gegangen war.
“ „Hast du es gespürt, als sie starb? “ Die Frage kam als Flüstern. „Ich habe es gespürt. Es war ein Donnerstag, nicht wahr?
Nachmittags. “ Ich nickte, mein Hals war zu zugeschnürt, um zu sprechen. „Ich war zu Hause in München“, fuhr Sabine fort. „Ich nähte gerade und hörte Musik.
Plötzlich spürte ich einen Schmerz in der Brust, einen stechenden, starken Schmerz. Ich brach zusammen, konnte kaum atmen. Es dauerte ein paar Minuten und war dann vorbei. Ich erschrak.
Ich dachte, es sei ein Herzproblem. Am nächsten Tag ging ich zum Arzt. Ich machte alle Tests. Nichts.
Das Herz war perfekt. Erst am Samstag, als ich die Todesanzeige in der Zeitung sah, verstand ich: Dieser Schmerz war nicht meiner, er gehörte ihr. Ich hatte ihren Herzinfarkt kilometerweit entfernt gespürt. “ Die Tränen liefen mir wieder über das Gesicht.
Ich bemerkte es kaum. Es schien, als hätte ich seit Beginn dieser ganzen Geschichte nicht aufgehört zu weinen. „Sie war zu Hause“, erzählte ich. „Sie wartete darauf, dass ich vom Bäcker zurückkam.
Ich war in der Bäckerei, Brot holen. Als ich zurückkam, war sie im Wohnzimmer. Sie sagte, sie habe Schmerzen in der Brust. Ich wollte sie ins Krankenhaus bringen, aber sie sagte, es sei nur Sodbrennen.
Stur wie immer. “ „Bis sie in deinen Armen zusammenbrach“, ergänzte Sabine. „Ich weiß. Ich habe es in der Zeitung gelesen und mir die Szene vorgestellt.
Du warst verzweifelt. Sie ging, und ich war weit weg und wusste nicht einmal, dass meine Schwester starb. “ „Du bist zur Beerdigung gekommen“, sagte ich. Es war keine Frage.
„Ich bin gekommen. Ich habe mich dort hinten versteckt, hinter einem großen Baum. Ich wollte sie sehen. Ich wollte mich verabschieden, obwohl sie mich nie gekannt hatte.
Ich sah dich am Boden zerstört. Ich sah die Nachbarn trösten. Mama, Christel, war ja schon vor ein paar Jahren gestorben, nicht wahr? Also war niemand mehr von der leiblichen Familie da.
Nur du und ich. Versteckt, unsichtbar. “ „Wenn du dich an dem Tag vorgestellt hättest“, sagte ich, „hätte ich gedacht, du seist verrückt. Oder schlimmer noch, dass es eine Art Betrug war.
“ „Ich weiß. Deshalb habe ich mich nicht vorgestellt. Aber nach der Beerdigung konnte ich Heidelberg nicht verlassen. Etwas hielt mich hier.
Ich mietete ein kleines Haus in der Nähe des Schlossbergwegs. Ich beobachtete dich aus der Ferne. Ich sah dich zum Markt, zum Friedhof gehen, durch die Gassen spazieren. Du warst so einsam, so verloren.
Und ich war auch verloren. Die zwei einsamsten Menschen der Stadt, verbunden durch eine Frau, die nicht mehr da war. “ Ich stand auf und ging in der Küche auf und ab. Mein Kopf drehte sich.
So viele Informationen, so viele Enthüllungen. Getrennte Zwillinge, verbundene Träume, eine Frau, die zwei Jahre lang aus der Ferne zusah. Es war zu surreal, um es zu verarbeiten. „Wie oft bist du hierher gekommen?
“, fragte ich. „Oft“, gab sie zu, „aber ich habe immer wieder aufgegeben, bevor ich geklingelt habe. Ich kam bis hierher, sah das Licht brennen, hörte den Fernseher. Ich wusste, dass du da drinnen allein warst, aber ich hatte nicht den Mut zu klingeln.
Was hätte ich sagen sollen? ‚Hallo, ich bin die Zwillingsschwester deiner toten Frau. ‘ Es klang verrückt. “ „Letzte Nacht war anders“, sagte ich.
„Letzte Nacht war anders“, stimmte sie zu. „Ich bin durch die Straßen gelaufen. Es war spät in der Nacht. Schlaflosigkeit.
Ich leide unter Schlaflosigkeit, seit Renate gestorben ist. Ich verbringe die Nacht wach und denke an sie, daran, wie unser Leben hätte sein können, wenn wir zusammen aufgewachsen wären. Und ich landete hier in deiner Straße. Ich sah das Licht in deinem Zimmer brennen, 3:30 Uhr morgens, und du warst wach, genau wie ich.
Zwei Schlaflose, verbunden durch denselben Menschen. “ Sie atmete tief durch, bevor sie fortfuhr. „Dann dachte ich: Genug. Genug mit dem Warten, genug mit dem Beobachten aus der Ferne.
Entweder ich fasse jetzt Mut, oder ich werde den Rest meines Lebens bereuen. Ich nahm das Handy und rief an. Als du abgenommen hast, wollte ich fast sofort auflegen, aber dann deine Stimme, deine Stimme trug denselben Schmerz wie meine. Und ich sprach, ich sprach ohne nachzudenken.
Ich benutzte die Stimme, die meiner Schwester so ähnlich war. Ich bat dich, die Tür zu öffnen. “ „Du hast mir einen Riesenschrecken eingejagt“, sagte ich, ohne Wut. Es stimmte, aber ich verstand jetzt den Grund.
„Ich weiß, es tut mir leid. Es war nicht die beste Art, das zu tun. Ich hätte besser nachdenken sollen, aber ich war so verzweifelt, mich endlich vorzustellen, dass ich nicht klar denken konnte. Als du durch das Guckloch geschaut und mich gesehen hast, war dein Blick, als hättest du einen Geist gesehen.
Und in gewisser Weise hast du einen gesehen. Ich bin der lebendige Geist der Frau, die du geliebt hast. “ „Du bist kein Geist“, sagte ich und sah sie wirklich an. „Du bist ein Mensch, ein Mensch aus Fleisch und Blut, der viel durchgemacht hat, der seine Schwester verloren hat, noch bevor er sie kannte.
Der ein paralleles Leben geführt hat, ohne jemals seine andere Hälfte zu finden. “ Sabine wischte sich die Augen. „Danke, dass du das sagst. Manchmal fühle ich mich selbst wie ein Geist, als wäre ich nicht ganz real.
Wir waren zu zweit, sind aber aufgewachsen, als wären wir einzigartig. Es ist ein seltsames Gefühl, als wäre man sein ganzes Leben lang unvollständig. “ Ich setzte mich wieder hin und sah auf die Wanduhr. Es war schon nach zehn Uhr morgens.
Wir hatten Stunden damit verbracht, miteinander zu reden, eine Geschichte aufzudecken, die Jahrzehnte zuvor begonnen hatte, als zwei Babys getrennt wurden und aufwuchsen, ohne voneinander zu wissen. „Und jetzt“, fragte ich, „was willst du wirklich, Sabine? “ Sie dachte lange nach, bevor sie antwortete. „Ich möchte meine Schwester kennenlernen.
Ich weiß, dass sie nicht mehr hier ist, aber du bist es. Du kanntest sie besser als jeder andere auf der Welt. Du hast sie geliebt, mit ihr gelebt, dein Leben mit ihr geteilt. Durch dich kann ich ein wenig von ihr erfahren.
Kann ich wissen, wie sie wirklich war. Nicht nur durch Notizen in einem Tagebuch oder fragmentarische Träume. “ „Und wie lange hast du vor, in Heidelberg zu bleiben? “, fragte ich.
„Ich weiß es nicht“, antwortete sie ehrlich. „Niemand wartet in München auf mich. Mein Mann ist gestorben. Ich hatte keine Kinder.
Meine Adoptiveltern sind gegangen. Ich habe meine Wohnung dort vor ein paar Monaten verkauft. Ich war müde von dieser Großstadt, von dem Lärm, von der Einsamkeit inmitten so vieler Menschen. Ich dachte daran, umzuziehen, und bin am Ende hier geblieben, weil Renate hier gelebt, hier geboren wurde, hier aufgewachsen ist, hier glücklich war.
“ „Hier ist sie auch gestorben“, sagte ich leise. „Ja, aber hier hat sie die längste Zeit gelebt. Hier sind ihre Wurzeln. Unsere Wurzeln.
Ich wurde auch in dieser Stadt geboren. Ich wurde nur sehr früh von hier weggerissen. Jetzt kehre ich zurück, kehre dorthin zurück, wo ich immer hätte bleiben sollen. “ Ein Gedanke kam mir.
„Die Nachbarn“, sagte ich, „wenn sie dich sehen, werden sie Angst bekommen. Sie werden denken, Renate sei auferstanden oder dass etwas Übernatürliches geschieht. “ Sabine lachte humorlos. „Ich habe darüber nachgedacht, aber wir werden es erklären müssen.
Es gibt keinen anderen Weg. Die Wahrheit ist seltsam, aber es ist die Wahrheit. Sie werden es akzeptieren müssen. “ „Frau Klein nebenan wird einen Herzinfarkt bekommen“, sagte ich, mir die Reaktion der neugierigen Nachbarin vorstellend.
„Sie hat sowieso schon alles überwacht, was hier vor sich ging. Stell dir vor, wenn sie dich sieht. Es wird für viele ein Schock sein. “ „Stimmt“, stimmte Sabine zu.
„Aber Geduld, ich kann mich nicht ewig verstecken. Und du, du kannst dich auch nicht ewig vor dem Leben verstecken. Du verkümmerst, Dima. In diesen zwei Jahren, seit Renate gegangen ist, hast du praktisch aufgehört zu leben.
Du existierst nur. Lebst aber nicht. “ Es war wahr. Ich wusste, dass es wahr war.
Ich hatte zwei Jahre im Autopiloten verbracht. Aufwachen, etwas essen, Fernsehen, schlafen, wiederholen, ohne Ziel, ohne Freude, ohne irgendetwas. Wartend, wartend worauf? Wartend auf den eigenen Tod, um Renate wiederzufinden.
„Vielleicht“, sagte ich langsam, „vielleicht bist du genau im richtigen Moment aufgetaucht. Ich weiß nicht, ob ich an Zufälle oder Schicksal glaube, aber du bist hierher gekommen, als ich am tiefsten Punkt war, als ich keinen Sinn mehr in irgendetwas sah. “ „Renate hat mich geschickt“, sagte Sabine plötzlich. Ich sah sie verwirrt an.
„Was? “ „Ich habe von ihr geträumt“, erklärte Sabine. „Einige Wochen, bevor ich dich in jener Morgendämmerung angerufen habe, habe ich zum ersten Mal seit ihrem Tod von Renate geträumt. Es war anders als die anderen Träume.
Sie stand mir gegenüber. Wir sahen uns von Angesicht zu Angesicht, zwei Gleiche. Und sie lächelte mich an und sagte: ‚Geh, geh und kümmere dich um ihn. Kümmere dich um meinen Alten.
Er braucht dich jetzt. ‘ Und ich wachte weinend auf, weil es so real, so intensiv gewesen war. “ Mein Herz schlug heftig in meiner Brust. „Sie hat dich geschickt, um auf mich aufzupassen.
“ „Ich glaube schon“, sagte Sabine, ebenfalls mit Tränen in den Augen. „Ich glaube, wo immer sie jetzt ist, weiß sie es. Sie weiß, dass du leidest. Sie weiß, dass ich hier bin.
Und sie, sie hat uns zusammengebracht, damit wir nicht allein sind. Weder du noch ich. “ Die Emotionen erstickten mich. Ich wollte glauben, ich wollte glauben, dass Renate, wo immer sie war, die Schwester, die sie nie gekannt hatte, auf irgendeine Weise geschickt hatte, um sich um den Ehemann zu kümmern, den sie zurücklassen musste.
Es war tröstlich, das zu denken, aber war es real, oder wollten wir nur dem Zufall einen Sinn geben? „Ich weiß nicht, ob ich an ein Leben nach dem Tod glaube“, sagte ich. „Ich weiß nicht, ob ich glaube, dass die Toten mit den Lebenden kommunizieren können. Aber ich will es glauben.
Ich will glauben, dass sie es auf irgendeine Weise weiß und in Frieden ist, weil sie weiß, dass du hier bist. “ „Ich will es auch glauben“, sagte Sabine. „Denn wenn es wahr ist, bedeutet das, dass ich meine Schwester endlich kennengelernt habe, auch wenn es nur in einem Traum war, auch wenn es nur kurz war. Ich habe ihr endlich in die Augen gesehen und ihre Stimme gehört, die mir etwas sagte.
Und das, das ist mehr wert als alles andere. “ Wir saßen dort in der Küche und ließen das Gewicht und die Schönheit alldessen auf uns wirken. Eine unmögliche Geschichte, die real war. Zwei Leben, die hätten eins sein sollen.
Eine Liebe, die den Tod überwand, um zwei einsame Menschen zu verbinden. Und dann traf ich eine Entscheidung. „Bleib“, sagte ich, „nicht nur für heute. Bleib in Heidelberg.
Wir können uns gut kennenlernen. Du kannst mir von deinem Leben erzählen. Ich kann dir von Renate erzählen. Wir können, ich weiß nicht, Familie sein.
Die Familie, die ihr beide nie sein konntet. “ Sabines Gesicht leuchtete mit dem echtesten, hoffnungsvollsten Lächeln auf, das ich bisher bei ihr gesehen hatte. „Im Ernst, willst du das wirklich? “ „Ich will es“, sagte ich.
Und ich wusste, dass es wahr war. Zum ersten Mal seit zwei Jahren spürte ich einen kleinen Funken von etwas, das Hoffnung ähnelte. „Aber unter einer Bedingung. “ „Welche?
“ „Wir gehen langsam vor. Du wirst nicht versuchen, sie zu sein, und ich werde dich nicht so behandeln, als wärst du sie. Du bist Sabine, nicht Renate. Ihr seid zwei verschiedene Menschen, die zufällig das gleiche Gesicht haben.
Bist du damit einverstanden? “ „Ich bin einverstanden“, sagte sie ohne zu zögern. „Ich will nicht sie sein. Das wollte ich nie.
Ich möchte nur die Gelegenheit haben, sie durch dich kennenzulernen, und dich auch kennenzulernen, den Mann, der meine Schwester so lange Zeit so glücklich gemacht hat. “ Und so begann an jenem surrealen Morgen eine unwahrscheinliche Freundschaft. Ich und die Zwillingsschwester meiner verstorbenen Frau, verbunden durch eine Frau, die nicht mehr da war, die uns aber auf irgendeine Weise ein Geschenk hinterlassen hatte: das Geschenk, nicht länger allein zu sein. Die folgenden Tage waren die seltsamsten und gleichzeitig tröstlichsten, die ich seit Renates Verlust erlebt hatte.
Sabine blieb in der gemieteten Pension, kam aber jeden Tag zu Besuch. Wir tranken zusammen Kaffee. Wir redeten stundenlang, und nach und nach lernte ich sie wirklich kennen. Nicht den Schatten meiner Frau, sondern eine völlig neue und doch seltsam vertraute Person.
Ich entdeckte, dass die beiden, obwohl sie sich äußerlich glichen, sehr unterschiedliche Persönlichkeiten hatten. Renate war still, zurückhaltend. Sie blieb lieber zu Hause, als auszugehen. Sabine war aufgeschlossener.
Sie redete gerne. Sie hatte einen scharfen Sinn für Humor, der mich zum Lachen brachte. Etwas, das ich so lange nicht mehr getan hatte, dass ich vergessen hatte, wie gut es sich anfühlte. Renate war methodisch, organisierte alles millimetergenau.
Sabine war unordentlicher, kreativer, ließ die Dinge geschehen. Aber es gab Ähnlichkeiten, die mir eine Gänsehaut bereiteten. Die Art, wie sie die Hand ans Kinn legte, wenn sie nachdachte. Die Art, wie sie leise summte, wenn sie kochte.
Die Gewohnheit, die Serviette nach Gebrauch in ein perfektes Dreieck zu falten. Kleine identische Gesten, die aus einer tiefen genetischen Quelle stammten, unabhängig von Erziehung oder Umgebung. Die Nachbarn, wie ich vorher gesagt hatte, waren schockiert, als sie Sabine zum ersten Mal sahen. Frau Klein von nebenan wäre fast vom Balkon gefallen, als sie sie auf dem Gehweg vorbeigehen sah.
Es gab Leute, die das Kreuzzeichen machten. Andere liefen ins Haus. Der Klatsch verbreitete sich innerhalb weniger Stunden in der ganzen Nachbarschaft. Die Frau war von den Toten zurückgekehrt.
Es ist eine Erscheinung, ein Wunder, eine Sache des Teufels. Ich musste ein improvisiertes Treffen im Wohnzimmer mit allen Nachbarn abhalten, um es zu erklären. Ich brachte Sabine mit, brachte die Dokumente mit, die Geburtsurkunde, die alten Fotos. Ich zeigte alles.
Ich erzählte die ganze Geschichte der getrennten Zwillinge, des bewahrten Geheimnisses, des Wiedersehens, das zu Lebzeiten nie stattfand. Es war schwierig. Einige glaubten es zunächst nicht, einige dachten, es sei eine erfundene Geschichte. Aber ich legte Beweise vor.
Sabine erzählte von ihrem Leben in München, von den Adoptiveltern, von allem. Und langsam akzeptierten die Leute es. Frau Klein, die offizielle Klatschtante der Straße, war eine der ersten, die Sabine umarmte. „Ach du meine Güte, was für eine Geschichte“, sagte sie weinend.
„Renate hatte die ganze Zeit eine Zwillingsschwester und wusste es nie. Wie traurig. Aber wie gut, dass du gekommen bist, mein Schatz. Wie gut, dass du gekommen bist, um dich um Dima zu kümmern.
Er ist hier allein verkümmert. “ Und genau das tat sie. Sie kümmerte sich um mich. Nicht aufdringlich, nicht um Renate zu ersetzen, sondern sanft, liebevoll.
Sie brachte selbstgekochtes Essen mit. „Ich habe zu viel gemacht, und es wird schlecht, wenn du es nicht isst“, war immer die Ausrede. Sie lud mich zu Spaziergängen auf dem Bismarckplatz ein, leistete mir Gesellschaft beim Fernsehen. Wir redeten über alles, über ihr Leben in München, über meine Arbeit in der Werkstatt, über die Nachbarn, über das Wetter.
Und vor allem redeten wir über Renate. Ich erzählte Geschichten, tausende Geschichten aus den 35 Jahren, die wir zusammen gelebt hatten. Ich erzählte von den dummen Streitereien, wie sie eine Woche lang nicht mit mir sprach, weil ich unseren Hochzeitstag vergessen hatte. Ich erzählte von den Freuden, wie der Reise an die Ostsee, bei der wir vom Meer überwältigt waren, wir, die wir zwischen Bergen aufgewachsen waren.
Ich erzählte von ihren Marotten, wie sie leere Behälter aufbewahrte, weil sie sie später vielleicht noch brauchen könnte. Ich erzählte von ihren Ängsten, wie sie panische Angst vor Kakerlaken hatte und ich immer gerufen werden musste, um die armen Dinger in der Küche zu töten. Und Sabine sog alles auf. Sie hörte jedes Wort mit größter Aufmerksamkeit zu, als würde sie es auswendig lernen, abspeichern.
Manchmal weinte sie, manchmal lachte sie, aber immer, immer bedankte sie sich. „Danke, dass du mich sie so kennenlernen lässt“, sagte sie. „Durch dich fühle ich mich endlich meiner Schwester nahe. “ Wochen vergingen, dann Monate.
Sabines Anwesenheit in meinem Leben wurde ganz natürlich. So sehr, dass ich eines Tages bemerkte, dass ich wieder lächelte, wieder lachte, wieder Pläne für den nächsten Tag schmiedete. Einfache Dinge, die ich verloren hatte, als Renate starb. Aber damit kam eine Verwirrung, eine Verwirrung, die in meiner Brust wuchs und die ich zu ignorieren versuchte, aber nicht konnte.
Ich begann zu bemerken, dass ich mich auf ihre Besuche freute, dass ich auf die Uhrzeit achtete, auf das Klingeln wartete, dass das Haus, wenn sie ging, wieder leer wurde, aber jetzt auf eine andere Weise. Nicht die Leere der Abwesenheit von Renate, sondern die Leere der Abwesenheit von Sabine. Und das machte mir Angst, weil ich wusste, was geschah. Ich entwickelte Gefühle für sie.
Gefühle, die über Freundschaft, über Dankbarkeit hinausgingen. Und das erfüllte mich mit Schuldgefühlen. Wie konnte ich so etwas empfinden? Sie war die Schwester meiner Frau.
Sie hatte das gleiche Gesicht der Frau, die ich geliebt hatte. Es war falsch. Völlig falsch. Ich begann, mich zurückzuziehen.
Ich erfand Ausreden, wenn sie anrief. Ich sagte, ich sei müde, ich müsse mich ausruhen. Sie merkte es natürlich. „Ist alles in Ordnung, Dima?
“, fragte sie mit diesem besorgten Blick. „Habe ich etwas falsch gemacht? “ „Nein, nein“, versicherte ich. „Ich bin nur etwas müde.
“ Aber es war eine Lüge. Und sie wusste, dass es eine Lüge war. Bis ich eines Nachts auf dem Bergfriedhof war. Es war wie immer ein Sonntag.
Ich brachte Blumen zu Renates Grab, weiße Rosen, ihre Lieblingsblumen. Ich reinigte den Grabstein, entfernte die trockenen Blätter, die sich ringsum angesammelt hatten, und setzte mich auf den Boden. Lehnte mich gegen den kalten Grabstein, wie ich es manchmal tat, wenn ich nachdenken musste. „Ich, Renate“, begann ich zu sprechen, wie ich immer sprach.
„Ich weiß nicht, was ich tun soll. Deine Schwester Sabine. Sie ist gekommen, und sie ist wunderbar. Sie hat mir geholfen, wieder zu leben.
Sie hat mich daran erinnert, dass es einen Grund gibt, morgens aufzuwachen. Aber ich glaube, ich empfinde Dinge, die ich nicht empfinden sollte. Und ich fühle mich, als würde ich dich betrügen. Ich fühle mich schmutzig, als würde ich etwas Falsches tun.
“ Der Wind pfiff durch die Bäume auf dem Friedhof. Es war keine Antwort. Ich wusste es. Es war nur Wind.
Aber in diesem Moment schien es, als würde sie mir zuhören. „Sie ist nicht du“, fuhr ich fort. Die Tränen begannen zu fließen. „Ich weiß, sie ist nicht du.
Sie hat dein Gesicht, aber sie ist nicht du. Sie ist ein anderer Mensch mit einer anderen Geschichte, anderen Eigenheiten. Und vielleicht, vielleicht ist es genau das, weshalb ich das fühle, was ich fühle, weil sie sie selbst ist. Keine Ersatzperson, keine Kopie, sondern jemand Neues, der in mein Leben getreten ist.
“ Ich saß lange da, weinte wie ein verrückter alter Mann vor mich hin. Und als ich mich beruhigt hatte, als die Tränen getrocknet waren, hatte ich ein seltsames Gefühl, ein Gefühl des Friedens, als hätte sie mir irgendwie die Erlaubnis gegeben, als hätte sie gesagt: „Es ist in Ordnung, mein Alter. Es ist in Ordnung, dass du weitermachst. “ Es war eine Illusion, wahrscheinlich eine Projektion dessen, was ich hören wollte, aber es war das, was ich in diesem Moment brauchte.
Am nächsten Tag erschien Sabine an meiner Tür. Wir hatten uns nicht verabredet, aber sie kam trotzdem. Und als ich die Tür öffnete und sie dort mit einer Tupperdose voll Pflaumenkuchen in den Händen und diesem schüchternen Lächeln im Gesicht sah, wusste ich es. Ich wusste, dass ich dem, was ich fühlte, nicht länger davonlaufen konnte.
„Können wir reden? “, fragte sie. „Wirklich? “ Ich ließ sie herein, wir setzten uns ins Wohnzimmer.
Der Kuchen unberührt auf dem Couchtisch. Die Stille war bedrückend, unangenehm, bis sie zuerst sprach. „Du ziehst dich zurück“, sagte sie unverblümt. „Und ich weiß, warum.
“ Mein Herz raste. „Du weißt es. “ „Ich weiß es, weil ich das Gleiche fühle. Und ich habe Angst, große Angst, weil ich nicht weiß, ob es richtig ist.
Ich weiß nicht, ob es falsch ist. Ich weiß nur, dass ich mich in deiner Nähe vollständig fühle, als hätte ich endlich meinen Platz gefunden. “ Ich schluckte. „Sabine, ich –“ „Lass mich reden“, unterbrach sie sanft.
„Bitte. “ Ich nickte, damit sie fortfahren konnte. Sie atmete tief durch, bevor sie weitersprach. „Seit ich dich kennengelernt habe, seit dieser verrückten Morgendämmerung, habe ich eine Verbindung gespürt.
Zuerst dachte ich, es sei wegen Renate. Ich dachte, es sei, weil du die einzige Verbindung warst, die ich zu ihr hatte. Aber als ich dich besser kennenlernte, merkte ich, dass es nicht nur das war. Es warst du.
Die Art, wie du sprichst, die Art, wie du dich um die Dinge kümmerst, die Art, wie du liebst. Du hast meine Schwester mit einer Intensität geliebt, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Und ich, ich wollte auch so geliebt werden. “ „Aber ich weiß nicht, ob ich dich wegen dir liebe“, gestand ich, „oder ob ich dich liebe, weil du ihr ähnlich siehst.
Und das macht mich wahnsinnig, weil es weder dir noch mir noch der Erinnerung an Renate gegenüber fair ist. “ „Ich weiß“, sagte sie. „Ich denke jeden Tag darüber nach. Du siehst mich an und siehst sie.
Bin ich nur ein Ersatz, ein Trost? Und wenn dem so ist, will ich das nicht. Ich will nicht ihr Schatten sein. Ich will ich selbst sein.
“ „Du bist du selbst“, sagte ich bestimmt. „Das habe ich schon bemerkt. Ihr seid anders. Sehr anders.
Ja, du hast ihr Gesicht, ihre Stimme, einige Gesten, aber du bist nicht sie. Und ich glaube, genau deshalb fühle ich, was ich fühle, weil du Sabine bist, nicht Renate. “ Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Im Ernst?
“ „Im Ernst. Renate war meine erste große Liebe, meine einzige Liebe für 35 Jahre, und sie wird immer einen Platz in meinem Herzen haben. Immer. Aber das Herz ist nicht begrenzt, weißt du?
Es kann mehr als einmal, auf unterschiedliche Weise lieben. Und was ich für dich empfinde, ist anders als das, was ich für sie empfunden habe, aber nicht weniger wahr. “ „Aber es ist so früh“, sagte sie. „Sie ist vor weniger als drei Jahren gestorben.
Die Leute werden reden. Sie werden es seltsam finden. Sie werden urteilen. “ „Lass sie reden“, sagte ich, überrascht von meiner eigenen Überzeugung.
„Wir haben unser ganzes Leben damit verbracht, uns darum zu kümmern, was andere denken. Ich bin zu alt, um das weiterzumachen, und du auch. Wir verdienen es, glücklich zu sein, auch wenn es ein seltsames, unwahrscheinliches Glück ist, das niemand versteht. “ Sie begann zu weinen, richtig zu weinen, und ich ging zu ihr.
Ich setzte mich neben sie auf das Sofa und umarmte sie. Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, und wir blieben lange so. Zwei einsame Menschen, die sich auf die ungewöhnlichste Weise gefunden hatten. „Können wir langsam vorgehen?
“, fragte sie schluchzend. „Ohne Eile. “ „Können wir“, versicherte ich. „Wir haben alle Zeit der Welt.
Wir müssen nichts überstürzen. “ Und das taten wir. Wir gingen langsam vor, sehr langsam. Wir trafen uns weiterhin fast täglich, aber jetzt mit der Wahrheit zwischen uns.
Der Wahrheit, dass dort etwas Neues entstand, etwas Beängstigendes, aber auch Schönes. Es dauerte Monate bis zum ersten Kuss. Es geschah eines Nachmittags, als wir auf dem Bismarckplatz spazieren gingen, demselben Park, in dem ich Renate Jahrzehnte zuvor kennengelernt hatte, demselben Park, in dem ich ihr das verdammte Eis verschüttet hatte. Wir saßen auf der Bank, beobachteten das Geschehen, redeten über nichts Besonderes, und plötzlich sah sie mich an und lächelte, und ich wusste, dass der Moment gekommen war.
Es war ein schüchterner Kuss, wie von Teenagern bei der ersten Liebe. Und als wir uns trennten, waren wir beide rot im Gesicht. „Danke“, sagte sie. „Wofür?
“, fragte ich verwirrt. „Dafür, dass du mich ich sein lässt. Dafür, dass du nicht versuchst, mich zu einer Kopie von ihr zu machen. Dafür, dass du mich so liebst, wie ich bin.
“ „Du musst dich nicht bedanken“, sagte ich. „Du hast mich zurück ins Leben geholt. Ich bin derjenige, der sich bedanken muss. “ Weitere Monate vergingen.
Die Beziehung vertiefte sich auf natürliche Weise. Sie begann, einige Kleider bei mir zu lassen, dann eine Zahnbürste, dann ein paar Bücher, bis ich eines Tages fragte: „Warum ziehst du nicht ganz hierher? “ Sie war überrascht. „Im Ernst?
“ „Im Ernst. Es macht keinen Sinn, dass du Miete für ein Haus zahlst, wenn du die meiste Zeit hier verbringst. Und ich habe dich gerne in meiner Nähe. Das Haus ist weniger leer.
“ So zog Sabine in das Haus ein, in dem ihre Schwester so viele Jahre gelebt hatte. Es war am Anfang seltsam, sehr seltsam, aber mit der Zeit wurde es normal. Sie brachte ihre Sachen mit, vermischte sie mit meinen, ließ aber alles von Renate, wie es war. Die Fotos, die persönlichen Gegenstände, die Erinnerungen.
„Sie ist Teil unserer Geschichte“, sagte Sabine. „Wir können sie nicht auslöschen. “ Ein dreiviertel Jahr nach unserem Kennenlernen, an einem Sonntagmorgen nach der Messe, stellte ich die Frage. Wir tranken Kaffee in der Küche, derselben Küche, in der wir unser erstes richtiges Gespräch geführt hatten.
Die Sonne schien durch das Fenster und beleuchtete ihr Gesicht, und ich sah sie an und wusste, dass ich den Rest meines Lebens an ihrer Seite verbringen wollte. „Heirate mich“, sagte ich unverblümt, ohne Vorbereitung. Ich sagte es einfach. Sie hätte fast ihre Kaffeetasse fallen lassen.
„Was? “ „Heirate mich. Ich weiß, es ist eine verrückte Situation. Ich weiß, es ist seltsam, aber ich liebe dich.
Ich liebe Sabine, nicht Renate. Dich. Und ich möchte den Rest meiner Tage mit dir verbringen. “ „Dima“, begann sie, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Bist du sicher? Wirklich sicher? Denn wenn du auch nur den geringsten Zweifel hast, wenn du denkst, du tust das aus Mitleid oder Einsamkeit oder weil ich ihr ähnlich sehe –“ „Ich bin sicher“, unterbrach ich, „sicherer, als ich mir je in meinem Leben sicher war. Ich liebe dich.
Ich liebe dich für deine Fehler, für deine Marotten, für die Art, wie du unter der Dusche schief singst. Ich liebe dich, weil du mich zum Lachen bringst, weil du mich herausforderst, weil du mir geholfen hast, wieder zu leben. Also ja, ich bin sicher. “ Sie stand vom Stuhl auf, kam zu mir, kniete vor mir nieder und umarmte mich fest.
„Ja! “, flüsterte sie in mein Ohr. „Ja, ich heirate dich. “ Wir heirateten zwei Monate später.
Es war eine kleine, einfache Zeremonie in der Heidelberger Peterskirche, derselben Kirche, in der ich Renate geheiratet hatte. Der Pfarrer, der alt war und die ganze Geschichte kannte, hielt eine schöne Predigt über zweite Chancen und die Liebe, die den Tod überwindet. Die Nachbarn kamen. Frau Klein saß weinend in der ersten Reihe.
Und in der ersten Reihe, an einem Ehrenplatz, stand auch ein Foto von Renate. „Sie ist hier bei uns“, sagte Sabine, als sie das Foto sah, bevor die Zeremonie begann. „Auf irgendeine Weise ist sie hier. “ Und ich glaubte es.
Ich glaubte, dass Renate von irgendwoher zusah. Sie sah den Ehemann, den sie so geliebt hatte, wieder Glück finden. Und sie sah die Schwester, die sie nie gekannt hatte, endlich die Familie haben, die sie sich immer gewünscht hatte. Als der Pfarrer uns zu Mann und Frau erklärte und ich Sabine küsste, empfand ich ein seltsames Gefühl, einen Frieden, ein Gefühl, dass alles auf irgendeine Weise richtig war, als wären die Puzzleteile endlich zusammengefügt.
Das Leben ging weiter. Wir verkauften das Haus, das Sabine gemietet hatte. Sie brachte ihre letzten Sachen mit. Wir bauten eines der Zimmer zu einer Werkstatt um, in der sie nähen konnte.
Die Designerin in ihr war nicht gestorben, nur eingeschlafen. Ich begann wieder, kleine Reparaturen für die Nachbarn zu erledigen. Keine große Werkstatt mehr, aber genug, um mich zu beschäftigen. Und jeden Sonntag gingen wir ohne Ausnahme gemeinsam zum Friedhof.
Wir brachten Blumen, reinigten den Grabstein und redeten zu ihr. Wir beide. Es war seltsam. Ja, aber es war unser Normalzustand.
„Danke, Renate“, sagte Sabine immer. „Danke, dass du mich geschickt hast, um auf ihn aufzupassen. Und danke, dass er mir gezeigt hat, wer du warst. “ Die Jahre vergingen.
Wir wurden zusammen alt, Sabine und ich. Ihr Haar wurde völlig weiß, genau wie Renates. Aber sie hatte immer noch diese offene Art, dieses leichte Lachen, das mir gut tat. Wir bauten ein gutes Leben auf, ein einfaches, aber gutes Leben.
Die Nachbarn, die am Anfang alles so seltsam fanden, akzeptierten es schließlich. „Es ist die verrückteste Liebesgeschichte, die ich je gesehen habe“, sagte Frau Klein immer. „Aber es ist auch eine der schönsten. “ Und sie hatte recht.
Es war wirklich verrückt, aber es gehörte uns. Eines Tages, etwa drei Jahre nach unserer Hochzeit, räumten wir den Dachboden auf. Dort oben lagen viele alte Sachen, Kisten über Kisten, die wir nie geöffnet hatten. Sabine war fest entschlossen, alles zu organisieren.
„Wir können das nicht alles verstauben lassen“, sagte sie. „Wir müssen sehen, was drin ist und was weg kann. “ Beim Verschieben dieser Kisten fand sie es. Eine alte Schuhschachtel mit einer Schnur umwickelt.
Renates Name war mit einem Stift auf den Deckel geschrieben. „Schau mal! “, rief sie mir zu. „Das müssen ihre Sachen sein.
“ Wir brachten die Kiste nach unten, setzten uns an den Küchentisch und öffneten sie vorsichtig. Darin befand sich allerlei: alte Briefe, Fotos, etwas Schmuck, ein Rosenkranz. Und ganz unten unter allem ein Notizbuch. Ein weiteres Notizbuch.
Aber das war nicht das Tagebuch der Mutter, das war Renates eigenes. „Sie hatte ein Tagebuch“, sagte Sabine überrascht. „Das wusste ich nicht. “ „Ich auch nicht“, gab ich zu.
„Sie hat es nie erwähnt. “ Wir sahen das Notizbuch an, unsicher, ob wir es öffnen sollten oder nicht. Es war intim, privat, ihre Gedanken. Aber die Neugier war stärker.
Mit zitternden Händen öffnete Sabine die erste Seite. Es war Renates Handschrift, diese runde, sorgfältige Schrift, die ich so gut kannte. Sie hatte das Tagebuch kurz nach unserer Hochzeit begonnen. Es enthielt Notizen über die ersten Ehejahre, über Freuden und Schwierigkeiten, über den Versuch, Kinder zu bekommen, und die Frustration, als es nicht klappte, über die Liebe, die sie für mich empfand.
Es war schön und schmerzhaft zugleich zu lesen. Sabine blätterte langsam durch, las einige Passagen laut vor, bis sie fast am Ende ankam. Auf den letzten Seiten stand etwas, das uns eine Gänsehaut von Kopf bis Fuß bereitete. Sabine begann zu lesen.
Ihre Stimme zitterte. „Ich hatte wieder diesen Traum, den Traum von dem Mädchen, das mir ähnlich sieht. Aber diesmal war es anders. Wir standen uns gegenüber.
Sie lächelte mich an, und ich wusste es. Ich weiß nicht wie, aber ich wusste es. Sie ist meine Schwester. Ich habe eine Schwester.
Eine Schwester, die ich nie gekannt habe. “ Sabine hörte auf zu lesen. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie das Notizbuch fast fallen ließ. „Sie wusste es“, flüsterte sie.
„Irgendwie wusste sie es. “ „Lies weiter“, bat ich. Mein Herz raste. Sie las weiter.
„Ich weiß nicht, woher dieses Wissen kommt. Meine Mutter hat immer gesagt, ich sei Einzelkind. Aber in den Träumen sehe ich dieses Mädchen, und ich bin mir absolut sicher, sie ist meine Schwester, meine Zwillingsschwester. Wir wurden auf irgendeine Weise getrennt.
Wann? Warum? Ich weiß es nicht, aber sie existiert. Sie ist irgendwo, und eines Tages werden wir uns vielleicht treffen, oder vielleicht auch nicht.
Vielleicht leben wir unser ganzes Leben getrennt. Aber wo immer sie auch ist, ich möchte, dass sie weiß: Ich vermisse sie. Ich vermisse jemanden, den ich nie gekannt habe. “ Die Tränen liefen unaufhörlich über Sabines Gesicht.
„Sie hat mich vermisst“, schluchzte sie. „Obwohl sie mich nicht kannte, hat sie mich vermisst. “ „Lies weiter“, bat ich, ebenfalls weinend. Ihre Stimme war kaum noch zu hören, aber sie fuhr fort.
„Ich hatte einen weiteren Traum. Diesmal sprach sie mit mir. Sie sagte ihren Namen. Sabine.
Was für ein schöner Name. Genauso wie meiner, aber anders. Wir redeten miteinander. Ich erinnere mich nicht, worüber, aber als ich aufwachte, hatte ich ein Gefühl des Friedens, als hätte ich ein Stück von mir wiedergefunden, das verloren gegangen war.
“ Sabine blätterte noch ein paar Seiten um. Die letzten Einträge stammten von wenigen Tagen vor Renates Tod. Und was dort stand, war herzzerreißend. „Ich habe wieder von Sabine geträumt.
Diesmal weinte sie. Ich weiß nicht, warum. Ich habe versucht, sie zu trösten, aber ich konnte sie nicht berühren. Es war, als wäre eine Glasscheibe zwischen uns.
Ich wachte voller Angst auf. Wo ist sie? Geht es ihr gut? Ich muss sie finden.
Ich muss ihr sagen, dass sie nicht allein ist, dass jemand an sie denkt, dass sie eine Schwester hat, die sie nie kennengelernt hat, die sie aber trotzdem liebt. “ Der letzte Eintrag stammte aus der Woche, in der sie starb. Die Handschrift war etwas zittrig, als wäre sie nervös oder aufgeregt gewesen, als sie schrieb. „Ich hatte den realsten Traum von allen.
Sabine war traurig. Sehr traurig. Allein in einem leeren Haus. Witwe, merkte ich irgendwie, und allein, ohne jemanden.
Ich ging im Traum zu ihr und umarmte sie. Ich sagte: ‚Du bist nicht allein. Das warst du nie. Ich war immer hier.
‘ Sie weinte in meinen Armen, und ich weinte auch. Als ich aufwachte, war Dima besorgt. Er fragte, warum ich im Schlaf geweint hätte. Ich erzählte ihm nichts von den Träumen.
Er würde denken, ich würde verrückt werden. Aber das tue ich nicht. Ich weiß, dass ich es nicht tue. Sabine existiert, und sie braucht Hilfe.
Wenn ich nur könnte, würde ich sie suchen. Aber wie? Ich weiß nicht einmal, wo sie ist, und ich weiß nicht, ob sie real ist oder nur eine Projektion meines Verstandes. Aber tief in meinem Herzen weiß ich es: Sie ist real.
Und eines Tages, auf irgendeine Weise, werden wir uns treffen. Wenn nicht in diesem Leben, dann vielleicht im nächsten. “ Und damit endete das Tagebuch. Das war das Letzte, was Renate vor ihrem Tod geschrieben hatte.
Die Stille in der Küche war absolut. Sabine und ich umarmten uns, weinten zusammen. „Renate wusste es“, sagte Sabine schluchzend. „Irgendwie, durch die Träume, durch diese unerklärliche Verbindung zwischen Zwillingen, wusste sie es.
Sie wusste, dass sie eine Schwester hatte. Sie wusste, dass die Schwester allein war und litt, und sie wollte helfen, wusste aber nicht wie. “ „Sie wollte dich finden“, sagte ich, meine Stimme belegt. „Sie wollte dir helfen, aber sie starb, bevor sie es schaffte.
“ „Aber sie hat geholfen“, sagte Sabine. „Sie hat mich zu dir geschickt. In diesem Traum, den ich vor dem Anruf hatte, sagte sie mir, ich solle kommen und mich um dich kümmern. Und ich bin gekommen.
Sie hat nach dem Tod getan, was sie zu Lebzeiten nicht geschafft hat. Sie hat mich zu dir gebracht. Sie hat uns vereint. “ Sabine umarmte mich fester.
„Danke, Renate“, sagte sie und sah zur Decke, als könnte ihre Schwester es hören. „Danke, dass du mich nicht aufgegeben hast. Danke, dass du mir Dima geschickt hast. Danke, dass du mir die Familie geschenkt hast, die ich mir immer gewünscht habe.
Und es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich dich nicht früher gesucht habe. Es tut mir leid, dass ich so lange gewartet habe. Es tut mir leid, dass wir uns in diesem Leben nicht kennengelernt haben.
“ Wir blieben dort umarmt, ich weiß nicht wie lange. Als wir uns schließlich beruhigten, beschlossen wir, etwas zu tun. Wir nahmen Renates Tagebuch und das Tagebuch der Mutter, die beiden Notizbücher, die Geschichten von getrennten, aber verbundenen Leben erzählten, und bewahrten sie zusammen in einer speziellen Kiste auf. Einer Kiste nur für sie, für die Erinnerungen und Gedanken der drei Frauen, die unsere Geschichte geprägt hatten.
Die Mutter, die eine unmögliche Entscheidung treffen musste. Die Tochter, die blieb und ohne von ihrer Schwester zu wissen lebte. Und die Tochter, die ging und ihr Leben lang das Gefühl hatte, unvollständig zu sein. Wir stellten die Kiste in den Schlafzimmerschrank.
Und wann immer wir uns erinnern mussten, wann immer der Schmerz ihrer Trennung unser Herz bedrückte, öffneten wir sie und lasen. Und am Ende waren wir immer dankbar. Dankbar für die verrückte Geschichte, die unser Leben war, für den Anruf um vier Uhr morgens, der alles veränderte, für Sabines Mut, sich endlich vorzustellen. Und vor allem für Renate, die von irgendwoher, jenseits dieses Lebens, alles arrangiert hatte.
Die Jahre vergingen weiter. Wir wurden richtig alt, Sabine und ich. Ihr Haar wurde völlig weiß, genau wie Renates, aber sie hatte immer noch ihre offene Art, dieses leichte Lachen, das mir gut tat. Wir bauten ein gutes Leben auf, ein einfaches, aber gutes Leben.
Die Nachbarn, die am Anfang alles sehr seltsam fanden, akzeptierten es schließlich. „Es ist die verrückteste Liebesgeschichte, die ich je gesehen habe“, sagte Frau Klein immer. „Aber es ist auch eine der schönsten. “ Und sie hatte recht.
Es war wirklich verrückt, aber es war unser. Eines Tages, etwa drei Jahre nach unserer Hochzeit, bemerkte ich, dass ich fast einschlief, und ich schwöre, ich hörte es. Ich hörte Renates Lachen, dieses herzhafte Lachen, das mir so gut tat. Und ich wusste, dass sie glücklich war.
Glücklich, weil der Ehemann, den sie liebte, einen Grund gefunden hatte, weiterzumachen. Glücklich, weil die Schwester, die sie nie gekannt hatte, endlich die Familie hatte, die sie sich immer gewünscht hatte. Glücklich, weil sie auf wundersame und unerklärliche Weise die drei Leben vereinen konnte, die dazu bestimmt waren, sich zu begegnen. Wenn du also gerade einen Verlust durchmachst, wenn du denkst, du wirst nie wieder glücklich sein, wenn du dich unvollständig fühlst und nicht weißt, warum, dann wisse, dass das Leben diese verrückten Wendungen hat, diese unmöglichen Überraschungen, diese Verbindungen, die wir nicht verstehen, die aber am Ende absolut sinnvoll sind.
Jener Anruf um vier Uhr morgens mit der Stimme meiner toten Frau, die mich bat, die Tür zu öffnen, war der schrecklichste Schrecken meines Lebens. Aber es war auch das wertvollste Geschenk, das ich je erhalten habe, denn er brachte den Lebenswillen zurück. Er brachte die zweite Chance. Er brachte Sabine.
Und wo immer du auch bist, Renate, meine Liebe, meine erste Liebe. Danke. Danke, dass du mich geliebt hast, als du hier warst. Danke, dass du deine Schwester geschickt hast, als du gegangen bist.
Danke, dass du mir gezeigt hast, dass das Herz wieder lieben kann, auf unterschiedliche Weise, aber immer aufrichtig.
