Davanti a tutti i miei genitori hanno distrutto il mio lavoro e la mia dignità nel momento più importante della mia vita. Ho lasciato correre, ma avevo già deciso cosa sarebbe successo dopo. Mi chiamo Serafina Conti, ho 23 anni e negli ultimi 7 anni ho vissuto con un unico pensiero: andarmene. Frequento il quarto anno di economia all’Università di Rimini e tra 12 giorni discuterò la tesi.
Lavoro part-time come addetta alla reception in un piccolo hotel a conduzione familiare, il Castello della Signora Bianca. Vivo nell’appartamento dei miei genitori a San Giuliano, in una stanza di 4 metri per 3, con un letto, un tavolo, una sedia e un armadio con una sola anta, perché la seconda è caduta 6 anni fa e nessuno l’ha riparata. Mio padre lavora come facchino al mercato del pesce a giorni alterni. Mia madre fa le pulizie al centro commerciale.
Mio fratello Damiano lavora in cantiere, vive da solo con la sua ragazza e passa dai miei genitori la domenica per mangiare. In questa famiglia mi chiamano parassita, scroccona, stupida con i libri. Il bancone della reception al Castello profumava di detergente al limone e del caffè della Signora Bianca. Stavo inserendo nel registro la prenotazione di una coppia tedesca per la fine di giugno.
Volevano una camera con vista sul mare e io rispondevo loro in tedesco che la camera era prenotata, la colazione in terrazza era inclusa, c’era un parcheggio per le biciclette e il lungomare era a 10 minuti a piedi. Non accennai al fatto che la vernice sulla ringhiera del balcone si stava scrostando già da tre stagioni. Bianca uscì dal retro con una pila di fatture e si sedette di fronte a me. 68 anni, capelli grigi raccolti in uno chignon, pantaloni grigi, camicetta grigia, una catenina d’oro con la chiave della cassaforte.
Appoggiò la tazza sui dépliant pubblicitari e mi passò le fatture. “Per aprile sono 420. L’anno scorso erano 350. ”
“La tariffa è aumentata da marzo, signora.
Le avevo lasciato un avviso sul tavolo. ”
“Forse sì. Ho una tale montagna di cose sul tavolo che non ci guardo nemmeno più. ”
Bianca bevve un sorso di caffè e fece una smorfia.
“È già freddo. Me lo preparo e poi me ne dimentico mentre corro qua e là. Te ne verso uno fresco? ”
“No, grazie, ho già bevuto.
”
“Sei pallida? ”
“Sono sempre pallida. ”
“No, di solito sei solo chiara, ma oggi sei pallida. Sei stata di nuovo sveglia fino a notte fonda?
”
Bianca scosse la testa e non disse nulla. Finì il suo caffè freddo, guardò fuori dalla finestra dove passava uno scooter con la scritta “Lavanda consegna fiori” e si voltò di nuovo verso di me. “Fammi vedere cosa c’è scritto nella tua tesi, l’ultima versione. Voglio vedere come mi hai descritta lì dentro.
”
Aprii il portatile. L’avevo comprato due anni fa di seconda mano al mercatino delle pulci da uno studente di Bologna che partiva per Berlino. 210 euro. Custodia argentata.
Sul coperchio un adesivo di una caffetteria che non avevo staccato perché sotto c’è una scheggiatura. Bianca si mise un secondo paio di occhiali sopra il primo, si chinò sullo schermo e iniziò a leggere muovendo le labbra. “34% di sottoutilizzo nella bassa stagione al 40%. ” Alzò la testa.
“Io ne ho 46. ”
“Ho arrotondato a tuo vantaggio. ”
“Beh, grazie mille. Mi hai consolata.
”
Bianca tornò allo schermo, finì di leggere la sezione sul modello finanziario, si tolse gli occhiali superiori e si massaggiò il naso. “38% di crescita dello scontrino medio in un anno e mezzo. Questo con l’implementazione completa. E l’implementazione completa quanto costa?
”
“150. 000 per la ristrutturazione, il marketing e il team. ”
“150. 000.
” Bianca chiuse il portatile, si appoggiò allo schienale della sedia e guardò il soffitto dove sopra il bancone c’era la stessa crepa da 5 anni. “Alberto aveva l’abitudine di dire che nel settore alberghiero i soldi li fanno solo quelli che già li hanno. Ho sempre pensato che fosse semplicemente pigro nell’investire e ora penso che forse aveva ragione. ”
“È una tesi, signora, una tesi.
”
Bianca mi guardò a lungo con quell’espressione che le avevo visto quando valutava le candidature delle cameriere. Attenta, lucida, senza emozioni superflue. “Va bene”, disse. “Vai a pranzo, io resto qui.
”
Presi la borsa e scesi. Il Castello si trovava in via Tiberio, a due isolati dal mare, in un edificio di tre piani della fine dell’Ottocento con la facciata gialla scrostata e le persiane verdi. Dall’altra parte della strada c’era una pizzeria dove non andavo mai perché il proprietario era un conoscente di mio padre. Ho svoltato a destra, sono arrivata al bar Enrico, ho preso un panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua.
Mi sono seduta a un tavolino vicino alla finestra. Ho tirato fuori il telefono. Su Cloud avevo una cartella “Documenti di studio” e al suo interno una cartella “Archivio”. Nella cartella Archivio c’erano 163 fotografie.
La più vecchia risale al 2018. Avevo 16 anni. Un livido sulla spalla sinistra, grande come una mela. L’avevo fotografato nel bagno della scuola il giorno dopo che mio padre aveva saputo che avevo presentato la domanda all’università.
Mia madre voleva che frequentassi la scuola per parrucchieri. La figlia della sua amica Teresa l’aveva frequentata e lavorava in un salone in via Dante. 14 euro l’ora. Un lavoro normale, soldi normali.
“A che ti serve l’università? ” Mio padre ha risolto la questione in modo più semplice. Mi ha spiegato con un pugno che non c’era bisogno di fare la saputella. Poi nella cartella c’erano gli anni: il sopracciglio nel 2019, la costola nel 2020, il polso che mi torceva quando cercavo di riprendermi il telefono.
Ho fotografato tutto metodicamente con la data, con una buona illuminazione, non per il tribunale e non per la polizia, semplicemente per non impazzire, per avere una prova che tutto questo sta accadendo, che non sto esagerando, come dice mia madre. Ho finito l’acqua e sono tornata in hotel. Bianca stava parlando al telefono con il fornitore della biancheria da letto e dal suo volto si capiva che la conversazione era difficile. Mi sono seduta al bancone e ho aperto la posta.
Una lettera del professor Marchetti. Oggetto: “Ritocchi finali”. Scriveva che nel complesso era soddisfatto, ma chiedeva di rivedere la sezione sulla strategia di marketing, aggiungendo dettagli sul budget della campagna pubblicitaria. Scadenza: venerdì.
Oggi è martedì. Alle 7:00 ho chiuso la cassa e ho passato il turno a Ilaria. Ilaria era una nuova arrivata, di Cesena, diciottenne, ed era alla reception da due settimane. Confondeva il registro degli arrivi con quello delle partenze e aveva paura delle telefonate.
Mi sono trattenuta 15 minuti per mostrarle ancora una volta come registrare gli arrivi in ritardo e ho perso l’autobus. Da San Giuliano a Castello, 20 minuti di autobus e altri sette a piedi dalla fermata. Lungo la strada sono entrata da Conad e ho comprato degli spaghetti, un barattolo di pomodori, pane, un litro di latte e un rotolo di carta igienica. Era il mio turno di fare la spesa.
Il turno mi toccava ogni settimana. La porta di casa la aprì mia madre, con l’accappatoio che indossava dall’inverno, il telecomando della TV, l’odore di sigarette. “Hai comprato il pane? ”
“Sì, è nella busta, almeno è fresco di oggi.
”
Mia madre prese la busta e la portò in cucina, controllandone il contenuto lungo il tragitto. Mi tolsi le scarpe e la seguii. Mio padre era seduto al tavolo della cucina in canottiera e pantaloni della tuta. Davanti a lui una bottiglia vuota di Peroni e una seconda aperta.
La TV in salotto urlava di calcio. Damiano era seduto di fronte e mangiava la pasta direttamente dalla padella. “È arrivata la signorina”, disse Damiano senza alzare la testa. “Come va il lavoro, sorellina?
Hai fatto un sacco di soldi con i tuoi tedeschi? ”
“Così, così. ”
“Va bene, va bene, da te va sempre tutto bene e poi ti lamenterai che non ti basta per vivere. ” Prese un boccone di pasta con la forchetta e se lo ficcò in bocca.
Papà non mi guardava. Guardava il giornale che teneva davanti a sé senza voltare pagina. Lo faceva quando era arrabbiato, ma non aveva ancora deciso su chi sfogarsi. “Hai portato i soldi?
” chiese senza alzare lo sguardo. “Venerdì c’è lo stipendio. ”
“Ti chiedo cosa hai adesso. ”
Tirai fuori dal portafoglio tre banconote da 20 e le posai sul tavolo.
Papà le raccolse nel palmo della mano e se le infilò nella tasca della tuta, senza contarle. Anche se dal modo in cui passò il pollice sulle banconote era chiaro che le aveva contate al tatto. “È poco”, disse mia madre dal corridoio. “Ti do quello che mi pagano.
”
“Tuo fratello alla tua età portava a casa il doppio. ”
“Mio fratello alla mia età non studiava all’università. ”
La madre sbuffò e andò in salotto a guardare la televisione. Damiano sorrise e mi fece un segno di approvazione con il pollice.
“Bravo”, mi diceva. “Ti fai valere. ” Lo faceva sempre, come se fossimo nella stessa squadra. Non facevamo parte di nessuna squadra.
Semplicemente gli piaceva quando qualcuno litigava in casa e lui poteva stare a guardare. “Domani ho il giorno libero”, disse mio padre. “Comprami le sigarette domattina prima di andare via. ”
“Va bene.
”
“E lo shampoo per mia madre me l’ha chiesto. ”
“Va bene. ”
Presi il mio piatto dalla credenza, mi misi un po’ di pasta dalla pentola sul fornello. La mamma li cucinava ogni giorno alla stessa ora, verso le 7:00, e li lasciava sul fornello fino a sera.
Si erano già raffreddati e appiccicati. Presi il piatto e andai nella mia stanza. Chiusi la porta, mi sedetti al tavolo e aprii il portatile. La sezione sulla strategia di marketing, il budget della campagna pubblicitaria.
Il professor Marchetti voleva dettagli concreti: quanto per il targeting, quanto per i contenuti, quanto per il lavoro con le piattaforme. Ho iniziato a fare i conti inserendo le cifre nella tabella. Dietro la parete mia madre e mio padre parlavano: ora di calcio, ora della vicina Carmela, che secondo mia madre si dava delle arie da contessa, anche se suo marito guidava un camion della spazzatura. Damiano se n’è andato verso le 10:00, sbattendo la porta così forte che un libro di testo cadde dalla mia libreria.
Alle 11:00 inviai le correzioni a Marchetti. Alle 12:30 tirai fuori il quaderno con i calcoli. Era nascosto all’interno del libro di microeconomia a pagina 270, tra i capitoli sull’elasticità della domanda. Avevo scritto le cifre a matita: 8.
120 euro. Cinque nella cassaforte di Bianca alla reception, due sul conto bancario che avevo aperto a mio nome a 18 anni e di cui a casa non sapevano nulla perché la corrispondenza arrivava all’indirizzo dell’hotel. 1. 120 in contanti nell’orsacchiotto di peluche sullo scaffale che mia madre considerava una cianfrusaglia da bambini e non toccava mai.
8. 120 è un anno e mezzo di vita in una stanza in affitto a Rimini se si risparmia, un anno se si vive normalmente o zero se qualcosa andasse davvero male e si dovesse pagare un avvocato o le cure mediche o semplicemente scappare. Chiusi il quaderno, lo rimisi nel libro di testo. Dal corridoio arrivava la voce di mio padre.
Stava urlando al telefono, a giudicare dal tono contro qualcuno del mercato. Non capivo le parole, solo l’intonazione. Quell’intonazione la conoscevo bene. Significava che domani o dopodomani o tra tre giorni qualcuno in quell’appartamento avrebbe ricevuto una lezione per tutto, per il caposquadra, per il caldo, per la vita che non gli era andata bene.
Spensi la luce e mi sdraiai sopra la coperta. 12 giorni alla discussione. 12 giorni non sono niente. Chiusi gli occhi e cominciai a calcolare mentalmente il budget della campagna pubblicitaria per il Castello.
Con 1. 200 euro al mese per la pubblicità mirata nel segmento tedesco mi sono addormentata. La mattina del giorno dopo è iniziata normalmente ed era la cosa peggiore, perché una mattina normale nel nostro appartamento significava che la tensione non aveva ancora trovato sfogo. Mio padre era seduto in cucina, beveva caffè e sfogliava il telefono.
Mia madre faceva rumore con le stoviglie nel lavandino. Mi stavo preparando per il turno al Castello in piedi davanti allo specchio nell’ingresso mentre mi intrecciavo i capelli. Lo specchio era inclinato sul bordo destro, la crepa andava in diagonale e se stavo dritta mi attraversava esattamente il viso. Una metà era intera, l’altra scheggiata.
Ci ero abituata. “Le sigarette”, disse mio padre dalla cucina. “Le comprerò lungo la strada. ”
“E se te ne dimentichi?
”
“Non me ne dimenticherò. ”
“L’ultima volta mi hai dimenticato il ketchup. ”
“È stato tre mesi fa. ” Se lo ricordava.
Aveva una memoria del genere, selettiva, tenace, per tutte le occasioni in cui qualcuno aveva fatto qualcosa di sbagliato. Dimenticava le sue promesse dopo un minuto, conservava gli errori altrui per anni. “Non me ne dimenticherò”, ripetei e uscii. Alla fermata c’erano due persone, un ragazzo in divisa da pizzaiolo che ogni giorno faceva lo stesso turno e una signora anziana con un carrello che vedevo lì ogni mattina, ma con cui non avevo mai scambiato una parola.
L’autobus era in ritardo di 8 minuti. Me ne stavo lì in piedi a pensare alla strategia di marketing. Il professor Marchetti voleva che aggiungessi una ripartizione del budget per canale: quanto per la pubblicità sui motori di ricerca, quanto per i social network, quanto per il lavoro con gli aggregatori. Calcolavo le cifre a mente mentre ero alla fermata e questo rendeva la mattinata normale, sotto controllo, mia.
Al Castello, Bianca era già sul posto. Era seduta nel suo ufficio al secondo piano e parlava al telefono. Dalla voce si capiva che era arrabbiata, ma si tratteneva. Era così che parlava con i fornitori che ritardavano i pagamenti o portavano asciugamani della misura sbagliata.
Ho aperto la reception, acceso il computer, controllato la posta. Una coppia tedesca aveva confermato la prenotazione e chiedeva se ci fosse un ristorante di pesce nelle vicinanze. Ho risposto che ce n’erano tre e ho allegato l’elenco con gli indirizzi che avevo compilato l’anno scorso per il sito dell’hotel, anche se il sito non era mai stato aggiornato. Bianca è scesa verso le 10:00, sembrava stanca, le rughe apparivano più profonde del solito e camminava più lentamente tenendosi alla ringhiera.
Le faceva male il ginocchio dall’inverno. “Hai inviato ieri le correzioni al tuo professore? ”
“Sì, a tarda sera. ”
“E cosa ti ha risposto?
”
“Non ha ancora risposto. Probabilmente guarderà domani mattina. ”
“Deve capire che stai lavorando e che non puoi stare sveglia fino alle 5:00 del mattino tutti i giorni. ” Bianca tirò fuori la sua moka da sotto il bancone e andò verso la presa.
“Hai fatto colazione oggi? ”
“Ho bevuto un caffè a casa. ”
“Il caffè non è una colazione. Vai al bar Enrico, prenditi un cornetto, io ti aspetto.
È troppo presto per dimagrire, sei già magra. ”
“Signora, non sono magra. ”
“Sei magra? Mia nipote a Stoccarda, quella che non chiama mai, è magra anche lei e il medico le ha detto che è a causa dello stress.
Anche nel tuo caso è a causa dello stress, ne sono sicura. ”
Sono andata al bar perché discutere con Bianca sul cibo era inutile. Ho comprato un cornetto alla crema e un secondo caffè. Li ho mangiati al bancone guardando la TV che trasmetteva le previsioni del tempo.
Per il fine settimana promettevano 30 gradi e la meteorologa in giacca rosa se ne rallegrava come se le avesse organizzate personalmente. Tornai in hotel e il resto della giornata trascorse come al solito: due arrivi, una partenza, una telefonata dall’agenzia di Monaco che voleva prenotare cinque camere per agosto e un’ora di trattative sui prezzi. Verso le 4:00 Bianca mi ha chiamato nel suo ufficio, una stanzetta al secondo piano con una finestra sul cortile dove c’erano i bidoni della spazzatura e lo stenditoio per la biancheria. Sulla parete una foto di Bianca con il marito scattata una ventina d’anni fa.
Entrambi abbronzati in piedi davanti all’ingresso del Castello. L’insegna era ancora quella vecchia con le dorature. Alberto era più basso di lei, di mezza testa, e due volte più robusto, e nella foto la abbracciava per la vita, mentre lei teneva in mano le chiavi dell’hotel e guardava nella fotocamera con quell’espressione che hanno le persone quando sanno che andrà tutto bene. “Siediti”, disse Bianca.
Mi sedetti. Chiuse la porta e si lasciò cadere sulla sua poltrona che scricchiolava a ogni movimento. “Ho finito di leggere la tua tesi, tutta fino all’ultima pagina. Mi ci sono volute due ore e tre occhiali, ma l’ho finita.
”
Stavo aspettando. “Hai descritto il mio hotel in un modo tale da farmi vergognare. Sottoutilizzo, marketing obsoleto, mancanza di strategia nei canali digitali, dipendenza dalla stagione, politica dei prezzi non ottimale. È tutto vero.
Lo guardo ogni giorno e penso: beh, funziona, la gente ci va. E tu hai calcolato e dimostrato quanti soldi sto perdendo perché funziona a fatica. ”
“Signora, è un lavoro di studio. Non volevo…
”
“Taci, non mi lamento e non mi offendo, sto riflettendo. ” Bianca tirò fuori dal cassetto della scrivania un pacchetto di sigarette che fumava di nascosto, anche se tutti in albergo lo sapevano, e lo rigirò tra le mani senza accenderlo. “Hai scritto che con la piena attuazione della tua strategia lo scontrino medio aumenta del 38% e l’occupazione in bassa stagione sale dal 46 al 70 e che per questo servono 150. 000.
È un calcolo per un anno e mezzo. Ho capito. E ti dirò una cosa che probabilmente non ti aspetti. Io ho i soldi, ho dei risparmi.
Alberto metteva da parte e io mettevo da parte. E se vendiamo la sua macchina che sta in garage da 5 anni? E se prendiamo un prestito per l’immobile? Si arriva a qualcosa come 100.
Non 150, ma 100. ”
Rimasi in silenzio. Avevo le mani sulle ginocchia e cercavo di non farle tremare. “Ma questo non mi aiuta”, continuò Bianca.
“Perché non so cosa farne. Posso dipingere i balconi e cambiare i materassi, questo lo so fare. Ma pubblicità mirata, canali digitali, rebranding, sono tutte parole che leggo nella tua laurea e non capisco. Ho 68 anni, Fina.
So ricevere ospiti, preparare il caffè e litigare con i fornitori. Tutto il resto è un altro mondo. ”
“Dove vuole arrivare, signora? ”
Bianca rimise le sigarette nel cassetto lentamente, come se riponesse l’ultimo argomento.
“Voglio che tu rimanga dopo la discussione. Voglio provare a realizzare ciò che hai scritto in questa tesi con te. Ti darò uno stipendio dignitoso, 800 euro più una stanza al terzo piano, quella che era il ripostiglio che da tempo desideravo ristrutturare. E se tra un anno ciò che hai ideato funzionerà, parleremo di altre condizioni.
”
Una stanza al terzo piano. Tua, non l’appartamento dei miei, non un letto affossato con vista sul muro, una porta tutta mia, una chiave tutta mia, un posto tutto mio, dove non entrerà mio padre con i pugni e non entrerà mia madre con il suo “perché ti ho messo al mondo”. “Ci penserò”, dissi. “Pensaci.
Ma non a lungo, perché se dici di no, dovrò chiamare i miei nipoti a Stoccarda e proporre loro l’affitto e loro diranno: ‘Vendi tutto, zia Bianca, ne faremo degli appartamenti su Booking e avrai la tua pensione’. ” Sorrise e in quel sorriso c’era tanta stanchezza che mi venne voglia di abbracciarla. Non lo feci. Mi alzai, annuii e uscii dall’ufficio.
Il turno finì alle 7:00. Ho passato il turno alla reception a Ilaria spiegandole che se avessero chiamato dall’agenzia di Monaco doveva dire che avremmo richiamato il giorno dopo e che in nessun caso si doveva confermare la prenotazione al telefono finché non avessi concordato il prezzo. Ilaria annotava tutto sul taccuino con grandi lettere da bambina e annuiva dopo ogni frase. Aveva 18 anni e lavorava in hotel perché sua madre l’aveva costretta, mentre lei avrebbe voluto diventare truccatrice.
Con l’autobus sono arrivata a San Giuliano. Da Conad ho comprato le sigarette per mio padre e lo shampoo per mia madre, quello che costava 2,20 euro e profumava di fragola. Lei non ne riconosceva altri. Alla cassa c’era Luciano, un ragazzo del mio quartiere che lavorava lì già da 5 anni.
Ci salutavamo ogni volta, ma non parlavamo mai ed era l’unica cosa che mi andava bene di lui. Quando mi avvicinai all’ingresso, nel cortile regnava il silenzio. Il cane dei vicini del piano di sotto abbaiava dietro la porta, come sempre. E al secondo piano la signora Riccardi stendeva il bucato, anche se era già quasi buio.
Salii al mio piano, infilai la chiave nella serratura ed entrai. Mio padre era in piedi in mezzo al corridoio. Fu la prima cosa che vidi, la sua figura nell’imbocco della porta, illuminata da dietro dalla lampada della cucina. Se ne stava lì in piedi ad aspettare.
Quando Tonino stava lì in piedi ad aspettare significava che aveva già preso una decisione, che si era già infuriato e che ormai non importava più cosa avrei detto o fatto. “Dammi qui”, fece cenno al pacchetto. Gli porsi le sigarette. Prese il pacchetto, lo rigirò tra le mani.
“Sono rosse. Tu fumi quelle rosse? L’ultima volta ti avevo chiesto quelle blu. Te l’avevo detto che ero passato alle blu.
”
Non mi aveva parlato delle blu. Lo sapevo per certo perché ricordo tutto quello che mi dice, ogni parola, ogni intonazione. È il mio meccanismo di sopravvivenza, la mia assicurazione. Memorizzavo tutto per non ritrovarmi poi in colpa.
Ma ora non aveva importanza perché non si trattava di sigarette. “Va bene”, dissi. “Domani le cambio. ”
“Domani?
Da te è tutto domani. I soldi venerdì. Le sigarette. Domani, tutto dopo.
E oggi? Oggi torni di nuovo alle 8:00 di sera, come se fossi in un hotel. Vai e vieni, a nessuno importa. ”
Mia madre apparve sulla porta della cucina.
Indossava la solita vestaglia, i capelli raccolti con un elastico sulla nuca, in mano un piatto che stava asciugando con un canovaccio. Se ne stava lì a guardare e sul suo viso c’era un’espressione che conoscevo fin dall’infanzia, un sorriso leggero, quasi impercettibile, che significava che ora sarebbe andata male e che a lei andava bene così. “E nasconde anche i soldi”, disse mia madre. “Pensa che io non lo sappia.
”
Dentro di me si fece freddo. Un orso. Aveva trovato un orso. Oppure stava bluffando, perché mia madre amava bluffare, lanciare un’accusa e osservare la reazione come un pescatore osserva il galleggiante.
“Quali soldi? ” Dissi con voce calma. “Quelli che nascondi? Pensi che non sappiamo quanto ti paga quella tua vecchia?
Ho chiesto a Teresa, la sua amica lavorava in un hotel in via Verdi. Lì le ragazze prendono 600 e tu ne dai 200. ”
“Do tutto quello che posso. ”
“Mi dai quello che vuoi darmi?
” Intervenne mio padre. Fece un passo avanti e poi un altro. Ora c’era un metro e mezzo tra noi, una distanza che avrebbe potuto colmare in un secondo. “E il resto lo nascondi nei tuoi libri, nei tuoi studi, in quelle tue sciocchezze.
”
“Non sono sciocchezze. È la mia laurea. ”
“Laurea? ” Mio padre pronunciò quella parola come si pronuncia un’imprecazione.
“Sono 4 anni che ci stai sulle spalle a scrivere una qualche laurea, mentre noi qui ci ammazziamo di lavoro per permetterti di giocare a fare la studentessa. Ti rendi conto di quanto ci devi? ”
Rimasi in silenzio. Tacere faceva parte della strategia.
Quando mio padre è in quello stato, ogni parola diventa benzina, ogni risposta un pretesto. Il silenzio lo faceva arrabbiare, ma più lentamente di una discussione. “Dov’è il portatile? ” Chiese.
“Nella borsa. ”
“Dammelo. ”
“Perché? ”
“Dammelo, ho detto.
”
Mia madre asciugò il piatto, lo posò sul tavolo e incrociò le braccia sul petto. Lei non disse più nulla, non aveva bisogno di parlare, aveva già acceso il fiammifero, ora si poteva guardare. “Papà, tra 12 giorni discuto la tesi. Ho bisogno del portatile.
Per favore. ”
La parola “per favore” gli suonò come un segno di debolezza. Vidi un muscolo della sua mascella contrarsi. Succedeva sempre così prima che colpisse.
Era una sequenza che avevo imparato a conoscere in 10 anni. Denti serrati, movimento della spalla, spostamento del peso sulla gamba destra. Tre segni. Quando compariva il primo, mi restavano circa 4 secondi.
“Il tuo futuro, la tua laurea è uno scherzo. ” Fece un passo verso di me e la sua mano afferrò la tracolla della borsa sulla mia spalla. Tirò verso il basso bruscamente, con una forza che per un facchino di 54 anni era un normale movimento di lavoro. La borsa cadde.
Il portatile schizzò fuori e sbatté sul pavimento. Papà si chinò, lo raccolse e guardò lo schermo. Lì si riflettevano la lampada della cucina e il suo viso rosso con le vene gonfie sul collo. “Papà, non farlo”, dissi.
E la mia voce era bassa perché sapevo che le urla lo facevano infuriare mentre il silenzio a volte lo fermava. “A volte non meriti un futuro”, disse mia madre dal divano. Era già riuscita a sedersi come se si fosse sistemata per guardare un programma. “Ah, sei una parassita.
Ti sei messa sulle nostre spalle e ti dai delle arie da intelligente. ”
Papà sollevò il portatile con entrambe le mani e mi colpì alla testa. Il colpo mi arrivò sul sopracciglio destro con l’angolo del case, proprio nel punto in cui il coperchio si unisce alla tastiera. Sentii uno schiocco, ma non capii cosa si fosse rotto, il portatile o qualcosa di mio.
Poi sentii un calore umido e sentii il sangue scorrere lungo la tempia, finirmi negli occhi e farmi perdere la vista dal lato destro. Non caddi. Mi sono aggrappata al muro ed era fresco ed è stato un bene perché il viso mi bruciava. Il portatile giaceva sul pavimento tra me e mio padre.
Lo schermo spaccato, la tastiera stravolta. Mia madre rideva. La sua risata era sommessa, nasale. Rideva così quando guardava i programmi sui matrimoni falliti, una risatina domestica con cui celebrava la vergogna altrui.
Mio padre era in piedi sopra di me e respirava affannosamente. Era già senza fiato. L’adrenalina era scesa, le braccia gli pendevano lungo il corpo e nei suoi occhi c’era quell’espressione che vedevo dopo ogni colpo, vuota, come quella di una persona che ha appena starnutito e ne è sorpresa. Il sangue scorreva lungo la guancia fino al mento e gocciolava sul linoleum.
Mi sono asciugata il viso con la manica e sul tessuto è rimasta una striscia scura, densa. Il sopracciglio destro pulsava e sentivo che la pelle era lacerata, che lì c’era una ferita che non si sarebbe rimarginata da sola. “Ecco”, disse mia madre, “ecco tutta la tua istruzione. ”
Sollevai il portatile.
Lo schermo era completamente rotto, una parte di plastica si era staccata dal corpo del dispositivo e all’interno qualcosa dondolava. La tesi era lì. 4 anni di appunti, schemi, bozze, tabelle e la corrispondenza con Bianca e i calcoli per il Castello e i modelli per il sito che stavo preparando. Tutto.
Ho infilato i resti del portatile nella borsa, ho preso la giacca dall’appendiabiti e ho aperto la porta d’ingresso. Sulle scale mi sono imbattuta in Damiano. Stava salendo con una busta di birra in una mano e il telefono nell’altra. Ha visto il sangue sul mio viso, si fermò su un gradino e mi guardò dal basso verso l’alto.
“Wow, che c’è? Avete litigato di nuovo? ”
Gli passai accanto. Mi gridò dietro qualcosa riguardo a un asciugamano con cui poter tamponare la ferita e rise.
La strada era buia e calda. Giugno, aria del sud, profumo di gelsomino proveniente da chissà quale giardino al piano terra. Camminavo verso la fermata premendo il sopracciglio con la manica della giacca e la manica si bagnava, ma non mi importava. L’autobus per via Tiberio impiegava 20 minuti.
L’autista mi guardò, guardò il sangue, guardò il mio viso e non chiese nulla. A San Giuliano la gente non faceva domande. Vedevano e distoglievano lo sguardo, perché la famiglia di un altro è la famiglia di un altro e non ci si può intromettere. E poi chissà, forse se l’era cercata lei, forse la ragazza aveva parlato a sproposito.
Bianca era alla reception, anche se di solito a quell’ora se ne andava nella sua stanza. Mi vide attraverso la porta a vetri e si alzò con tale rapidità che la sedia scivolò contro il muro. Aprì la porta, mi afferrò per le spalle, guardò la ferita e non disse nulla. Rimase in silenzio per tre secondi esatti e in quei tre secondi vidi il suo volto passare attraverso lo stupore, l’orrore e quella rabbia fredda e calma con cui parlava ai fornitori che portavano il pesce marcio.
“Siediti”, disse e mi fece sedere su una sedia. Portò il kit di pronto soccorso, la garza, l’acqua ossigenata. Aveva le mani secche e ruvide e lavò la ferita con la stessa meticolosità con cui puliva il bancone. Movimenti abituali senza fretta.
“Bisogna suturarla”, disse guardando l’incisione. “Signora, tra 11 giorni devo sostenere la tesi. Tra 11 giorni il mio portatile è rotto e lì dentro c’è tutto il mio lavoro. ”
“Il portatile dopo, prima il sopracciglio.
”
“Ho una copia nel cloud, ho salvato tutto nel cloud, ma mi serve un computer per aprire i file e mi serve un posto dove poter lavorare perché non tornerò in quell’appartamento. ”
Bianca smise di pulire la ferita e mi guardò negli occhi. Tra noi c’era la distanza di un palmo. Profumava di caffè e di detergente al limone per il legno.
“Non tornerai in quell’appartamento? ” ripeté. “No. ”
“Bene, allora prima l’ospedale, poi ne parliamo.
”
Mi ha portato con la sua Fiat Panda del ’98 che starnutiva a ogni semaforo. Al pronto soccorso c’erano tre persone, un uomo con un braccio fasciato, una donna con un bambino che aveva il naso che colava e un ubriaco che dormiva su una sedia e russava così forte che l’infermiera andava a controllare ogni 10 minuti se respirasse. Mi hanno messo quattro punti. Il medico, un ragazzo giovane con la barba incolta che sembrava appena uscito dall’università, mi ha chiesto come mi fossi fatta quella ferita.
Ho detto che ero caduta. Mi ha guardata, poi ha guardato Bianca, poi ha annotato “incidente domestico” nella cartella e non ha chiesto altro. In macchina, durante il viaggio di ritorno, Bianca è rimasta in silenzio. Guardava la strada e guidava così lentamente che siamo stati superati da un ciclista.
Quando siamo arrivati all’hotel ha spento il motore, ma non è scesa. “Ascoltami attentamente”, disse lei guardando davanti a sé verso la facciata scura del Castello. “La stanza al terzo piano di cui abbiamo parlato ieri. Domani mattina chiamerò Marco, il marito della signora Ferri della lavanderia, che fa il tuttofare come elettricista.
Lui collegherà le prese e metterà la serratura. Dopodomani ti trasferirai lì. Ti darò il mio vecchio portatile, quello che sta nello studio. È lento, ma funziona.
Accederai al tuo cloud, aprirai i file e finirai la tesi. ”
“Signora, non ho finito. ”
“Domani andrai alla polizia e sporgerai denuncia. ”
“Non andrò alla polizia.
”
“Ci andrai. ”
“Devo discutere la tesi tra 11 giorni. Se sporgo denuncia, inizieranno le indagini, gli interrogatori, le citazioni in giudizio. Non ho tempo per questo.
Non ho letteralmente 11 giorni da dedicare a qualcosa che non sia la tesi. ”
Bianca si voltò verso di me. In macchina era buio. Solo la luce del lampione all’angolo entrava nell’abitacolo e metà del suo viso era illuminata, mentre l’altra metà era in ombra.
“E dopo la tesi? ”
“Dopo la tesi, sì. Dopo la laurea presenterò una denuncia. Ho le prove.
163 foto in 7 anni con le date in buona illuminazione. C’è la vicina del piano di sopra, la signora Malatesta, che ha sentito tutto attraverso il soffitto ogni volta e l’anno scorso mi ha detto sulle scale che se mai ne avessi avuto bisogno avrebbe firmato. C’è la cartella clinica della visita di oggi. Andrò alla polizia, ma dopo la discussione della tesi.
”
Bianca mi guardò a lungo, poi annuì. “Va bene, dopo la discussione, ma se in questi 11 giorni lui si fa vedere qui, chiamo la polizia da sola e non mi interessa cosa ne pensi. ”
“Lui non sa dove lavoro, sa che lavori in un hotel. A Rimini non ci sono molti hotel che assumono studentesse alla reception.
Lo troverà in un giorno, se vorrà. ”
“Non vorrà. Domani si sveglierà e farà finta che non sia successo nulla. Fa sempre così, picchia e poi se ne va a guardare la televisione come se tutto fosse normale.
E mia madre dirà che è colpa mia, che lo faccio arrabbiare. ”
Siamo scese dall’auto. Bianca ha aperto l’ingresso di servizio e mi ha accompagnata attraverso la cucina al terzo piano. La stanza era polverosa, ingombra di scatole con vecchia biancheria e sedie rotte.
La finestra dava sul cortile e oltre si vedevano i tetti delle case vicine e un pezzo di cielo già nero con una sola stella. “Stasera dormirai da me nel mio appartamento che è nella casa accanto”, disse Bianca. “Ti preparerò il divano e domani inizieremo a sistemare la stanza. ”
“Signora, non voglio…
”
“Fina, sono appena stata due ore con te in ospedale mentre ti ricucivano il sopracciglio. Pensi che dopo tutto questo ti manderò a dormire per strada? ”
Ero in piedi in quella stanza polverosa, mi faceva male il sopracciglio, l’occhio destro mi si stava gonfiando e nella borsa c’era un portatile rotto all’interno del quale c’erano 4 anni della mia vita. E accanto a me c’era una donna che conoscevo da 3 anni, che mi pagava 400 euro al mese in busta paga e 200 in busta e che in quel momento mi stava dando il suo portatile, la sua stanza e il suo divano, senza chiedermi altro che “andrai alla polizia?
“. “Grazie”, dissi. “Non c’è di che. Andiamo.
”
Scendemmo al piano di sotto. Bianca chiuse l’albergo, controllò le serrature, spense le luci. Attraversammo il cortile fino all’edificio accanto dove lei aveva un appartamento al secondo piano, un bilocale con un balcone pieno di vasi di gerani. Mi preparò un posto sul divano, mi portò un asciugamano e un bicchiere d’acqua, poi andò nella sua stanza.
Rimasi sdraiata al buio ad ascoltare Bianca che camminava dietro la parete, i passi, lo scricchiolio delle assi del pavimento, lo scatto dell’interruttore. Poi calò il silenzio. Chiusi gli occhi. Il sopracciglio destro pulsava, i punti tiravano la pelle.
Tra 11 giorni la discussione della tesi. Tra 11 giorni entrerò in aula con il sopracciglio ricucito, con un portatile che non è mio, e dirò alla commissione che un piccolo hotel a conduzione familiare può aumentare lo scontrino medio del 38% in un anno e mezzo con la piena implementazione di una strategia digitale. Tra 11 giorni inizierà la mia vita. Quella notte ho sognato un portatile integro, argentato, con un adesivo di una caffetteria bolognese.
Era appoggiato sul bancone della reception e sullo schermo c’era una tabella con dei numeri e i numeri erano giusti e tutto funzionava. E Bianca era lì accanto e diceva: “Ecco, vedi, te l’avevo detto che ce l’avresti fatta”. Poi mi sono svegliata ed erano le 5 del mattino e fuori dalla finestra c’era un cielo grigio e c’era profumo di geranio e ho pensato: 11 giorni, ce la farò. La discussione era tra tre giorni quando entrai per la prima volta nella stanza al terzo piano del Castello, dopo che Marco, il marito della signora Ferri, aveva finito con le prese elettriche e la serratura.
La stanza era grande, un ex ripostiglio di 20 metri quadri con il soffitto alto e una finestra sul cortile. Fuori dalla finestra si vedevano i tetti, le antenne, il bucato di qualcuno steso sul filo e un pezzo di cielo. Se ci si sporgeva e si girava la testa a sinistra, si poteva vedere una striscia di mare tra le case, blu o grigia, a seconda del tempo. Bianca disse che era un bonus e che per una camera con vista sul mare chiedeva ai turisti 15 euro in più.
Marco dipinse le pareti di un caldo color crema, la stessa tonalità delle camere al secondo piano. A Bianca era rimasto mezzo barattolo in magazzino dalla ristrutturazione precedente. Appese una nuova lampada e una serratura con due chiavi, una per me, l’altra per Bianca. Il letto era di scorta, un letto a una piazza e mezza in legno, proveniente dalla camera al piano terra che Bianca aveva smesso di affittare due anni prima, perché lì c’era rumore proveniente dal tubo.
Il materasso era normale, ammortizzato nei registri, ma ancora solido. Il tavolo Bianca lo ha preso dal suo studio, quello a cui prima sedeva Alberto quando teneva la contabilità, pesante, di legno scuro, con un graffio all’angolo sinistro che Bianca copriva sempre con un vaso. Una sedia, un piccolo armadio per i vestiti, uno specchio che prima era appeso nel corridoio del secondo piano, un comodino, una lampada da tavolo. Bianca aveva persino appeso delle tende bianche di cotone, avanzate da un ordine per la camera numero 6.
“Ti serve ancora qualcosa? ” mi chiese mentre esaminavamo insieme il risultato. “No, qui va bene. ”
“Gli asciugamani sono nell’armadio, così come la biancheria da letto.
Se vuoi appendere qualcosa alle pareti, dillo a Marco, lui metterà i chiodi. Solo non sopra il letto, lì dietro la parete c’è un tubo. ”
Rimase sulla soglia, guardò la stanza, il letto, il tavolo, le tende, la lampada e capii che era soddisfatta. Era così che guardava le camere dopo le pulizie, quando tutto era al suo posto e tutto era a posto.
In quei tre giorni lavorai 12 ore al giorno. Mi alzavo alle 6:00, scendevo alla reception, facevo il turno fino alle 2, poi salivo e mi sedevo al portatile di Bianca. Era vecchio, pesante, la ventola ronzava così forte che si sentiva attraverso il muro e i file ci mettevano un minuto e mezzo ad aprirsi, ma funzionava. Sono entrata nel cloud e ho scaricato tutto: tesi, tabelle, calcoli, presentazione.
Era tutto lì. 4 anni della mia vita erano conservati su un server estraneo, da qualche parte in Germania o in Irlanda, e quel server non sapeva nulla né di mio padre, né del portatile rotto, né dei quattro punti di sutura sul mio sopracciglio. Il professor Marchetti mi ha inviato una risposta alle mie modifiche. Ha approvato, mi ha chiesto di ricontrollare la numerazione delle tabelle e ha detto che mi aspetta alla discussione giovedì alle 10:00 del mattino.
Ho controllato le tabelle, ho trovato due errori nella numerazione, li ho corretti, ho inviato la versione finale e ho chiuso il portatile. Poi sono rimasta seduta un minuto a fissare il muro pensando: “Ce l’ho fatta! Qualunque cosa accada giovedì, il lavoro è pronto ed è buono e io lo so”. Il giorno della discussione ho indossato l’unica camicia decente che avevo preso dall’appartamento dei miei genitori quella notte, bianca di cotone, comprata ai saldi da OVS un anno e mezzo fa.
La gonna presa in prestito da Ilaria, che ne aveva portate tre da casa tra cui scegliere, ed era molto preoccupata che non mi stessero bene. Ho coperto la cicatrice sul sopracciglio con il fondotinta di Bianca e se non si guardava da vicino era quasi impercettibile. “Stai bene? ” disse Bianca quando scesi.
Era in piedi al bancone con una tazza di caffè e mi guardava da sopra gli occhiali. “Solo qui, ritoccala ancora un po’. ” Indicò il sopracciglio. “Si vede un po’?
”
“Ho ritoccato. ” Bianca tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una banconota da venti sgualcita e la posò sul bancone. “Questi sono per il taxi fino all’università e ritorno. E non dirmi che andrai in autobus, perché con questa gonna puoi salire sull’autobus.
Lì i sedili sono sporchi. ”
“Signora, è la gonna di Ilaria. ”
“A maggior ragione prendi un taxi. ”
Ho preso un taxi.
L’autista era anziano con i baffi. Ascoltava la radio dove suonava una canzone degli anni ’80 e canticchiava piano, stonato e felice. Ero seduta sul sedile posteriore, stringevo tra le ginocchia la cartellina con la copia stampata della tesi e pensavo alla commissione. Quattro docenti, un relatore esterno, 20 minuti per la presentazione, 10 per le domande.
Conoscevo il mio lavoro in lungo e in largo. Avrei potuto ripetere a memoria qualsiasi tabella. Mi ero preparata per questo per 4 anni e di questi 4 anni gli ultimi 11 giorni erano stati i più duri e quelli in cui mi ero concentrata di più. All’università faceva fresco e c’era odore di candeggina, quella con cui lavavano i pavimenti.
Il corridoio davanti all’aula dove si tenevano le discussioni era pieno di sedie su cui sedevano studenti con cartelle e facce sudate. Due fumavano vicino alla finestra aperta. Una ragazza con gli occhiali ripeteva qualcosa sottovoce guardando il muro. Mi sono seduta su una sedia libera e ho iniziato ad aspettare.
Quando hanno chiamato il mio nome mi sono alzata e sono entrata. L’aula era piccola, con un lungo tavolo dietro al quale sedevano cinque persone. Il professor Marchetti al centro, ai lati due docenti che conoscevo dalle lezioni, una donna sconosciuta dai capelli rossi e un uomo in giacca e cravatta che si rivelò essere un revisore esterno di Bologna. Davanti a loro c’era una cattedra con un microfono che non funzionava, quindi parlavo semplicemente ad alta voce.
I 20 minuti passarono in fretta. Parlai del Castello, degli hotel a conduzione familiare dell’Emilia-Romagna, del sottoutilizzo della capacità ricettiva in bassa stagione, della dipendenza dai turisti tedeschi e austriaci, dei canali digitali che possono modificare la struttura della domanda. Mostravo grafici sullo schermo, citavo cifre, rispondevo alle domande. Un revisore di Bologna ha chiesto quanto fosse realistica la previsione sull’aumento dello scontrino medio.
Ho risposto che la previsione era prudente e che in casi analoghi la crescita aveva raggiunto il 45%. Lui ha annuito. Marchetti ha sorriso. Una donna dai capelli rossi ha annotato qualcosa sul suo taccuino.
Quando sono uscita nel corridoio mi aspettava una ragazza con gli occhiali. Mi ha guardata e mi ha chiesto: “Ha avuto paura? ”
“No”, ho detto, ed era vero. Dopo quello che era successo 11 giorni prima, stare davanti alla commissione e parlare di strategia di marketing era stata la cosa più facile della mia vita.
Il voto è stato annunciato un’ora e mezza dopo: 110 su 110 con lode. Marchetti mi ha stretto la mano e ha detto che il revisore di Bologna aveva sottolineato la qualità del modello finanziario. Ringraziai, presi i documenti e uscii dall’edificio. In strada c’erano 32 gradi e l’asfalto si stava sciogliendo.
Rimasi sui gradini dell’università con la cartellina sotto il braccio, la cicatrice sul sopracciglio, una gonna che non era mia, e pensai: “È fatta, ce l’ho fatta. 4 anni di studi, 7 anni di preparativi per la fuga, 10 anni di percosse, 163 foto nel cloud e io sono qui con la laurea con lode e nessuno in questo edificio sa che 11 giorni fa mio padre mi ha spaccato il portatile in testa”. Ho chiamato un taxi con i soldi di Bianca e sono andata al Castello. Bianca mi aspettava alla reception.
Quando sono entrata ha guardato la mia cartellina, poi il mio viso e mi ha chiesto: “Allora? ”
“110 con lode. ”
Bianca si è tolta gli occhiali, li ha appoggiati con cura sul bancone e mi ha abbracciata. Mi abbracciò forte, con le mani asciutte, e profumava di caffè e di detergente al limone.
Rimasi lì in piedi a pensare che l’ultima volta che mi avevano abbracciata, mi sembrava, fosse stato 4 anni prima, quando la nonna del vicino a Natale mi aveva scambiata per sua nipote. “Brava”, disse Bianca, si staccò da me e si rimise gli occhiali. “Ora al lavoro. ”
Il giorno dopo andai alla polizia.
Il commissariato di San Giuliano si trovava in un edificio giallo in via Emilia, tra un parrucchiere e un negozio di ricambi per ciclomotori. All’interno c’era afa, odore di plastica e di qualche deodorante, e dietro il bancone sedeva una donna agente di circa 40 anni con un’espressione stanca. Dissi che volevo sporgere denuncia per percosse. Mi ha dato un modulo e una penna.
Ho compilato il modulo per 20 minuti. Nome del padre, indirizzo, data dell’ultimo episodio. Descrizione delle lesioni. Nella colonna “durata della violenza” ho scritto 10 anni.
La gente ha letto, ha alzato lo sguardo e sul suo volto è balenato qualcosa. Non so se stupore, stanchezza o semplicemente l’espressione abituale di chi legge moduli del genere ogni giorno. “Ha delle prove? ”
“163 fotografie dal 2018.
La cartella clinica del pronto soccorso della settimana scorsa, quattro punti di sutura sul sopracciglio destro. C’è una testimone, la vicina del piano di sopra, la signora Malatesta, ha sentito le percosse attraverso il soffitto ed è pronta a testimoniare. ”
La gente ha preso nota di tutto, ha fatto delle copie dei documenti, ha fotografato la cicatrice e ha detto che il caso sarebbe stato trasferito al pubblico ministero. Mi ha chiesto se avessi un posto sicuro dove stare.
Ho risposto di sì. Mi ha chiesto se avessi bisogno dell’aiuto di un avvocato. Ho risposto: “Per ora no”. Mi ha chiesto se volessi che a mio padre fosse vietato avvicinarsi a me.
Ho risposto: “Sì”. Sono uscita dalla stazione di polizia e il sole mi ha colpito gli occhi. Erano le 2:00 del pomeriggio e il caldo era tale che il marciapiede bruciava attraverso le suole. Sono andata alla fermata e per tutto il tragitto in autobus ho pensato: è strano che ci siano voluti 20 minuti.
10 anni della mia vita, 163 fotografie, costole rotte, un polso slogato, un portatile rotto, una cicatrice per tutta la vita, e tutto questo stava in un unico modulo e 20 minuti. La faccenda si trascinò a lungo. L’investigatore, un ragazzo giovane di nome Gianfranco, mi convocò per un interrogatorio una settimana dopo. Ho raccontato tutto, ho mostrato le foto, ho fornito la password del cloud.
Guardava le foto sul mio telefono, le sfogliava lentamente, una dopo l’altra, un livido dopo l’altro, un anno dopo l’altro, e taceva. Poi mi ha chiesto perché non mi fossi rivolta a loro prima. Ho risposto che prima dovevo finire gli studi e trovare un posto dove vivere. Lui annuì come se capisse, anche se vedevo che gli era difficile accettarlo.
Per lui era un caso, un numero in un fascicolo, non 7 anni di attesa del momento giusto. La signora Malatesta ha testimoniato. Aveva 73 anni, viveva sopra il nostro appartamento dall’86 e sentiva tutto attraverso il soffitto: urla, colpi, pianti. Firmò i documenti e disse all’investigatore che aveva sempre voluto intervenire, ma aveva paura di Tonino, perché una volta lui l’aveva minacciata sulle scale quando lei aveva fatto un’osservazione sul rumore.
Il processo si tenne 4 mesi dopo. A mio padre furono inflitti due anni di sospensione condizionale della pena, il divieto di avvicinarsi a me a meno di 100 metri e incontri obbligatori con un assistente sociale. L’avvocato, che gli era stato assegnato d’ufficio, cercò di dimostrare che le percosse erano una misura educativa e che io esageravo. La giudice, una donna sulla cinquantina, con un taglio di capelli grigio e occhiali appesi a una catenella, lo ascoltò e chiese di vedere le fotografie.
L’avvocato tacque. Mia madre venne in tribunale. Era seduta in aula con lo stesso accappatoio, sopra il quale aveva infilato una giacca, e quando il giudice lesse la sentenza si alzò e gridò che ero una serpe, che avevo distrutto la famiglia, che senza mio padre sarei morta sotto un ponte. Il giudice le ha chiesto di tacere.
Mia madre non ha smesso di parlare. L’ufficiale giudiziario l’ha accompagnata nel corridoio e da lì, per altri 5 minuti, si è sentita la sua voce stridula, squillante, interrotta dalla tosse da sigaretta. Damiano non è venuto in tribunale. Mi aveva chiamato il giorno prima dicendomi che non voleva farsi coinvolgere, che era una questione tra me e i miei genitori e che io ovviamente avevo diritto di farlo, ma che lui personalmente riteneva che si potesse risolvere in famiglia.
Ascoltavo la sua voce al telefono. Calma, pacata. La voce di un uomo che stava seduto a mangiare la pasta mentre suo padre picchiava sua sorella. “Va bene”, disse Damiano.
“Tieni duro, sorellina, se serve chiama. ”
Dopo il processo sono tornata al Castello e ho iniziato a lavorare. Bianca mantenne la parola. 800 euro al mese, una stanza al terzo piano, orari flessibili per permettermi di dedicarmi a ciò che avevo scritto nella tesi.
I primi due mesi mi sono occupata del sito. Il vecchio sito del Castello l’aveva realizzato il nipote di Bianca da Stoccarda nel 2012. Tre pagine, foto di scarsa qualità, testo solo in italiano, un modulo di contatto che non funzionava dal 2015. Ho riscritto tutto da zero.
Testi in quattro lingue, nuove foto che ho scattato io stessa con il cellulare la mattina presto, finché la luce era buona. Un sistema di prenotazione che ho collegato tramite una piattaforma per 30 euro al mese. Poi mi sono occupata degli aggregatori. Ho registrato il Castello su quattro grandi piattaforme, ho scritto le descrizioni, caricato le foto, impostato i prezzi.
Il primo mese sono arrivate 11 prenotazioni via internet. Prima tutte le prenotazioni arrivavano per telefono o via email e Bianca le annotava a mano su un registro. Il secondo mese 23, nel terzo 38. Bianca guardava le cifre e scuoteva la testa.
“Per 30 anni ho annotato le prenotazioni su un quaderno e mi sembrava che fosse così che si dovesse fare. E tu hai premuto tre tasti e la gente ci trova da sola su internet, come se stessero seduti a Monaco di Baviera ad aspettare che una italiana qualsiasi gli creasse un sito. ”
“Stavano proprio aspettando. È solo che prima non si vedeva.
”
“Non si vedeva. 30 anni fermi nello stesso posto e non si vedeva. ” Bevve un sorso di caffè, appoggiò la tazza sul bancone e aggiunse: “Va bene, e adesso? ”
Poi ci furono la tinteggiatura dei balconi, i materassi nuovi nelle camere al terzo piano, la sostituzione della biancheria da letto, la ristrutturazione delle docce in quattro camere.
Per questo andarono i soldi di Bianca. Spese 40. 000 dei suoi risparmi, stringendo i denti a ogni scontrino. Io preparavo i preventivi, contrattavo con gli appaltatori, controllavo le scadenze.
Marco si occupava dell’impianto elettrico, suo fratello Paolo dell’impianto idraulico. Ho trovato qualcuno che facesse i lavori di tinteggiatura a un prezzo più conveniente, grazie a un annuncio al bar Enrico. Due ragazzi albanesi che lavoravano velocemente, con cura e a metà del prezzo normale. A ottobre il Castello aveva un aspetto diverso.
Stesse pareti, stessa facciata, stesse persiane verdi, ma all’interno camere rinnovate, docce pulite, biancheria nuova. Sul sito sono comparse recensioni in tedesco e in inglese. La valutazione sulle piattaforme è salita da 3,8 a 4,4. L’occupazione per ottobre, di solito un mese morto, era del 41%.
L’anno prima era del 19. Bianca non mi diceva di essere orgogliosa, diceva: “Beh, vedremo”. E una sola stagione non significa ancora nulla, ma ho notato come ha iniziato a muoversi per l’hotel più lentamente, con più calma, soffermandosi davanti alle camere, toccando gli asciugamani puliti, sistemando i cuscini. A novembre mi ha chiamata nel suo ufficio, ha chiuso la porta e ha posato un documento sul tavolo.
“Questo è un atto di donazione, il 20, il 25% del Castello. A te. Sono stata dal notaio la settimana scorsa e ho preparato tutto. ”
Ho guardato il foglio.
Caratteri minuscoli, timbri, firme. “Signora, non posso accettarlo. ”
“Puoi. Ho 68 anni, Fina.
Mi fa male il ginocchio da quest’inverno e mi manca il fiato quando salgo al terzo piano. I miei nipoti a Stoccarda hanno chiamato il mese scorso e mi hanno chiesto quando avessi intenzione di vendere l’hotel. Hanno già trovato un acquirente, una società che compra edifici sulla costa e li trasforma in appartamenti. Ho detto loro che non venderò.
Mi hanno chiesto chi lo gestirà quando io non potrò più farlo. Ho detto che sarai tu. Hanno accettato. Non c’è bisogno che accettino.
È il mio hotel. Alberto me l’ha lasciato e decido io cosa ne sarà di esso. ” Bianca batté il dito sul documento. “Firma.
È una decisione d’affari. ”
Ho firmato. Quella sera sono salita nella mia stanza, mi sono seduta alla finestra e ho guardato la striscia di mare tra le case. C’era il tramonto e la striscia era arancione.
Sotto qualcuno passò in motorino e il rombo del motore risalì lungo il muro e si dissolse. Chiusi la finestra e andai a dormire. L’indomani dovevo scrivere 14 risposte alle richieste di prenotazione, concordare il menù delle colazioni per dicembre con lo chef Enzo e chiamare l’agenzia di Monaco che voleva prenotare 10 camere per Pasqua. Il signor Conti era all’ingresso del Castello giovedì alle 12:30 del mattino a metà luglio, 13 mesi dopo avermi spaccato il portatile in testa.
Lo vidi attraverso la porta a vetri della reception, in piedi sul marciapiede, le mani in tasca, lo sguardo fisso sull’insegna. Era dimagrito, i capelli erano diventati completamente grigi e la maglietta gli stava addosso come su una gruccia. Non c’era nessuno con lui, né sua madre, né Damiano. Era venuto da solo.
Ero seduta al bancone e stavo inserendo nel sistema la prenotazione di un gruppo da Düsseldorf. Otto camere per la fine di agosto, mezza pensione, trasferimento dall’aeroporto di Bologna. Era una prenotazione importante, una di quelle che un anno fa sarebbero state impossibili, perché a Düsseldorf nessuno sapeva che il Castello esistesse. Ora lo sapevano.
Valutazione 4,6 sulle principali piattaforme, 214 recensioni, occupazione in alta stagione al 93%, in bassa stagione al 58. Bianca, ogni volta che vedeva quelle cifre, si toglieva gli occhiali e li puliva, come se sospettasse che le lenti mentissero. Il padre se ne stava lì in piedi senza entrare. Guardava la facciata, la vernice fresca, la nuova insegna che avevamo appeso a maggio, i fiori all’ingresso che compravo ogni lunedì al mercato in piazza Cavour.
Poi abbassò la testa e guardò i propri piedi come se volesse controllare se fosse ben saldo a terra. Chiamai Bianca all’interno, era di sopra nell’ufficio a sistemare le fatture di giugno. “Signora, mio padre è all’ingresso. ”
Pausa.
“È solo? ”
“Sì, da solo. ”
“Vuole che scenda? ”
“No.
Voglio che chiami la polizia se cerca di entrare. Ha un ordine restrittivo, 100 metri. È proprio davanti alla porta, Fina. È molto meno di 100 metri.
”
“Lo so, chiamo. ”
Lo guardai attraverso il vetro. Lui alzò la testa e mi vide. I nostri sguardi si incrociarono e mi aspettavo di vedere rabbia o risentimento o quel vuoto familiare che gli appariva dopo i colpi.
Non c’era nulla di tutto ciò. Sembrava smarrito come una persona che è venuta da qualche parte, ma ha dimenticato perché. “Aspetta”, dissi a Bianca e riattaccai. Uscii in strada.
Faceva caldo, 34 gradi, e dall’asfalto saliva aria calda. Mio padre era a tre passi dalla porta. Indossava la stessa tuta che avevo visto l’ultima volta, solo che era pulita. Ai piedi aveva delle ciabatte, in mano aveva un sacchetto di plastica di Conad.
“Non puoi stare qui”, gli dissi. “Lo so. ”
“Allora, perché sei venuto? ”
Si spostò da un piede all’altro, si leccò le labbra, guardò il sacchetto che aveva in mano, come se avesse dimenticato che fosse lì.
“Mia madre è in ospedale”, disse. “I polmoni. Ha fumato per 30 anni e ora ha un problema ai polmoni. I medici la stanno visitando.
Mi ha chiesto di dirtelo. ”
Mia madre, quella che in tribunale urlava che ero una bastarda e che avevo distrutto la famiglia, ti ha chiesto di venire da me per dirmi che ha dei problemi ai polmoni. Mio padre rimase in silenzio. Se ne stava lì in piedi e guardava oltre me da qualche parte sopra la mia spalla, verso l’insegna del Castello o verso il cielo dietro di essa.
“Sta male, Fina, sta davvero male. ”
“Io stavo male da 10 anni. Ogni volta che mi picchiavi stavo male. E lei stava lì accanto e rideva, oppure andava in cucina, oppure diceva che era colpa mia.
”
“Non sono venuto per litigare. ”
“Allora perché sei venuto? Perché io corra da lei in ospedale? Perché io perdoni entrambi, visto che lei ha i polmoni?
È così che funziona? ”
Lui non rispose. Tirò fuori qualcosa dalla borsa, una piccola scatola avvolta in un giornale. La posò sul davanzale vicino alla porta d’ingresso.
“È da parte di mia madre, voleva che tu la prendessi. ”
Non toccai la scatola. Rimasi lì a guardarla. La carta da giornale, il nastro adesivo con cui era avvolta, la grafia infantile di mia madre sul bordo.
“Fina”, mia madre aveva scritto il mio nome. Si ricordava come si scriveva. “Devo tornare alla reception”, dissi. “Ho una prenotazione per otto camere che devo confermare entro l’una.
”
Mio padre annuì, rimase lì ancora un secondo, poi si voltò e si incamminò sul marciapiede. Lentamente, con fatica, come camminano le persone che hanno male alle ginocchia o che non hanno fretta di andare da nessuna parte. Le ciabatte strisciavano sull’asfalto. Lui non si voltò.
Aspettai che arrivasse all’angolo e svoltasse e solo allora presi la scatola. Dentro c’erano degli orecchini piccoli d’argento con pietre blu, economici, di quelli che si vendono al mercato per 5 euro. Li ho riconosciuti. Erano miei.
Me li ero comprati a 16 anni con la mia prima paga del bar sulla spiaggia. Mia madre me li ha presi via dopo una settimana, dicendo che non facevano per me, che ero ancora piccola, che li avrei persi. Allora non ho discusso. Avevo 16 anni e discutere con lei significava discutere con mio padre e discutere con mio padre significava lividi.
Per 8 anni ha conservato i miei orecchini da 5 euro. Perché? Non lo sapevo e non volevo saperlo. Ho messo la scatola in tasca e sono tornata alla reception.
Bianca era in piedi vicino alle scale, aggrappata alla ringhiera. Era scesa, anche se le avevo chiesto di non farlo, e aveva il ginocchio gonfio. Lo capivo dal modo in cui stava in piedi, spostando il peso sulla gamba sinistra. “Se n’è andato.
”
“Se n’è andato. ”
“Cosa voleva? ”
“Sua madre è in ospedale, ha problemi ai polmoni. ”
“E tu cosa hai intenzione di fare?
”
“Confermare la prenotazione di otto camere per un gruppo da Düsseldorf. Poi controllare se Paolo ha portato i nuovi rubinetti per il terzo piano. Poi chiamare l’agenzia a Monaco. ”
Bianca annuì e non disse altro.
Si voltò e tornò al piano di sopra lentamente, un gradino dopo l’altro, tenendosi alla ringhiera con entrambe le mani. Sentii i gradini scricchiolare sotto il suo peso e pensai che fosse finalmente ora di chiamare Marco per riparare il terzo gradino che traballava già da due mesi. Mi sedetti alla postazione e aprii il sistema di prenotazioni. Düsseldorf, camere dal 23 al 30 agosto.
Mezza pensione, trasferimento, due camere con vista mare, proprio quelle al terzo piano con i balconi, ora con la vernice fresca e i gerani in vaso. Ho confermato la prenotazione, ho inviato la conferma al cliente e sono passata alla richiesta successiva. Una famiglia di Vienna, due adulti e un bambino, chiedevano una culla. Abbiamo comprato due culle ad aprile quando ho visto nelle statistiche che il 17% delle richieste proveniva da famiglie con bambini piccoli.
Bianca allora ha detto che ai suoi tempi i bambini dormivano nei letti con i genitori e nessuno si lamentava. Non ho detto nulla e ho ordinato le culle. Dopo pranzo ha chiamato l’agenzia di Monaco. Volevano discutere del programma di partnership per l’anno successivo, una quota fissa di camere per i loro clienti in cambio di un volume garantito di prenotazioni.
La conversazione si è svolta in tedesco e la responsabile, una donna di nome Cristina, ha detto che i suoi clienti erano molto soddisfatti dell’hotel e che tre di loro avevano già prenotato di nuovo per l’estate successiva. Ho preso nota delle condizioni, ho promesso di inviare una controproposta entro venerdì e ho salutato. Quando ho riattaccato, alla reception è entrata una coppia, tedeschi sulla sessantina, abbronzati con cappelli di paglia, muniti di una guida di Rimini. Proprio quella coppia alla quale un anno e mezzo fa avevo risposto a una richiesta di una camera con vista mare.
Herr e Frau Weber era già la loro seconda visita. “Guten Tag, Serafina”, disse Frau Weber sorridendo. “Volevamo chiedere se è possibile prenotare la stessa camera per il prossimo giugno. Ci sono piaciuti tantissimo il balcone e questi fiori, i gerani così belli, proprio come quelli di mia madre in Baviera.
”
“Certamente, Frau Weber, ve la prenoterò. ”
E poi si chinò verso il bancone e abbassò la voce come se stesse rivelando un segreto. “Abbiamo parlato del vostro hotel ai nostri amici, gli Schmidt, che vivono a Stoccarda. Anche loro vogliono venire.
Ho dato loro il vostro biglietto da visita, quello che ci ha lasciato in camera. Un biglietto da visita molto bello, tra l’altro. ”
“Grazie, signora Weber. Saremo lieti di accogliere i vostri amici.
”
Se ne andarono e io registrai la loro prenotazione per il prossimo giugno. Stoccarda, una coincidenza interessante. A Stoccarda vivevano i nipoti di Bianca, proprio quelli che volevano vendere il Castello per trasformarlo in appartamenti. Smisero di chiamare dopo che Bianca aveva mostrato loro i dati dell’ultimo trimestre.
Il fatturato dell’hotel era cresciuto del 41% rispetto all’anno precedente. Non del 38, come avevo scritto nella tesi. Del 41. Verso sera ho chiuso tutte le richieste, ho controllato che Paolo avesse davvero portato i rubinetti e sono salita nella mia stanza.
Faceva caldo e ho aperto la finestra. La striscia di mare tra le case era scura, quasi nera, e sopra di esso si stendeva il cielo con le strisce arancioni del tramonto. Dal basso arrivava il profumo del gelsomino dal giardino della casa vicina e di qualcosa di cotto alla griglia dalla pizzeria dall’altra parte della strada. Ho tirato fuori dalla tasca la scatola con gli orecchini, l’ho aperta e li ho guardati.
L’argento si era ossidato, le pietre blu erano sbiadite. 8 anni in un cassetto del comò, nell’appartamento dove mi chiamavano parassita. Li tenni sul palmo della mano, poi li rimisi nella scatola e li riposi nel comodino. Non li buttai via, ma non li indossai nemmeno.
Il telefono squillò. Bianca. “Fina, mi sono dimenticata di dirtelo. Domani arriva un giornalista de Il Resto del Carlino.
Vuole scrivere dei piccoli hotel di Rimini che sono sorti nell’ultimo anno. Ci hanno inserito nella lista. Dovrai parlare tu con lui perché io non capisco nulla di questi vostri numeri e direi qualche sciocchezza. ”
“Va bene, signora.
”
“Mettiti una camicia decente, quella bianca che indossavi alla discussione di tesi. Ti sta bene. E ritoccati il sopracciglio. Anzi, sai una cosa, non ritoccarlo.
La cicatrice è quasi impercettibile ormai e comunque è il tuo viso. Fai di lui quello che vuoi. ”
Ha riattaccato. Ho posato il telefono sul tavolo e mi sono seduta vicino alla finestra.
Dietro la parete si sentiva che nella stanza accanto qualcuno aveva aperto l’acqua. Turisti arrivati nel pomeriggio, una famiglia di Graz con due bambini. I bambini hanno corso per tutto il corridoio e riso per tutta la sera e all’inizio Bianca voleva rimproverarli. Poi ha fatto un gesto di rinuncia e ha detto che i bambini sono bambini e che il Castello è un hotel per famiglie.
Un hotel per famiglie il cui 20% ora apparteneva a me. Tra 6 mesi Bianca aveva intenzione di acquisirne un altro 10%. Me l’aveva detto la settimana scorsa di sfuggita mentre calcolavamo le spese per la nuova lavatrice della lavanderia. “Un altro 10% entro la primavera”, disse guardando la calcolatrice.
“E se ti comporti bene, entro l’anno prossimo saremo fifty-fifty e allora sarò io a lavorare per te e non tu per me. ” Rise, ma ho capito che parlava sul serio. Mi sono alzata, ho chiuso la finestra e sono andata a farmi una doccia. Domani arriva il giornalista, devo preparare i dati, stampare i grafici, pensare a cosa dire.
Non della cicatrice, non di mio padre, non delle 163 foto nel cloud. Del Castello, dell’affluenza, dello scontrino medio, di come un hotel a conduzione familiare con 34 camere possa competere con le catene alberghiere, se ha una strategia, una terrazza con vista sul mare e gerani sui balconi. L’acqua calda mi scorreva sulle spalle, sulla schiena, sulla cicatrice, sul sopracciglio. Io stavo sotto la doccia e pensavo che dall’altra parte del muro dormivano i bambini di Graz e al piano di sotto Bianca chiudeva la reception e controllava le serrature e sul comodino giacevano orecchini da 5 euro.
E da qualche parte, a San Giuliano, mio padre era seduto in cucina in tuta e guardava il telefono e mia madre giaceva in ospedale e Damiano mangiava pasta dalla padella. E tutto questo esiste contemporaneamente e io esisto qui, nella mia stanza, nel mio hotel, nella mia vita. Ho chiuso l’acqua, mi sono asciugata con uno di quegli asciugamani che abbiamo comprato a maggio, bianchi, spessi, con la lettera K ricamata in un angolo.
E mi sono messa a dormire.
