La voce stridula di mia suocera squarciò il salone della villa: «Sei solo la figlia di una rosticcera. Il tuo posto è in cucina. Smettila di startene lì impalata e portaci subito le portate e il vino. » Le risatine di mia cognata e i bisbigli dei parenti si diffusero come onde.
Io ero in piedi nella penombra della cucina, con una bottiglia di vino in mano e i piedi sul pavimento freddo. Nessuno di loro poteva immaginare cosa sarebbe successo di lì a poche ore. Nessuno sospettava che, quando mi sarei tolta quel grembiule sporco, a tutti i De Angelis si sarebbe gelato il sangue nelle vene. Quel giorno si festeggiava l’ottantottesimo compleanno di mio suocero Giorgio.
La famiglia De Angelis era un casato di proprietari terrieri, con una villa inutilmente grande e un’aria di antica dignità. Sul tavolo del salone si ammassavano piatti sontuosi. Mio suocero, con la faccia rubiconda, riceveva gli omaggi dei parenti. Accanto a lui, mio marito Riccardo sedeva col petto in fuori, in un abito di sartoria, come se fosse lui il protagonista.
«Congratulazioni, papà. Le auguro di vivere ancora a lungo. » «Grazie. Anche Riccardo è diventato un uomo rispettabile, mi riempie d’orgoglio.
» «Ma no, non sono ancora all’altezza di mio padre. Anche se sono stato promosso a direttore di dipartimento, devo guadagnarmi più prestigio per proteggere il nome della famiglia. »
Mio marito non mi guardò mai, nemmeno per un istante. Mia cognata Lorena abbassò la voce ad arte, lanciando un’occhiata verso la cucina: «Davvero nostro fratello è il nostro orgoglio, al contrario di…
» Indossava un abito firmato e nei suoi occhi brillava il disprezzo. «Hai ragione, sposare la figlia di una misera gastronomia… Riccardo è troppo buono. Si sarà attaccata a lui per i soldi.
» Mia suocera Eleonora sputò veleno dietro il ventaglio. Le zie e le altre parenti fecero eco: «In fondo gestiscono una piccola gastronomia in un quartiere popolare. Non è adatta a una famiglia di alto lignaggio. »
Senza dire una parola, abbassai lo sguardo sul lavello.
Da quindici anni, da quando ero entrata in casa De Angelis, ero sempre stata trattata così. La mia famiglia gestiva una piccola gastronomia in un quartiere popolare, un negozio accogliente e amato dalla gente del posto. Io ne ero orgogliosa, ma per loro era solo un’attività di infimo livello. «Ehi, Chiara, che fai lì impalata?
Il vino è finito, non vedi? » gridò Lorena battendo un pugno sul tavolo. «Mi scusi, arrivo subito. » Presi alcune bottiglie, le misi su un vassoio e mi diressi verso il salone.
«Davvero inetta. Persino una domestica a ore sarebbe più sveglia. » Mia suocera continuò a punzecchiarmi mentre le versavo il vino. «Mamma, non essere così dura.
Chiara fa del suo meglio. » Mio marito, invece di tendermi una mano, mi umiliò: «Avanti, Chiara, chiedi scusa a mia madre. »
Lo fissai. Chiedere scusa?
Dopo aver preparato da sola tutto il banchetto? Riuscii a malapena a trattenere le parole. Il mio silenzio fu interpretato come un affronto. «Che sguardo insolente!
Osi sfidarmi, tu che sei solo la figlia di una rosticcera? » Mia suocera si alzò di scatto, urtando un bicchiere che cadde a terra con un crash. «Oh no, mi hai macchiato il vestito firmato. È tutta colpa tua.
Come pensi di rimediare? »
Mentre un silenzio di tomba calava sulla stanza, mia cognata urlò esageratamente e mio suocero mi lanciò un’occhiataccia. Guardando i frammenti di vetro, inspirai profondamente. Basta.
Sentivo che il limite della mia pazienza, durato quindici anni, si stava sgretolando. In silenzio, portai le mani al nodo del grembiule. Poi mi chinai a raccogliere i vetri. «Ehi, attenta!
E se mi graffi le scarpe firmate? » Lorena si tirò indietro. «Che maldestra! Si vede che le cattive maniere non si possono nascondere.
» Non replicai. Un frammento mi sfiorò un dito e una goccia di sangue cadde sul pavimento, ma nessuno se ne accorse. Ripensandoci, il modo in cui ero stata trattata era stato anormale fin dall’inizio. Avevo conosciuto Riccardo quando era un impiegato mediocre che veniva ogni giorno a comprare il pranzo nella gastronomia della mia famiglia.
«Il tuo spezzatino con le patate è così delizioso. Vuoi sposarmi e prepararmelo ogni giorno? » Fui una sciocca a credere a quelle parole. Man mano che Riccardo faceva carriera, il suo atteggiamento cambiò.
Cominciò a fare eco a sua madre e a sua sorella, trattandomi come una donna di infimo livello. «Chiara, fino a quando stai lì inginocchiata? I parenti si annoiano. Sbrigati a preparare il prossimo piatto.
E come può la moglie di un uomo d’élite come me, che guadagna centomila euro all’anno, essere così goffa? » ordinò con voce gelida. «Sì», risposi brevemente, raccogliendo i vetri e alzandomi. Mentre tornavo in cucina, le loro risate mi trafiggevano la schiena.
«Ehi, avete sentito? Si dice che la gastronomia della famiglia di Chiara abbia cambiato gestione e sia diventata una catena nazionale», disse una delle zie. Mia suocera sbuffò: «Impossibile! Quel negozietto unto e sporco sarà un’altra azienda con un nome simile.
Persone ignoranti come i genitori di Chiara non sarebbero mai in grado di gestire un’attività così grande. » «Vero, Chiara? » Mi fermai sulla soglia. «È vero, i miei genitori sono solo persone che lavorano sodo ogni giorno.
» Il salone scoppiò in una risata di disprezzo. «Visto? Lo ammette lei stessa. Almeno conosce il suo posto.
»
Loro non sapevano nulla. Nessuno si era mai preso la briga di informarsi sulla situazione attuale della gastronomia Rossi. Nelle loro menti il tempo si era fermato a quindici anni fa. Ignoravano che, dieci anni prima, dopo la malattia di mio padre, avevo preso io le redini dell’attività e l’avevo trasformata in Gastronomia Rossi Spa, una società per azioni con trecento punti vendita in tutto il paese e un fatturato annuo di centinaia di milioni di euro, di cui ero amministratore delegato e presidente.
In casa De Angelis avevo deliberatamente indossato abiti vecchi e recitato la parte della moglie mediocre. Avevo sopportato le angherie per un unico motivo: non volevo turbare l’ambiente familiare per mia figlia Sofia, finché non fosse diventata maggiorenne. Ma il mese scorso Sofia era partita per studiare all’estero. L’ultima catena che mi legava non esisteva più.
Tornata in cucina, mi lavai il dito ferito e guardai l’orologio: l’una del pomeriggio. Lo smartphone nella tasca del grembiule vibrò. Era un messaggio dell’avvocato Ferrari, il legale di fiducia della mia azienda: «Presidente, tutte le disposizioni sono state completate. Possiamo procedere con il piano in qualsiasi momento.
Inoltre, la persona in questione arriverà a breve. » Un sorriso mi si disegnò sulle labbra. «Chiara, il cibo non è ancora pronto? Oggi verrà a farci visita il direttore generale della mia azienda per fare gli auguri a mio padre.
Se ci sarà il minimo intoppo per colpa di una donna di infimo livello come te, non te la farò passare liscia. » Spensi lo smartphone e sussurrai: «Sì, sto preparando un’accoglienza eccezionale, Riccardo. » Da qui iniziava la mia vendetta, maturata in quindici anni. In cucina alleggiava l’aroma di un manzo pregiato.
Stavo impiattando un roast beef speciale. «Ehi, che cos’è quella carne dall’aspetto così povero? Non avrai portato gli avanzi della gastronomia dei tuoi, spero. » Mia suocera entrò, seguita da Lorena.
«Ha davvero un colore sgradevole. Pensi di servire questa carne da due soldi per la festa di papà? Sarà carne in offerta a un euro al chilo. » Lorena rise, puntando la fotocamera del telefono.
Quel roast beef era il fiore all’occhiello della linea di lusso della mia azienda: filetto di chianina di altissima qualità, cotto a bassa temperatura sotto la supervisione di uno chef stellato. Nei grandi magazzini la gente faceva la fila per averlo, ed era un pezzo da diverse centinaia di euro. Ma non dissi una parola. «Sei sempre stata taciturna, ma davvero priva di ogni grazia.
Se Riccardo avesse sposato una signorina di buona famiglia, a quest’ora sarebbe nel consiglio di amministrazione. Una donna ignorante come te è solo un peso. » In quel momento Riccardo irruppe in cucina, sudato e agitato. «Chiara, il direttore generale della mia azienda, il signor Moretti, mi ha appena chiamato.
È quasi arrivato. Quando arriverà, non devi assolutamente farti vedere in salone. Nasconditi in un ripostiglio buio. »
Smisi di impiattare e mi voltai lentamente.
«Nascondermi in un ripostiglio? Io, che sono tua moglie, non dovrei nemmeno salutare il tuo superiore? Non sarebbe una scortesia ancora più grande? » Riccardo mi guardò come se avesse visto un fantasma.
«Cosa? Ti rendi conto di quello che dici? Lui è un élite, laureato alla Bocconi, destinato a diventare il prossimo presidente. Se una figlia di rosticceri, sporca e con la terza media, si presentasse davanti a lui, metterebbe in dubbio persino la mia dignità.
Non osare parlare di buone maniere, tu che sei solo feccia. » Mi spinse con forza contro una spalla. Barcollai, sbattendo la schiena contro il bancone. Lui continuò: «In questa casa sei solo una sguattera che lavora gratis.
Ti permetto di vivere qui per pura compassione. Passa la vita a sgattaiolare dall’ingresso di servizio. » Mia suocera e mia cognata annuirono soddisfatte. Appoggiata al bancone, abbassai la testa.
Ancora un po’. Nel mio petto non c’era rabbia, solo un sentimento freddo come il ghiaccio. «Ehi, rispondi almeno. » Riccardo stava per urlare di nuovo quando il campanello suonò.
«Ah, è arrivato. Ascolta, Chiara, non muoverti assolutamente da qui e trattieni il respiro. » Riccardo cancellò la sua espressione furiosa, sostituendola con un sorriso falso e servile, e corse verso l’ingresso. Anche mia suocera e mia cognata lo seguirono.
Rimasta sola, alzai la testa e sciolsi completamente il nodo del grembiule, gettandolo sul bancone. Un sorriso mi affiorò sulle labbra. Riccardo, tu non sai niente. Non sai che il direttore generale che stai per accogliere è il mio primo socio?
Sentii la porta aprirsi e la voce servile di Riccardo: «Direttore generale Moretti, che onore averla in un luogo così umile. Prego, si accomodi. » In pochi secondi, la sua espressione si sarebbe congelata. I passi si avvicinarono.
La porta del salone si aprì e un uomo anziano entrò: il direttore Moretti, con i capelli brizzolati e un abito su misura. «Porgo le mie più sentite congratulazioni per il genetliaco di suo padre e mi scuso per l’improvvisa visita. » Si inchinò verso mio suocero. «Ma si figuri, direttore, è mio figlio Riccardo che le è sempre di disturbo.
Prego, si accomodi al posto d’onore. » Tutti circondarono il direttore come se stessero accogliendo una divinità. Io, in piedi nell’ombra dell’ingresso della cucina, senza grembiule, osservavo la scena grottesca. «Prego, si serva.
Questi sono i piatti più prelibati che ho preparato appositamente per lei», disse Riccardo con aria trionfante, indicando le pietanze, incluso il roast beef. Il direttore Moretti si sedette e diede un’occhiata al tavolo. Quando il suo sguardo si posò sul roast beef, le sue sopracciglia si mossero. «Oh, questo è magnifico.
Non è carne comune, vero? Questa lucentezza, questa cottura perfetta. Dove l’ha acquistata? » Riccardo fece una smorfia.
«Ah, quello, a dire il vero, è una storia un po’ imbarazzante. È un avanzo da quattro soldi che mia moglie ha portato dalla misera gastronomia della sua famiglia. » «Una gastronomia? » Il tono del direttore si abbassò.
Riccardo continuò: «Sì, mia moglie è una donna ignorante e di basso ceto, cresciuta in un negozietto unto di un quartiere popolare. Non è adatta a un ambiente formale. In realtà avrei dovuto sposare una donna di miglior famiglia, ma le ho fatto la carità di prenderla con me. » Mia suocera intervenne: «Ha ragione, direttore.
Quella nuora è sbadata, del tutto inutile, una vera domestica. Oggi l’abbiamo confinata in cucina a fare i lavori sporchi. Non potremmo mai permettere a una donna così ignorante di sedere a una tavola prestigiosa. » «Esatto, povero fratello mio.
Direttore, non si senta obbligato a mangiare quella carne dall’aspetto povero. »
Non si erano resi conto che il roast beef che denigravano era il prodotto in edizione limitata della Gastronomia Rossi Spa, che lo stesso direttore Moretti desiderava da mesi e non era riuscito a ottenere nemmeno con i suoi contatti. Mi feci avanti silenziosamente, senza il grembiule sporco, nel mio vero abbigliamento: una camicetta di seta e un tailleur pantalone raffinato. Il suono secco dei miei tacchi risuonò nel salone.
Riccardo si voltò e, vedendomi, divenne paonazzo. «Ehi, Chiara, perché sei uscita? Ti avevo detto di nasconderti nel ripostiglio. Non farti vedere dal direttore, sfacciata plebea, torna subito nelle retrovie.
» I parenti mormorarono. Riccardo allungò la mano per afferrarmi il braccio. «Voi cosa state facendo? » Una voce fredda come il ghiaccio squarciò l’aria.
Era il direttore Moretti, il cui sorriso cordiale era svanito, sostituito da un’espressione di furia. «Direttore, che succede? Ah, la vista di questa donna sudicia l’ha infastidita? La caccio via subito.
» Ma il direttore spinse via Riccardo e si avvicinò a me, inchinandosi profondamente a novanta gradi. «Presidente Rossi, in un luogo così indegno e dopo una tale serie di insulti, a nome di un nostro dipendente, le porgo le mie più sincere scuse. »
Il tempo si fermò. «P…
presidente? » La voce stupita di Riccardo echeggiò nel silenzio. Mia suocera, mio suocero, mia cognata, tutti rimasero a bocca aperta. Il sangue defluì dal volto di Riccardo.
Io, con un leggero sorriso, dissi: «Da quanto tempo, signor Moretti? »
«Bene, continuiamo la nostra divertente festa, presidente Rossi», sussurrò Riccardo, smarrito. Poi scoppiò in una risata fragorosa e teatrale. «Ahahah!
Ma no, direttore Moretti, i suoi scherzi sono un po’ pesanti. Dire che questa donna è un presidente è un equivoco troppo grande. » Anche Eleonora e Lorena, che si erano irrigidite, iniziarono a ridere nervosamente. «È vero, non ci spaventi così.
Questa donna è la figlia di una rosticcera unta di un quartiere popolare. Non potrebbe mai diventare presidente. » «Esatto, sicuramente assomigliava a una rispettabile presidente che il direttore conosce. » Si rifiutavano di accettare la realtà.
Ma il direttore Moretti non rideva affatto. La sua espressione era ancora più severa. «Voi non capite nemmeno chi è vostra moglie. »
«Ah, ho capito!
» gridò improvvisamente Riccardo, come se avesse avuto un’illuminazione. «Chiara, me l’hai fatta. Sapevi che era il direttore generale della mia azienda e ti sei avvicinata a lui a qualche festa, fingendo di essere una presidentessa, vero? Hai cercato di estorcergli dei soldi sfruttando il fatto di essere la moglie di un uomo d’élite come me?
» «Non è così. » I parenti iniziarono a mormorare: «È una truffatrice. Che donna terribile! Vuole ostacolare la carriera di Riccardo.
» Riccardo si sentì rinvigorito, mi afferrò brutalmente un braccio e mi spinse contro il muro. «Zitta, bugiarda. Un rifiuto di basso ceto come te non deve intralciarmi. Ingannare il direttore è un reato grave.
Ti denuncio subito alla polizia! » Mia suocera, con espressione trionfante, mi puntò il dito: «Direttore, stia tranquillo. Riferiremo subito alla polizia chi è veramente questa donna. Le chiederemo anche un cospicuo risarcimento e faremo fallire quella sua misera gastronomia in un attimo.
»
Circondata dalla famiglia De Angelis, fui sommersa da un coro di insulti: «Stupida, diplomata, truffatrice, parassita presuntuosa. » Non replicai, limitandomi a fissare in silenzio il volto di Riccardo. Il mio silenzio lo irritò ancora di più. «Che sguardo è quello?
Non capisci in che guaio ti sei cacciata? Inginocchiati e chiedi scusa subito, altrimenti sarò disposto anche a dare fuoco al negozio dei tuoi genitori. »
«Ora basta. » Un boato interruppe le minacce.
Era il direttore Moretti, rosso in viso, con i pugni stretti. «Direttore, di questa donna me ne occuperò io, la consegnerò alla polizia», balbettò Riccardo. Ancora appoggiata al muro, alzai la mano destra per fermarlo. «Signor Moretti, va tutto bene, non c’è bisogno che intervenga.
» «Ma presidente Rossi, un trattamento così umiliante, non posso assolutamente restare a guardare in silenzio. » Si morse le labbra, frustrato. Un nuovo dubbio si dipinse sul volto di Riccardo. «P…
presidente. Perché il direttore la chiama ancora così? »
Allontanai la sua mano con un gesto calmo ma deciso. Poi, sistemandomi il colletto della camicetta, feci un sorriso glaciale.
«Riccardo, hai detto che sto mentendo. Ma chi è veramente quello coperto di bugie? Tu o io? Perché il signor Moretti mi chiama presidente e per incontrare chi in realtà è venuto qui oggi?
Ancora non l’hai capito? » Il sangue defluì dal volto di Riccardo. «Per incontrare chi saresti venuto in realtà? » ripeté con un sorriso tirato.
«Che stai dicendo? Il direttore è venuto qui per l’ottantottesimo compleanno di mio padre per farmi un favore. È ovvio. Smettila di parlare, donna delirante.
» Eleonora si unì: «Esatto, Riccardo ha ragione. Smettila di parlare come una truffatrice. Direttore, non c’è bisogno di ascoltare le parole di una pazza. » «Chiamiamo subito la polizia, fratello», insistette Lorena.
Li guardai con uno sguardo quasi compassionevole. Poi espirai leggermente e chiusi la bocca. Il mio silenzio fece fare a Riccardo un’espressione trionfante. Ma a squarciare l’aria fu la voce bassa e pesante del direttore Moretti: «Tu non hai la minima idea di cosa faccia tua moglie fuori di casa, vero?
» Il direttore posò sul tavolo la sua valigetta di pelle e ne tirò fuori una rivista. Era l’ultimo numero della più autorevole rivista economica del paese. La lanciò di fronte a Riccardo e agli altri. «Guardate bene questa rivista.
» «E con questo non capisco cosa voglia dimostrare. » Riccardo prese la rivista con aria scettica, ma il suo sguardo si inchiodò sulla copertina. I suoi occhi si spalancarono e la sua bocca iniziò ad aprirsi e chiudersi come quella di un pesce rosso. «C…
cosa? » Anche Eleonora e Lorena guardarono la rivista. «Che c’è, fratello? » «Non è possibile.
» Sulla copertina, sotto il titolo a caratteri cubitali «I leader di nuova generazione che guidano l’economia italiana», campeggiava la foto di una donna a braccia conserte, con un sorriso carico di sicurezza. Quella donna, in un tailleur di alta sartoria, ero io. «Chiara, perché sei sulla copertina di questa rivista? » balbettò Riccardo, puntando un dito tremante sulla foto.
«Ma sarà una modella che ti assomiglia o qualcosa del genere? Non montarti la testa solo perché sei un po’ più carina del solito, pezzente. » Lorena cercò di difendersi, ma il direttore Moretti troncò le sue parole con freddezza: «L’ignoranza è una cosa terribile, non sapete nemmeno leggere. Lì c’è scritto chiaramente: presidente e amministratore delegato della Gastronomia Rossi Spa, Chiara Rossi.
Gastronomia Rossi Spa. Certo, quindici anni fa era un piccolo negozio a conduzione familiare, ma la presidente Rossi, dopo la malattia del padre, ha risollevato l’attività con le sue straordinarie capacità manageriali e in soli dieci anni l’ha trasformata in un’azienda colossale con trecento punti vendita in tutta Italia. Oggi supera i cinquecento milioni di euro di fatturato ed è leader nel settore della ristorazione. »
Mia suocera, sul punto di svenire, barcollò.
«Il roast beef che poco fa avete definito avanzo da pezzenti è il prodotto di punta del marchio di lusso della Gastronomia Rossi, un pezzo rarissimo che non sono riuscito a ottenere nemmeno pregando in ginocchio. E voi lo chiamate negozietto unto di periferia. Siete voi piuttosto un branco di incompetenti e ignoranti. » Al violento rimprovero, tutta la famiglia De Angelis rimase paralizzata come colpita da un fulmine.
«Come? Come fai a essere la presidente di un’azienda così grande? E allora perché ogni giorno con quel grembiule andavi a comprare i prodotti in offerta al supermercato? » gridò Riccardo in preda alla confusione.
Aprii la bocca con calma: «È semplice. Se si fosse saputo che ero una presidente di successo, voi, così orgogliosi e incompetenti, avreste potuto riversare la vostra invidia e le vostre angherie su Sofia. Per questo, fino a quando non è partita per l’estero, ho recitato la parte della moglie mediocre e di basso ceto che tanto desideravate. Il lavoro lo gestivo da remoto con i miei brillanti collaboratori dopo che tu andavi in ufficio.
» «Recitato la parte… » Il sangue defluì rapidamente dal volto di Riccardo. «Ora che Sofia è partita, non c’è più nulla che mi leghi. Per questo ho scelto proprio oggi, il giorno perfetto, per andarmene da questa casa.
»
Riccardo, come risvegliato da un sogno, alzò di scatto la testa e iniziò a ridere nervosamente. «Ah, capisco. Beh, Chiara, non sapevo fossi la presidente di un’azienda così grande. Ne sono orgoglioso.
Allora, invece di andartene, restiamo marito e moglie. Anzi, direttore, se stipuliamo un grosso contratto con l’azienda di mia moglie, anche i profitti della nostra società saliranno alle stelle. Collabora con me per la mia carriera. » Di fronte a un voltafaccia così egoista, lo guardai con occhi gelidi, in silenzio.
Anche lo sguardo del direttore Moretti era freddo. «Riccardo, sei davvero un idiota senza speranza. » Il direttore estrasse un’altra spessa busta dalla valigetta e la sbatté sul tavolo. «Un contratto?
Smettila di sognare. Pensi davvero che sarei venuto fino a qui per la festa del padre di un incompetente come te? Sono qui su richiesta della presidente Rossi per sbatterti in faccia questi documenti. » «Documenti?
Di che si tratta? » Riccardo allungò una mano tremante e tirò fuori il contenuto della busta. L’istante in cui lesse le parole, i suoi occhi quasi gli schizzarono fuori dalle orbite. «No, no, questo è uno scherzo, vero?
» I fogli scivolarono a terra. Anche sua madre e sua sorella impallidirono e lanciarono un grido all’unisono. Sul primo foglio, in grassetto, c’era scritto: «Lettera di licenziamento disciplinare». Su un altro: «Richiesta di risarcimento danni e preavviso di querela penale».
«Licenziamento, risarcimento danni. Direttore, che scherzo è mai questo? » Riccardo si accasciò a terra cercando di raccogliere i documenti con mani tremanti. Il direttore Moretti lo guardò dall’alto in basso, come si guarda un insetto patetico.
«Nessuno scherzo. Riccardo, abbiamo le prove inconfutabili che negli ultimi cinque anni hai sottratto fondi aziendali creando fornitori fittizi. L’importo totale è di circa quattrocentomila euro. L’abito su misura inutilmente costoso che indossi e l’auto di lusso parcheggiata fuori sono stati tutti acquistati con i soldi che hai rubato alla nostra azienda.
» La voce tonante rimbombò nel salone. Riccardo si atteggiava a uomo d’élite, ma il suo stipendio non bastava a coprire le spese eccessive. Aveva messo le mani sui fondi aziendali. Mia suocera rimase a bocca aperta, come se avesse dimenticato come respirare.
Mia cognata tremava così tanto da non riuscire a tenere in mano lo smartphone. Mio suocero, che fino a poco prima sedeva tronfio a capotavola, divenne pallido come un cencio e iniziò a tremare convulsamente. «Non è vero, è un malinteso. Io l’ho fatto per l’azienda.
» «Zitto, le prove sono schiaccianti. La società di comodo che usavi come copertura per le tue appropriazioni indebite è stata oggetto di un’indagine interna il mese scorso. Lì sono venute a galla tutte le tue sporche manovre, una dopo l’altra. »
Capendo di non avere via di scampo, Riccardo si voltò verso di me con occhi iniettati di sangue.
«Ehi, Chiara, sei stata tu? Hai sedotto il direttore e hai creato questi documenti falsi per incastrarmi, vero? Come osa una donna ignorante di basso ceto come te, figlia di rosticceri, montarsi la testa? Sicuramente hai usato qualche sporco trucco per sabotare la mia carriera per pura invidia.
» Mi vomitò addosso un fiume di insulti, la bava alla bocca. Non pronunciai una sola parola. Non ero arrabbiata né triste. Lo guardavo con occhi impassibili, come si guarda un sasso sul ciglio della strada.
Il mio silenzio lo spinse in un abisso di paura e frustrazione ancora più profondo. Si prese la testa tra le mani urlando: «Di’ qualcosa! Sei la presidente di una grande azienda? No, allora quattrocentomila euro per te saranno come spiccioli.
Siamo marito e moglie. È tuo dovere di moglie pagare i miei debiti. »
Di fronte a un’affermazione così egoista, non potei fare a meno di sospirare sbalordita. «Riccardo, non hai davvero capito la situazione in cui ti trovi?
» «Cosa? » «Perché pensi che abbia invitato qui oggi il signor Moretti proprio per la festa di tuo padre? Pensi che sia stato solo per farti licenziare? » Alla mia fredda domanda, Riccardo sussultò.
«In realtà non ho invitato solo il signor Moretti oggi. » In quel momento, ding-dong. Il campanello suonò per la terza volta nella villa silenziosa. «Sembra che sia arrivata», dissi.
La pesante porta del salone si aprì lentamente e una figura apparve sulla soglia. Alla vista di quella persona, gli occhi di Riccardo si spalancarono e mia cognata Lorena lanciò un breve grido di terrore, indietreggiando. Sulla soglia apparve una donna avvolta in un vistoso abito rosso cremisi, del tutto inappropriato per una celebrazione formale. Un odore di profumo forte e dolciastro invase la stanza, cancellando l’aroma del pregiato roast beef.
«Vanessa», uscì dalla bocca di Riccardo un suono strozzato. Sì, era Vanessa, la migliore amica di Lorena dai tempi del liceo e l’amante che Riccardo aveva mantenuto per anni di nascosto da me. Vanessa, ignorando l’atmosfera gelida, si avvicinò a Riccardo con passo deciso e, con una voce stridula e piena di rabbia, gridò: «Riccardo, che significa tutto questo? Oggi sono andata al centro commerciale per comprare una Birkin in edizione limitata e la carta di credito familiare che mi hai dato è stata bloccata.
Che figura mi hai fatto fare? » «Stupida, non è il momento per queste cose», balbettò Riccardo, cercando di farla tacere. Ma Vanessa gli scostò la mano. «Cosa c’è?
Non urlare. Non mi avevi promesso che oggi avresti cacciato quella tua moglie domestica e mi avresti sposata? Mi avevi detto che avresti usato la gastronomia della sua famiglia come garanzia per ottenere dei soldi come risarcimento. »
A quelle parole, mia suocera e mio suocero trattennero il respiro.
«Di cosa stai parlando, Riccardo? Avevi una relazione con l’amica di Lorena? E tu, Lorena, lo sapevi e hai taciuto? » urlò Eleonora isterica.
Lorena, con il viso contratto, distolse lo sguardo. «Perché mio fratello mi aveva promesso una borsa firmata ogni mese se stavo zitta. » Corrompere la propria sorella con il denaro e avere una relazione con la sua migliore amica. Di fronte a un tradimento così squallido, anche i parenti rimasero sconcertati.
Ma Vanessa non si era ancora resa conto della gravità della situazione. Quando mi notò in un angolo della stanza, si avvicinò con un sorriso maligno. «Ah, sei tu la moglie di Riccardo. Ne avevo sentito parlare, ma sei davvero l’immagine della plebea con la terza media.
Che faccia scialba, vecchia poveraccia. Capisco perché Riccardo diceva che si vergognava persino a camminare con una spazzatura come te. Ehi, firma subito le carte del divorzio e vattene. D’ora in poi sarò io, giovane e bella, la moglie dell’uomo d’élite.
» Mi puntò il dito contro, vomitandomi addosso un fiume di insulti. Non cambiai espressione. La guardai in silenzio con occhi freddi come il ghiaccio. Di fronte al mio inquietante silenzio, Vanessa esitò per un istante, ma poi si riprese e alzò ancora di più la voce.
«Ehi, che sguardo è quello? Non mi piace. Dopotutto, la figlia di una rosticcera, ora capisco, tutto torna. »
In quel momento, la voce bassa e strisciante del direttore Moretti interruppe quella stridula di Vanessa.
«Eh, chi è questo vecchio? » Vanessa si voltò seccata. Il direttore Moretti, con uno sguardo glaciale, fissò Riccardo e Vanessa. «I quattrocentomila euro sottratti all’azienda.
La maggior parte è finita negli ornamenti di questa donna e nel silenzio comprato della sorella. Riccardo, hai sottratto denaro aziendale per soddisfare i tuoi bassi istinti. Meriti la morte. » «Sottratto?
» Il sangue defluì dal volto di Vanessa. «Che stai dicendo? Riccardo è un uomo d’élite con uno stipendio da centomila euro all’anno. Mi aveva promesso un attico in centro.
» «Un attico? Quest’uomo da oggi è licenziato e ovviamente dovrà affrontare un risarcimento danni di diverse centinaia di migliaia di euro. Quello che lo attende non è un attico, ma la fredda cella di una prigione. » Alla gelida sentenza, Vanessa lasciò cadere a terra la sua borsa firmata.
«Non è possibile, Riccardo, che significa tutto questo? » urlò con voce stridula. Riccardo si coprì il viso con le mani e iniziò a gemere pateticamente. «La mia vita è finita.
»
Al centro di quel salone trasformato in un inferno, aprii lentamente la bocca. «Signorina Vanessa, è venuta qui oggi a bordo di un’auto con autista che ho noleggiato io per lei. Capisce perché l’ho fatta venire proprio in questo momento? » Vanessa mi guardò con occhi spaventati.
«Per smascherare l’appropriazione indebita di Riccardo. Anche, ma non solo. Dovevo assolutamente sbattere in faccia a lei e a Lorena qui presente una certa verità oggi e qui. » Così dicendo, manipolai lo schermo del mio smartphone e lo collegai al grande televisore del salone.
«I quattrocentomila euro sottratti da Riccardo. In realtà, dove sono finiti quei soldi? Voi due vi siete messe contro un nemico davvero temibile. » L’istante in cui videro l’immagine proiettata sullo schermo, Vanessa lanciò un urlo e crollò a terra, mentre Lorena, sbiancando, quasi svenne.
Sullo schermo apparve l’immagine di un documento ufficiale, una visura camerale. «Società R SRL, amministratore unico: Vanessa Fabbri. Socio: Lorena De Angelis. I vostri nomi sono scritti a chiare lettere, non è vero?
» La mia voce calma risuonò. I volti di Vanessa e Lorena, fissi sullo schermo, erano cerei e tremavano convulsamente. «M… ma che significa?
Riccardo ci aveva solo detto che se gli avessimo prestato i nostri nomi per una società per risparmiare sulle tasse, ci avrebbe dato una paghetta mensile e delle borse», iniziò a giustificarsi Vanessa. «Esatto, anch’io sono stata costretta a firmare. Ha fatto tutto mio fratello, io non so niente», aggiunse Lorena. Ma il direttore Moretti troncò le loro scuse con freddezza: «Solo prestato i nomi?
Sui conti intestati a voi due sono stati versati quattrocentomila euro, una somma enorme sottratta alla nostra azienda. E abbiamo le prove, tramite gli estratti conto delle carte di credito, che avete speso quei soldi in beni di lusso e serate folli nei locali. Siete a tutti gli effetti complici nel reato. » «Complici?
» Vanessa crollò a terra, le gambe cedettero. «E non si tratta di una semplice appropriazione indebita», continuai, avvicinandomi lentamente alle due. «I fondi del progetto che Riccardo ha scelto di colpire erano in realtà il budget per una nuova joint venture tra la società del signor Moretti e la mia, la Gastronomia Rossi Spa. In altre parole, i quattrocentomila euro che avete rubato per gioco e sperperato come se fossero acqua erano soldi rubati alla mia azienda.
» Quando capirono il significato terrificante di quelle parole, i volti di Vanessa e Lorena si contorsero per la disperazione. «Voi vi divertivate con i soldi di chissà chi, senza sapere che stavate deridendo la vera proprietaria di quel denaro, chiamandola pezzente, domestica di infimo livello. Non lo trovate grottesco? »
A queste parole, Vanessa, la cui paura e il cui orgoglio erano stati polverizzati, si alzò di scatto come una furia e mi puntò il dito contro.
«Non scherzare, sei tu che mi hai teso una trappola, vecchia megera, solo perché hai avuto un po’ di successo con la tua gastronomia. Ti credi Dio. Io sono giovane e bella. Una vecchia decrepita e piena di rughe come te non ha il diritto di rovinarmi la vita.
Non ti restituirò mai un centesimo. » Di fronte a quegli insulti infantili e sgradevoli, non cambiai espressione, limitandomi a fissarla in silenzio. Uno, due, tre secondi. Il mio silenzio, freddo come le profondità marine, dominò il salone.
Lo slancio di Vanessa si affievolì finché, con un suono strozzato in gola, crollò di nuovo a terra. «È inutile piagnucolare», disse il direttore Moretti, infliggendo il colpo di grazia. «Il potente ufficio legale della nostra azienda e della Gastronomia Rossi ha già avviato le procedure per congelare tutti i vostri beni, risarcimento danni per quattrocentomila euro e una querela penale. Anche se dichiaraste fallimento, non è un debito da cui si può sfuggire facilmente.
Ce li restituirete anche se doveste strisciare per terra per il resto della vostra vita. » «No! » urlò Vanessa, prendendosi la testa tra le mani. Lorena, aggrappandosi a sua madre, implorava: «Mamma, aiutami!
» «Calmati, Lorena, andrà tutto bene. La nostra è una famiglia rispettabile di proprietari terrieri. Con i risparmi di tuo padre e vendendo questa grande villa, quattrocentomila euro… » balbettò Eleonora, pallida.
A quelle parole, Riccardo improvvisamente sussultò e il suo viso divenne di un colore terreo. «Riccardo, finalmente te ne sei ricordato, vedo. » Cambiai l’immagine sul televisore mostrandone una nuova. «Signora Eleonora, signor Giorgio, siete così orgogliosi della vostra rispettabile villa e delle vostre terre.
Ma sapete a chi appartengono ora? » L’istante in cui videro la nuova serie di documenti proiettata sullo schermo, questa volta furono mio suocero, che tremava a capotavola, e mia suocera a lanciare un urlo silenzioso. Sullo schermo apparve l’immagine ingrandita di una visura catastale. «Cos’è questo?
La sezione proprietario indica Gastronomia Rossi Spa. » Mio suocero, che era rimasto paralizzato, si fissò sullo schermo con gli occhi sbarrati. Anche mia suocera, puntando un dito tremante, urlò con voce stridula: «Che significa? Questa terra e questa villa sono state tramandate nella nostra famiglia per generazioni.
Perché sono intestate alla tua azienda? » Eleonora, rossa in volto, mi si avvicinò e, agitando freneticamente il ventaglio, iniziò a gridare come una pazza: «Ho capito. Tu, con i pochi spiccioli che hai fatto con la tua gastronomia da quattro soldi, ti sei impossessata delle nostre terre. Sicuramente hai assoldato qualche avvocato corrotto per falsificare i documenti.
Ladra, truffatrice ignorante, chiamo la polizia e ti faccio sbattere in prigione. » «Sì, mamma ha ragione. Non permetteremo mai che una domestica ignorante come te ci porti via il nostro patrimonio», aggiunse Lorena. Di fronte a loro socchiusi gli occhi e mantenni un profondo silenzio.
Non mi giustificai, non mi arrabbiai. Intorno a me calò un silenzio inquietante, come se fossi circondata dal ghiaccio. «Ehi, non stare zitta, di’ qualcosa! Non riesci a rispondere perché ti abbiamo scoperta, vero?
Avanti, inginocchiati e restituiscici la proprietà. » Eleonora, in preda a una crisi isterica, allungò la mano per spingermi, ma in quel momento Riccardo, che era accasciato a terra, si prese la testa tra le mani e urlò come una bestia. «Basta! » «Fratello, che ti prende?
» chiese Lorena, sorpresa. Ma Riccardo, tremando da capo a piedi, iniziò a gemere, premendo la fronte contro il pavimento. Alzai lentamente il viso e parlai con calma. «Signora Eleonora, non me ne sono impossessata, l’ho ricomprata per salvare questa casa che il suo amato e brillante figlio stava per vendere agli usurai.
» «Usurai! » I volti di Giorgio ed Eleonora persero ogni colore. «Tre anni fa, Riccardo si è lasciato coinvolgere in un losco investimento in criptovalute propostogli da un collega. Il risultato è stato un disastro e si è ritrovato con un debito di decine di migliaia di euro.
Disperato, ha preso di nascosto il sigillo ufficiale di suo padre e ha usato questa terra e questa villa come garanzia per ottenere un prestito da strozzini. Ovviamente non è riuscito a ripagare il debito. Quando gli usurai stavano per pignorare la villa, Riccardo è venuto da me piangendo.
