Mio padre ha annunciato davanti a tutti che aveva lasciato tutto a mio fratello. Io ho annuito e sono uscita. Una settimana dopo, dal notaio, è stato letto il vero testamento. Il tavolo era stato prenotato in un ristorante in via Ricasoli, a due isolati dal cimitero.
Mio padre aveva insistito proprio su quel posto. Diceva che al nonno piaceva la loro pasta al tartufo. Non ricordavo che il nonno avesse mai parlato di cibo in generale. La sala era gremita di parenti e conoscenti, una cinquantina di persone, forse di più.
Mi sono seduta all’estremità del tavolo, tra la cugina Laura e un uomo in abito grigio che vedevo per la prima volta. Laura si è subito voltata dall’altra parte, parlando con la vicina di destra dei prezzi dell’olio d’oliva. L’uomo in grigio era immerso nel suo telefono. I camerieri servivano gli antipasti: olive, pomodori secchi, prosciutto.
Presi un pezzo di pane e lo misi nel piatto. Non avevo voglia di mangiare. Papà era seduto a capotavola. Accanto a lui c’erano mamma e mio fratello Guido.
Papà rideva forte raccontando qualcosa al vicino. Mia madre annuiva, sorrideva. Guido controllava il telefono ogni due minuti, digitava velocemente qualcosa, lo rimetteva in tasca, poi lo tirava fuori di nuovo. Guardavo il mio piatto, il pane era fresco, croccante.
Ne spezzai un pezzetto, ma non lo portai mai alla bocca. “Serena, tu lavori al museo, vero? ” Zia Laura si voltò improvvisamente verso di me. Annuii.
“Sì, al museo tessile. ” “Ti pagano bene? ” “Normale. ” Laura fece una smorfia.
“Ma cosa c’è di normale lì? Stipendio statale. ” Si voltò di nuovo. Rimisi il pane nel piatto.
I camerieri portarono il primo: pasta al tartufo, come aveva promesso mio padre. Il profumo era forte, pesante. Allontanai il piatto. Mio padre si alzò, batté la forchetta sul bicchiere.
“Amici cari”, disse a voce alta con sicurezza. “Grazie per essere venuti a salutare Silvano. Era un grande uomo. Ha costruito un impero dal nulla.
Lo ricorderemo tutti. ” Tutti annuirono. Qualcuno alzò il bicchiere. “Ci ha lasciato ciò che conta di più”, continuò mio padre.
“La famiglia, le tradizioni, un’attività da portare avanti. ” Guido fissava il piatto, il telefono vibrò, diede una rapida occhiata allo schermo, aggrottò le sopracciglia e lo ripose. “Voglio che sappiate”, fece un giro d’occhio sul tavolo, “che ho preso una decisione, una decisione importante per la nostra famiglia. ” Fece una pausa.
Tutti tacquero. “Ho riscritto il testamento. Tutto ciò che possiedo, l’azienda, la casa, i conti, passa a Guido. ” Mio fratello alzò la testa, sembrava sorpreso.
O forse faceva finta. “Perché un uomo deve portare avanti l’attività del padre? ” Disse mio padre guardandomi. Proprio me, la figlia.
“Lo capisci, Serena? Hai passato tutta la vita a occuparti dei tuoi tessuti, dei musei. Non hai mai messo su famiglia, non hai figli, non ti serve nulla di particolare, vero? ” Strinsi il tovagliolo sotto il tavolo.
“È giusto così”, aggiunse. “Guido lavora con me, si dedica all’azienda, se lo è meritato. ”
Alcune persone applaudirono, poi altre, poi tutto il tavolo. Gli applausi erano fragorosi di approvazione.
“Giusto, Aldo, bravo, non dimentichi le tradizioni. Un figlio è un sostegno. ” La madre sorrideva asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Guido si alzò, abbracciò il padre.
Rimasero lì abbracciati mentre tutti continuavano ad applaudire. Guardai le mie mani. Il tovagliolo era accartocciato in un pugno. Mio padre si voltò di nuovo verso di me.
“Non ti dispiace, tesoro? ” Tutti mi guardavano. Cinquanta paia di occhi. Annuii lentamente.
“No, non mi dispiace. ” “Ottimo. ” Mio padre alzò il bicchiere. “Alla famiglia.
” “Alla famiglia! ” Ripeterono gli altri. Mi alzai, la sedia scricchiolò. Nessuno ci fece caso.
Tutti bevevano, ridevano, parlavano tra loro. Passai lungo il tavolo verso l’uscita, accanto a zia Laura, accanto a zio Marco, accanto alla cugina Elena. Nessuno mi chiamò. Alla porta mi voltai.
Mio padre si era seduto di nuovo, parlava con il vicino. Guido controllava il telefono. Mia madre si stava servendo qualcosa nel piatto. Uscii in strada.
L’aria era fresca, frizzante. Aprile a Prato è sempre così: caldo di giorno, fresco verso sera. Camminavo lungo via Ricasoli verso casa mia. I tacchi battevano sul selciato.
In piazza del Comune mi sono fermata. Mi sono seduta su una panchina vicino alla fontana. L’acqua gorgogliava silenziosa, monotona. Il telefono ha vibrato.
Un messaggio di mia madre: “Perché te ne sei andata? È sconveniente? ” Non ho risposto. Rimasi seduta a guardare la fontana.
Mi ricordai di quando, cinque anni fa, mio padre mi aveva chiesto dei soldi. Eravamo seduti nel suo ufficio in via San Bartolomeo. Mi spiegò che l’azienda doveva espandersi, che aveva trovato un fornitore in Cina che nel giro di un anno avrebbe recuperato tutto. Ventitremila euro, tutto quello che avevo dopo aver venduto l’appartamento della nonna.
Promise di restituirmeli. Disse: “Sei mia figlia, ti ingannerò mai? ” Gli diedi i soldi. Passò un anno, poi due.
Una volta gli chiesi quando li avrebbe restituiti. Mio padre mi guardò come se avessi detto qualcosa di offensivo. “Stai contando i soldi di tuo padre? ” Scosse la testa.
“Pensavo capissi cosa fosse una famiglia. ” Non chiesi più nulla. Il telefono vibrò di nuovo. Guido: “Ti sei offesa o cosa?
” Spensi la suoneria. Mi alzai dalla panchina e proseguii. Il mio appartamento era a dieci minuti a piedi, un piccolo monolocale al terzo piano di un vecchio palazzo. Lo affitto da otto anni, cento euro al mese.
Salii le scale, aprii la porta, silenzio. Mi tolsi le scarpe, andai in cucina, versai dell’acqua dal rubinetto, la bevi in piedi davanti alla finestra. Giù in strada passò una coppia con un cane. Ridevano di qualcosa.
Mi sono ricordata di mio nonno. L’ultima volta che l’ho visto è stato a Natale, due anni fa. Era seduto in poltrona a casa sua, in silenzio per quasi tutta la serata. Mi sono avvicinata per salutarlo.
Lui ha annuito senza dire nulla. Ho pensato che non si ricordasse di me, o che non volesse ricordarsi. Un anno prima di morire mi ha chiamato due volte. Mi aveva chiesto di andare da lui.
Aveva detto che dovevamo parlare di qualcosa di importante. La prima volta stavo per partire, ma mio padre mi aveva chiesto di aiutarlo con la contabilità, una verifica urgente. Avevo rimandato. La seconda volta Guido mi aveva chiesto di occuparmi dei suoi documenti, di sistemare la questione con il fisco.
Non ci sono andata di nuovo. Il nonno non ha più chiamato. Ho messo il bicchiere nel lavandino. Sono andata in camera, mi sono sdraiata sul letto senza spogliarmi.
Guardavo il soffitto, c’era una crepa nell’intonaco. Si estendeva dall’angolo al centro, come un fiume su una mappa. Il telefono era lì vicino. Ho attivato l’audio.
Quattro chiamate perse da mia madre, tre messaggi da Guido, uno da zia Laura: “Hai rattristato papà in un giorno come questo? ” Ho bloccato lo schermo. Fuori dalla finestra si era fatto buio. Sono rimasta lì distesa senza accendere la luce.
Dopo circa un’ora ho ripreso il telefono, ho aperto la galleria, ho trovato delle vecchie foto: il pranzo in famiglia di tre anni fa, il compleanno di papà. Tutti a tavola, sorridenti. Io sono in piedi ai margini, leggermente in disparte. Il mio viso è sfocato, come se mi fossi girata nel momento dello scatto.
Ho sfogliato oltre: il compleanno di Guido, cinque anni fa. Io tengo la torta, tutti guardano mio fratello. Di me si vede solo metà, solo le mani con la torta nell’inquadratura. Un’altra foto: Natale.
Sono seduta sul divano. Tutti gli altri sono davanti all’albero. Qualcuno non mi ha nemmeno inclusa nell’inquadratura. Sono tagliata fuori all’altezza della spalla.
Ho chiuso la galleria, mi sono alzata, mi sono avvicinata alla finestra. Fuori c’erano i lampioni accesi. Qualcuno stava parcheggiando l’auto, manovrava avanti e indietro, non riusciva a infilarsi in quel posto stretto. Mi sono ricordata di quando, l’anno scorso, mia madre mi aveva chiesto di pulire casa loro prima dell’arrivo degli ospiti.
Sono arrivata sabato mattina, ho lavato i pavimenti, spolverato, pulito il bagno. Me ne sono andata alle sei di sera. Mia madre ha detto: “Grazie, nient’altro”. Gli ospiti sono arrivati alle otto, non mi hanno invitata.
L’auto là sotto finalmente si è fermata. L’autista è sceso, ha sbattuto la portiera e si è incamminato lungo la strada. Sono tornata a letto, ho chiuso gli occhi. Il telefono ha vibrato di nuovo.
Mia madre: “Chiamami quando ti sarai calmata”. Ho messo il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. La mattina dopo mi sono svegliata presto. Erano le sei e mezza, luce grigia alla finestra.
Mi sono alzata, ho fatto la doccia, mi sono vestita, dovevo andare al lavoro. Al museo mi aspettava il restauro di un arazzo del X secolo proveniente da una collezione privata. Ho bevuto un caffè in fretta, in piedi in cucina, amaro, senza zucchero. Sono uscita di casa alle sette e venti.
Il museo apriva alle otto, ma io arrivavo sempre prima. Nel laboratorio c’è silenzio, non c’è nessuno, ci si può concentrare. Ho camminato lungo via Convenevole, passando davanti a negozi chiusi, davanti al bar dove gli anziani bevevano già il loro espresso mattutino al bancone. Uno di loro mi fece un cenno con la testa.
Io ricambiai il cenno. Davanti al museo tirai fuori le chiavi e aprii l’ingresso di servizio. Il corridoio profumava di legno e carta vecchia. Entrai nel laboratorio, accesi la luce.
L’arazzo giaceva su un grande tavolo, coperto da un telo. Tolsi il telo, esaminai i bordi. Ci vorranno almeno tre settimane di lavoro. I fili si sono consumati, i colori sono sbiaditi.
Bisogna rinforzare la trama. Presi una lente di ingrandimento, mi chinai, mi concentrai sul motivo. Seta rossa, filo d’oro, velluto blu. Qualcuno l’aveva realizzato quattrocento anni fa, intrecciando ogni filo a mano.
Il telefono ha vibrato in tasca, non ho guardato. Ho lavorato per due ore. Alle dieci è arrivata una collega, Beatrice, una donna di circa cinquant’anni, restauratrice di ceramiche. Ha salutato, si è diretta al suo tavolo.
Non abbiamo quasi parlato. Ognuna era intenta a fare il proprio lavoro. Alle undici squillò il telefono di servizio del museo. Beatrice prese la cornetta.
“Serena, sei tu? ” Mi disse. Presi la cornetta. “Pronto?
” “Serena Baldini? ” Voce maschile, ufficiale. “Sì. ” “È lo studio notarile Guarneri.
Ci occupiamo della successione di suo nonno Silvano Guarneri. Le chiedono di presentarsi alla lettura del testamento dopodomani, venerdì alle dieci in punto. L’indirizzo è via Ricasoli 23. ” Rimasi in silenzio.
“Mi sente? ” “Sì, ci sarò. ” “Ottimo. A domani.
” Segnale di linea. Riattaccai. Beatrice mi guardava. “Tutto a posto?
” “Sì. ” Tornai all’arazzo, presi l’ago, infilai il filo. Le mani mi tremavano appena. Lo studio notarile si trovava al secondo piano di un vecchio edificio con l’intonaco giallo scrostato.
Salii per una stretta scala, spinsi la pesante porta di legno. Nella sala d’attesa c’era odore di polvere e di deodorante alla lavanda. La segretaria alla scrivania mi fece un cenno. “Baldini?
” “Sì. ” “Prego, sono già tutti dentro. ” Aprì la porta dello studio. Un lungo tavolo dietro al quale sedeva il notaio, un uomo dai capelli grigi con gli occhiali.
Da un lato del tavolo sedevano mio padre, mia madre e Guido. Dall’altro due sedie vuote. Mio padre alzò lo sguardo. Il volto era impassibile.
“Finalmente”, disse. Mi sedetti sulla sedia più lontana. Tra noi c’era un posto vuoto. Il notaio aprì una cartella.
“Sono presenti tutti i parenti. Possiamo iniziare? ” Mia madre si asciugava gli occhi con un fazzoletto. Guido tamburellava con le dita sul tavolo.
Mio padre guardava il notaio senza battere ciglio. “Il testamento è stato redatto il 15 marzo di quest’anno”, esordì il notaio, “tre settimane prima della morte del signor Guarneri. Il documento è debitamente autenticato. Tutte le formalità sono state rispettate.
” Fece una pausa, si tolse gli occhiali e se li pulì. “Silvano Guarneri dispone dei propri beni come segue. ” Il padre si sporse in avanti, la madre smise di asciugarsi gli occhi. “La villa a Poggio a Caiano, i terreni per un totale di otto ettari, le azioni di aziende tessili per un valore di 470.
000 euro, i conti bancari per un totale di 682. 000 euro, oltre a mobili d’epoca e oggetti d’arte. Tutto quanto sopra passa in piena proprietà… ” Il notaio alzò lo sguardo.
“… di Serena Baldini. ”
Silenzio. Non avevo capito, cioè avevo sentito le parole, ma non le avevo collegate al significato.
“Cosa? ” Chiese mio padre bruscamente. “Il signor Guarneri ha nominato come unica erede sua nipote, Serena Baldini. ” “È impossibile”, disse mio padre alzandosi.
“Non poteva. Aveva una figlia, mia moglie, Ornella. ” “Nel testamento è chiaramente indicato”, il notaio voltò pagina, “che l’eredità passa direttamente alla nipote, scavalcando la figlia. ” Mia madre si irrigidì.
Guido mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. “È un errore. ” Mio padre batté il pugno sul tavolo. “Un errore o un falso?
Non poteva averlo fatto. ” “Il documento è stato redatto alla presenza di due testimoni”, disse con calma il notaio. “Tutte le firme sono autentiche. È già stata effettuata la perizia.
” “Che diavolo di perizia? ” Alzò la voce mio padre. “Il vecchio era in stato di demenza, non capiva cosa stava firmando. ” “Il referto medico del 10 marzo”, il notaio tirò fuori un altro documento, “conferma la piena capacità di intendere e di volere del signor Guarneri al momento della redazione del testamento.
”
Me ne stavo seduta con le mani sulle ginocchia, le dita erano fredde. “C’è anche un’aggiunta. ” Il notaio si rimise gli occhiali. “Scritta a mano, scritta dal testatore stesso.
” Lo lesse: “All’unica che non ha chiesto nulla”. Mio padre si sedette lentamente, il viso rosso, il collo gonfio. Mia madre mi guardava, gli occhi ora asciutti. “Lo sapevi?
” Chiese. “No. Non lo sapevo. ” Guido si appoggiò allo schienale della sedia, tirò fuori il telefono, lo rimise a posto, si passò una mano sul viso.
“Quanto ammonta il tutto? ” Chiese. Il notaio consultò i documenti. “Il valore complessivo dell’eredità è stimato in circa 800.
000 euro. ” Guido chiuse gli occhi. Mio padre taceva, guardava il tavolo davanti a sé. “C’è ancora qualcosa?
” Disse il notaio tirando fuori una busta. “Una lettera per Serena Baldini. Il signor Guarneri ha chiesto di consegnarla personalmente. ” Mi porse la busta bianca, spessa, sigillata.
Sopra c’era il mio nome scritto con una grafia anziana. Presi la busta, la posai sulle ginocchia. “La procedura di successione richiederà un certo tempo”, continuò il notaio. “Dovrà firmare una serie di documenti.
Se ha domande sulla procedura… ” “La contesteremo. ” Mio padre si alzò di nuovo. “Questo testamento non è valido.
” “È suo diritto”, annuì il notaio. “Ma devo avvertirla che il documento è redatto in modo impeccabile. Le possibilità di successo sono minime. ” “Vedremo.
” Mio padre uscì per primo, mia madre lo seguì. Guido si attardò, mi guardò. “Congratulazioni”, disse. La voce era calma, priva di emozioni.
Poi uscì anche lui. Io rimasi seduta. Il notaio stava raccogliendo i documenti in una cartella. “Può restare se ha bisogno di tempo”, disse senza alzare lo sguardo.
“Grazie. ” Uscì chiudendo la porta. Guardavo la busta, la rigiravo tra le mani. La carta era liscia, pesante.
L’ho aperta. Dentro c’era un unico foglio scritto con la stessa mano tremante. “Serena, non ho mai saputo parlare, soprattutto con te. Assomigli a tua nonna, mia moglie.
Anche lei era silenziosa. Non è debolezza, è una forza che gli altri non capiscono. Ho visto come ti trattano. Ornella, Aldo, Guido.
Ho visto e ho taciuto. È colpa mia, ma voglio rimediare almeno a qualcosa. Non hai mai chiesto, non hai preteso, non ti sei lamentata. Proprio per questo ti meriti tutto.
Non dare loro nulla, non cambieranno. Silvano. ”
L’ho riletto due volte, ho ripiegato la lettera e l’ho riposta nella borsa. Mi sono alzata e sono uscita dallo studio.
Sono scesa le scale fino in strada. Mio padre stava fumando davanti all’ingresso. Mi ha vista, ha gettato la sigaretta e l’ha schiacciata con il tacco. “Serena, aspetta.
” Mi sono fermata. “Dobbiamo parlare. ” “Di cosa? ” “Non qui, andiamo al bar.
” Si incamminò senza voltarsi. Lo seguii. Il bar era dall’altra parte della strada, piccolo, quasi vuoto. Mio padre ordinò due caffè.
Ci sedemmo a un tavolino vicino alla finestra. “Ascolta”, disse quando il cameriere portò il caffè. “Capisco che per te sia una sorpresa. ” Rimasi in silenzio.
“Il vecchio è sempre stato strano con le sue fissazioni. Ma questo non significa che ora dobbiamo distruggere la famiglia per un pezzo di carta. ” “Non è un pezzo di carta, è un testamento. ” “Testamento?
Pezzo di carta. Che differenza fa? ” Bevve un sorso di caffè e posò la tazza. “L’importante è un’altra cosa.
La famiglia. Noi due siamo sangue dello stesso sangue. I soldi sono forse più importanti? ” Guardavo fuori dalla finestra.
Di fronte, davanti alla vetrina di un negozio, c’era una donna con un passeggino. Lo dondolava avanti e indietro. “Capisci bene che gli affari sono in difficoltà”, continuò mio padre. “La crisi, la concorrenza con i cinesi.
Ho bisogno di investimenti, urgentemente. ” “Hai Guido. ” “Guido è giovane, inesperto, ha bisogno di sostegno. ” “Il tuo sostegno?
” “Il mio? Ma certo, non vorrai mica vivere da sola in questa villa come una reclusa. Che ci faresti lì? E i soldi?
I soldi si possono investire nell’azienda, espandere la produzione, comprare nuove attrezzature. Insieme faremo crescere l’azienda di famiglia. È proprio quello che voleva il nonno. ” Lo guardai.
“Il nonno ha lasciato tutto a me. ” “Formalmente sì”, disse mio padre allargando le braccia. “Ma in fondo voleva aiutare la famiglia. Ha semplicemente scelto te come intermediario, come custode.
” “Come fai a sapere cosa voleva? ” Mio padre aggrottò la fronte. “Lo conoscevo da più tempo di te. Lui non ti sopportava.
” Silenzio. Mio padre strinse le mascelle. “Non essere scortese con me. ” “Non è scortesia, è la verità.
” Spostò la tazza, si sporse in avanti. “Serena, sono tuo padre, voglio il meglio per te, per tutti noi. Facciamo la cosa giusta, di comune accordo, senza tribunali, senza scandali. Tu formalizzi una donazione a favore della famiglia e gestiamo tutti insieme l’eredità in modo civile.
” “E se non volessi? ” “Non vuoi? ” Sorrise. “Ti rendi conto di cosa siano 800.
000 euro? Non hai mai visto tutti quei soldi in vita tua. Non sai come gestirli. Ti fregheranno in un batter d’occhio.
Truffatori, avvocati, il fisco, ti divoreranno viva. ” “Me la caverò. ” “Te la caverai? ” Scosse la testa.
“Da sola, senza famiglia. Complimenti. ” Si alzò, gettò alcune monete sul tavolo. “Pensaci, Serena.
Prima che sia troppo tardi. Hai due giorni, poi andrò in tribunale e credimi, ci sarà molto fango. Ne hai bisogno? ” Uscì senza salutare.
Rimasi seduta, finii il mio espresso, amaro, freddo. Tornai a casa a piedi, quaranta minuti attraverso la città. Pensai alla lettera del nonno, alle sue parole: “Non dare loro nulla”. Ma si tratta della famiglia.
Mio padre ha ragione, abbiamo lo stesso sangue? O forse no. Mi sono ricordata di quando, tre anni fa, sono caduta dalle scale in un museo e mi sono rotta un braccio. Sono rimasta in ospedale due giorni.
Mia madre è venuta una volta per mezz’ora. Ha chiesto quando mi avrebbero dimessa e se n’è andata. Mio padre non è venuto affatto. Ha detto che aveva un incontro importante.
Guido mi ha mandato un SMS: “Guarisci”. E poi non ho potuto lavorare per un mese. Non avevo abbastanza soldi per l’affitto. Ho chiesto a mio padre di prestarmi 500 euro.
Lui ha detto: “Ancora tu con i tuoi problemi? La mia attività sta andando a rotoli e tu vieni a chiedermi 500 euro”. Non ho chiesto altro. Ho aperto la porta di casa.
Mi sono seduta sul divano senza togliermi i vestiti. Ho tirato fuori la lettera, l’ho riletta ancora una volta. “Non dare loro nulla, non cambieranno. ” Il telefono ha squillato.
Mia madre. Ho risposto. “Pronto? ” “Serena?
È un disastro”, diceva mia madre in fretta, agitata. “Tuo padre è completamente allo stremo. Gli è schizzata la pressione, sta ingoiando pillole a manciate. ” “Mi dispiace.
” “Ti dispiace? ” Alzò la voce mia madre. “Ti rendi conto di cosa stai facendo? Stai distruggendo la famiglia per dei soldi?
” “Non sto distruggendo nulla. Il nonno mi ha lasciato un’eredità. È una sua decisione. ” “Una sua decisione?
Era un vecchio malato. Hai approfittato della sua debolezza. ” “Non l’ho nemmeno visto nell’ultimo anno. ” “Appunto, non l’hai visto, non ti sei presa cura di lui e ora sei venuta a prendere i soldi come un avvoltoio?
” Rimasi in silenzio. Ascoltavo il suo respiro nel ricevitore. “Mamma, non volevo questo. ” “Non volevi?
” Rise con cattiveria. “Certo che non lo volevi, è solo che ti faceva comodo, vero? No, Serena, sei mia figlia, ma se non ci ripensi per me non esisti più. Mi senti?
Niente, figlia. ” Il segnale di linea libera. Appoggiai il telefono sul divano accanto a me, mi alzai, mi avvicinai alla finestra. Fuori pioveva, leggera, fredda.
La gente apriva gli ombrelli, si riparava sotto le tettoie dei negozi. Rimasi in piedi alla finestra fino al calar del buio. Poi mi sdraiai sul divano e chiusi gli occhi. Non dormivo.
Pensavo a mio nonno, a mio padre, ai 23. 000 euro che non restituirà mai. A come mi hanno dimenticata per il mio trentesimo compleanno. Nessuno mi ha fatto gli auguri, nemmeno con un SMS.
E la sera Guido mi ha scritto: “Scusa, mi era completamente sfuggito di mente”. A come avevo pulito la loro casa prima dell’arrivo degli ospiti. A come ieri mio padre mi aveva detto: “In fondo non ti serve nulla di particolare, vero? ” Ho aperto gli occhi.
Vero? Mia madre è venuta da me la mattina seguente senza chiamare, senza preavviso. Ho aperto la porta. Lei era sulla soglia con gli occhi rossi, un fazzoletto sgualcito in mano.
“Posso entrare? ” Ha chiesto. Mi sono fatta da parte. È entrata in camera, si è seduta sul divano.
Io sono rimasta in piedi vicino alla porta. “Non ho dormito tutta la notte”, esordì mia madre. “Ho pianto, ho pensato al fatto che stavo per perderti. ” Rimasi in silenzio.
“Serena, ti rendi conto di cosa sta succedendo? La famiglia sta andando in pezzi per via dei soldi, per via di un vecchio sciocco che ha deciso di prendersi gioco di tutti noi dalla tomba. ” “Il nonno non è uno sciocco. ” “È un pazzo”, alzò la voce.
“È sempre stato strano, freddo. Non ha mai amato me, sua figlia, e ora usa anche te per vendicarsi di me. ” “Vendicarsi di cosa? ” Mia madre fece un gesto con la mano.
“Non importa, vecchi rancori. Pensava che vivessi male, che avessi scelto male mio marito. Ma tu cosa c’entri? Perché devi distruggere ciò che ho costruito in tutta la mia vita?
” “Non sto distruggendo nulla. ” “Lo stai distruggendo? ” Si alzò, mi si avvicinò. “Tuo padre è sull’orlo di un crollo.
L’azienda sta morendo. Guido è disperato. E tu te ne stai seduta qui nel tuo buco e ti aggrappi ai soldi come una vecchia avida. ” Strinsi i pugni.
“È la mia eredità. ” “Tua? ” Rise. “Ti sei mai ricordata del nonno negli ultimi anni?
Sei andata a trovarlo? Hai chiamato? No, hai vissuto la tua vita con i tuoi stracci al museo e ora all’improvviso sei diventata una nipote amorevole. ” “Ho cercato di venire.
Papà ha detto che al nonno non servivano visite. ” “Non dare la colpa a papà. ” Mia madre mi puntò il dito contro il petto. “Se avessi voluto avresti trovato il tempo, ma a te non importava nulla.
E ora che hai ricevuto i soldi, ti credi una regina. ” Mi avvicinai alla finestra. “Mamma, vattene, per favore. ” “Non me ne andrò finché non mi prometti di darmi la metà.
Almeno la metà. Papà ha bisogno di soldi urgentemente. Ha dei prestiti, degli impegni. ” “Che prestiti?
” Mia madre tacque, si voltò dall’altra parte. “I soliti prestiti aziendali. ” “Per quale importo? ” “Non sono affari tuoi.
” “Se volete i miei soldi, sono affari miei. ” Mia madre si è seduta di nuovo sul divano, si è coperta il viso con le mani, le spalle tremavano, piangeva in silenzio, con singhiozzi soffocati. Io stavo in piedi vicino alla finestra, guardavo fuori, non mi avvicinavo. “400.
000! ” Disse la madre tra le lacrime. “Un prestito di 400. 000 euro.
Scade tra tre mesi. La garanzia è la casa. ” Mi voltai. “La vostra casa?
” “Sì. ” “Perché papà ha preso un prestito del genere? ” “Per espandere la produzione, nuove attrezzature dalla Germania. Pensava che si sarebbe ripagato in fretta, ma non ci sono ordini.
Tutti comprano prodotti cinesi. ” Si asciugò gli occhi con un fazzoletto. “Se non restituiamo il prestito, perderemo la casa. Finiremo in strada.
Alla nostra età. È questo che vuoi? ” Mi sedetti sulla poltrona di fronte a lei. “E il nonno lo sapeva?
” “Di cosa? ” “Del prestito. ” Mia madre fece una pausa. “Lo sapeva.
Tuo padre gli aveva chiesto dei soldi in prestito. Il nonno ha rifiutato. ” “Perché? ” “Ha detto che Aldo era l’unico responsabile dei suoi problemi, che era ora di imparare a rispondere delle proprie decisioni.
” Guardai mia madre. Era invecchiata, rughe intorno agli occhi, radici grigie nei capelli, pelle flaccida sul collo. “Serena, ti prego”, mi tese la mano. “Aiutaci, non vorrai mica che i tuoi genitori vivano in miseria.
” “Ci penserò. ” “Ci penserai? ” Ritrasse la mano. Il suo volto era cambiato.
“Cosa c’è da pensare? O sei una di famiglia o non lo sei? ” Si alzò, camminò per la stanza. “Sei sempre stata così, fredda, egoista.
Pensavo che sarebbe passato con l’età, ma no! Sei diventata ancora peggio. ” “Mamma, stai zitta! ” Si voltò bruscamente.
“Pensi che non me ne accorga? Hai sempre invidiato Guido, hai sempre voluto essere al suo posto, la preferita, e ora hai avuto la possibilità di vendicarti di tutti noi, vero? ” “Non è vero. ” “E invece sì.
” Mia madre si avvicinò alzando la voce. “Sei rimasta lì seduta per tutti questi anni, accumulando rancore. Hai contato quante volte non ti abbiamo chiamata, non ti abbiamo chiesto nulla, non ti abbiamo ringraziata. Sei fatta così, vero?
Ricordi tutto, registri tutto nella tua testa. ” Mi si strinse lo stomaco. “Non ho mai chiesto nulla. ” “Non hai chiesto, ma aspettavi.
” Mia madre mi puntò il dito contro la tempia. “Aspettavi che lo capissimo da sole, che ti corressimo dietro cercando di ingraziarti. Ma sai una cosa? Non eravamo obbligati.
Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita. ” “Ti devo per questo tutta la vita? ” “Sì. ” Ormai quasi urlava.
“Me lo devi perché siamo i tuoi genitori, perché senza di noi non saresti nessuno. Chi sei diventata in fin dei conti? Una restauratrice da quattro soldi? Una donna sola in un appartamento in affitto?
Hai idea di quanto mi vergogni a dire ai conoscenti cosa fa mia figlia? ” Rimasi in silenzio. Faceva fatica a respirare. “E Guido”, continuò mia madre.
“Guido lavora con papà, porta avanti l’attività, ha uno scopo, delle ambizioni. E tu, tu vivi tra vecchi stracci e vivi come una monaca, e ora hai anche il coraggio di giudicarci. ” “Non giudico nessuno. ” “Giudichi, lo vedo dalla tua faccia.
” Si chinò verso di me. “Pensi di essere migliore di noi? Perché il nonno ha scelto te? Non ti ha scelta perché sei buona, ti ha scelta per farmi del male, capisci?
È una vendetta contro di me, e tu sei solo uno strumento. ” Le parole mi colpivano come schiaffi. “Non sei mai stata speciale, Serena. ” Mia madre si raddrizzò.
“Sei solo comoda, silenziosa, remissiva. Fai quello che ti dicono, non obietti. Una domestica perfetta. Ecco cosa sei sempre stata per questa famiglia.
” Mi alzai. “Vattene. ” “Me ne vado con piacere. ” Mia madre afferrò la borsa.
“Ma ricordati, se non ci dai i soldi, per me sei morta. Non sei mia figlia, non sei una parente, non sei nessuno. Ti cancellerò dalla mia vita per sempre, non verrò nemmeno al tuo funerale. ” Si diresse verso la porta, si voltò sulla soglia.
“E sai qual è la cosa più divertente? Rimarrai comunque una nullità, una nullità ricca in una casa vuota, senza famiglia, senza amore, con i soldi di un vecchio che ti ha usata per la sua sporca vendetta. Goditela. ” La porta sbatté così forte che i vetri tremarono.
Rimasi in piedi in mezzo alla stanza. Mi tremavano le mani, avevo un nodo alla gola. Mi sedetti sul divano, appoggiai i palmi delle mani sulle ginocchia e li guardai. Le dita erano bianche per la tensione.
Un’ora dopo chiamò Guido. “Possiamo vederci? ” Chiese. “Perché?
” “Per parlare. ” “Sarò da te tra venti minuti. ” Arrivò con la sua auto, una nuova Audi argentata. Ha parcheggiato proprio sotto le finestre, occupando metà del marciapiede.
È salito ed è entrato senza bussare. Avevo lasciato la porta aperta. “Senti”, ha esordito subito. “Non girerò intorno alla questione.
Abbiamo bisogno di soldi. ” “Urgentemente. La mamma me l’ha già spiegato. Un prestito.
” “Non solo un prestito. ” Guido fece un giro per la stanza. “Anch’io ho dei problemi. ” “Quali?
” Si fermò, mi guardò. “Debiti. ” “Che debiti? ” “Non importa quali.
Grandi. Molto grandi. ” “Quanto? ” Rimase in silenzio.
“180. 000. ” Non sapevo cosa rispondere. “Come ci sei riuscito?
” “Ah, non importa”, fece un gesto con la mano. “L’importante è che vogliono essere ripagati adesso, e non sono tipi da aspettare. Che gente, Serena. Basta domande.
Dammi solo i soldi, almeno 200. 000. Te li restituirò, lo giuro. ” “Come ha fatto papà a restituirmi i miei 23.
000? ” Guido aggrottò le sopracciglia. “Quali 23. 000?
” “Quelli che gli ho dato cinque anni fa per espandere l’attività. ” “Ah, quelli. ” Si voltò dall’altra parte. “Beh, papà li ha investiti nell’azienda.
” “Investiti o persi? ” “Che differenza fa? ” “Una grande! ” Guido si voltò di scatto.
“Ascolta, sapientona, basta scavare nel passato. Ora si parla del futuro, di far sopravvivere la famiglia, o non te ne frega niente? ” “Non me ne frega niente. ” “Allora dammi i soldi.
” “No. ” Silenzio. Guido mi guardava incredulo. “Cosa?
” “Ho detto no. ” Fece un passo verso di me. “Dici sul serio? ” “Sì.
” “Serena, non capisci? Queste persone non scherzano. Se non restituisco i soldi, verranno. Forse non solo da me, anche da te.
” Mi alzai. “È una minaccia. ” “È un dato di fatto. ” “Vattene.
” Guido rise. “Altrimenti cosa? Chiami la polizia? Denunci tuo fratello?
” “Vattene. ” Rimase lì ancora qualche secondo, poi si diresse verso la porta. Si voltò sulla soglia. “Te ne pentirai, Serena.
Dico sul serio, te ne pentirai. ” La porta sbatté. Mi sedetti sul divano avvolgendo la testa tra le mani. Respiravo profondamente, lentamente.
Il giorno dopo il notaio chiamò e mi chiese di andare da lui. Dovevo firmare i documenti per l’eredità. Arrivai alle due del pomeriggio. Mi accompagnò nel suo ufficio e tirò fuori le cartelle con i documenti.
“Deve prendere visione dell’inventario dei beni”, disse. “È tutto abbastanza standard, ma ci sono delle sfumature. ” Firmai pagina dopo pagina: villa, terreni, azioni, conti, oggetti d’antiquariato. “Il signor Guarneri ha lasciato anche un archivio personale.
” Il notaio mi porse le chiavi. “Si trova nella villa, nello studio. Forse vorrà dargli un’occhiata. ” Presi le chiavi.
“Grazie. ”
La villa si trovava a Poggio a Caiano, a venti minuti di macchina da Prato. Ci andai subito dopo aver lasciato il notaio. Il taxi serpeggiava lungo stradine strette tra vigneti e uliveti.
La villa sorgeva su una collina, un edificio a due piani in pietra chiara, con tetto di tegole e persiane color ocra. Il giardino era incolto, ma ben curato. Percorsi il vialetto. Aprì la porta ed entrai.
C’era odore di legno vecchio e polvere. I mobili erano coperti da teli. Silenzio. Lo studio era al secondo piano, a destra delle scale.
Un tavolo massiccio, librerie fino al soffitto, una poltrona in pelle. Sulla parete un ritratto della nonna. La ricordavo vagamente. Era morta quando avevo sette anni.
Aprì i cassetti della scrivania: carte, vecchie fatture, taccuini. Nel cassetto in basso un fascio di lettere legato con un nastro. Lo sciolsi. Le lettere erano indirizzate al nonno da persone diverse.
Le sfogliai. Una attirò la mia attenzione: una busta con il mio nome. La aprii. La lettera era datata tre anni prima.
“Serena, se stai leggendo questo significa che non ci sono più. Va bene. Avrei dovuto dirtelo quando ero in vita, ma non ho avuto il coraggio. Sono un codardo.
Lo sono sempre stato. Ho visto come ti trattano. Ornella, Aldo, Guido. Ho visto come dai tutto quello che hai e loro prendono senza ringraziare.
Come vai ad aiutarli e loro non ti offrono nemmeno un tè. Ho visto come Aldo ti ha preso i soldi. 23. 000 euro, tutto quello che avevi.
Me l’ha detto dopo, quando è venuto a chiederne ancora. Ha detto che tanto non sei sposata, non hai figli, a che ti servono i soldi. Gli ho chiesto se te li avrebbe restituiti. Ha riso.
Quei soldi li ha persi a poker in due sere al club di via Pistoiese. Volevo intervenire, volevo chiamarti, raccontarti tutto, ma ho avuto paura, paura di distruggere ciò che restava della nostra famiglia. Pensavo che forse te ne saresti accorta da sola. Non te ne sei accorta.
Hai continuato ad aiutarlo. Hai continuato a credere. Perdonami, sono un vecchio debole che avrebbe potuto aiutare, ma non l’ha fatto. Ora cerco di rimediare almeno a questo.
I soldi, la casa, tutto è tuo. Non dare loro nulla. Non impareranno, non cambieranno. Vivi per te stessa.
Finalmente, Silvano. ”
L’ho riletto due volte, poi ancora una volta. Ho posato la lettera sul tavolo, guardai fuori dalla finestra: il giardino, i cipressi, le colline in lontananza. Mio padre aveva perso i miei soldi a poker in due sere.
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra, appoggiai il palmo della mano sul vetro freddo. Ricordai le parole di mia madre: “Una domestica perfetta. Ecco cosa sei sempre stata”. Ricordai il volto di mio padre al bar: “La famiglia è più importante dei soldi”.
Strinsi le dita in un pugno. Tre giorni dopo il notaio chiamò di nuovo. “Signora Baldini, abbiamo un problema. ” La voce era tesa.
“Suo padre ha presentato un documento. Sostiene che si tratti di un testamento successivo a quello di suo nonno. ” Strinsi il telefono. “Quale testamento?
” “Datato 23 marzo, otto giorni dopo quello che abbiamo reso pubblico. Secondo questo documento, tutti i beni vengono divisi in parti uguali tra lei e sua madre. ” “È un falso. ” “È possibile, ma sono tenuto a far eseguire una perizia.
Fino al termine della verifica, la procedura di successione è sospesa. ” Riattaccai. Mi sedetti sul divano. Mi tremavano le mani.
Non smetteranno mai. Mai. La mattina seguente chiamò zia Laura. “Serena, dobbiamo parlare.
” La voce era dolce, compassionevole. “Ho saputo della situazione. È terribile quello che sta succedendo nella tua famiglia. ” “Cosa vuoi?
” “Solo parlare come persone care. Forse posso aiutarti. ” Accettai di incontrarla. Un caffè in piazza del Duomo all’una di giorno.
Laura era già seduta al tavolo quando arrivai. Accanto a lei c’era suo marito, lo zio Marco. Entrambi sorridevano. “Serena cara.
” Laura si alzò e mi abbracciò. C’era odore di profumo stucchevole. “Siediti, siediti, ti abbiamo ordinato un cappuccino. ” Mi sedetti.
Marco mi fece un cenno con la testa senza smettere di sorridere. “Ascolta. ” Laura si sporse sul tavolo. “So quanto sia difficile per te.
Un’eredità inaspettata, la pressione della famiglia. Ma devi capire. Aldo e Ornella sono disperati. ” “Lo capisco.
” “Allora, perché non fai un passo verso di loro? ” Marco intervenne. “La famiglia è sacra, i soldi vanno e vengono, ma i propri cari restano. ” “Il nonno ha lasciato tutto a me.
” “Il nonno era anziano. ” Laura mi diede una pacca sulla mano. “Non capiva cosa stava facendo. E tu sei giovane, intelligente, puoi rimediare a questo errore.
” “Non è un errore. ” “Serena. ” Marco si fece più serio. “Io e Laura vogliamo aiutarti.
Possiamo fare da mediatori, parlare con Aldo, trovare un compromesso. ” “Che compromesso? ” “Tu dai metà dell’eredità alla famiglia”, sorrise Laura. “Tutti sono contenti.
Il conflitto è risolto. ” La guardai. “È stato mio padre a chiedervi di parlarmi? ” Laura sbatté le palpebre.
“Cosa? No, siamo venuti di nostra iniziativa. ” “Quanto vi ha promesso? ” Silenzio.
Marco distolse lo sguardo. Laura strinse le labbra. “Sei un’ingrata egoista”, disse a bassa voce. “Lo sei sempre stata.
” Mi alzai lasciando intatto il cappuccino. “Arrivederci. ” Uscii dal bar sotto i loro sguardi. La sera sui social apparve un post.
Guido scrisse un lungo testo su come sua sorella si rifiutasse di aiutare la famiglia nel momento del bisogno, su come si fosse appropriata di tutta l’eredità del nonno, senza lasciare nulla ai genitori, su come stesse rovinando l’azienda di famiglia e portando il padre all’infarto. Sotto il post c’erano decine di commenti: conoscenti, parenti lontani, persone che avevo visto un paio di volte in vita mia. “Vergogna. ” “Come si può fare una cosa del genere ai propri genitori?
” “I soldi hanno mostrato il suo vero volto. ” “Povero Aldo, ha fatto così tanto per lei. ” Scorsi i commenti, chiusi l’app, appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Il giorno dopo, al museo, Beatrice mi si è avvicinata.
“Serena, ho visto per caso il post di tuo fratello”, ha detto con cautela. “È vero? ” “Riguardo all’eredità? Sì.
” “E davvero non vuoi dividerlo con la famiglia? ” La guardai. “È la mia eredità. Me l’ha lasciata il nonno.
” Beatrice annuì, ma nei suoi occhi apparve qualcos’altro. Condanna, sfiducia. “Capisco. ” Si allontanò verso la sua scrivania.
Quel giorno non parlammo più. Due giorni dopo il notaio chiamò di nuovo. “La perizia è terminata. Il documento fornito da suo padre è falso.
La firma di suo nonno è stata contraffatta in modo piuttosto grossolano, devo dire. ” Sospirai. “E adesso? ” “Ora la procedura di successione prosegue come di consueto.
Ho informato suo padre dei risultati. L’ho anche avvertito che il tentativo di utilizzare documenti falsi può avere conseguenze legali. ” “Grazie. ” “Stia attenta, signora Baldini.
La gente fa sciocchezze quando si tratta di grandi somme di denaro. ” Riattaccai. La sera arrivò mio padre senza suonare. Aprì la porta.
Era lì sulla soglia con il viso rosso e gli occhi iniettati di sangue. “Sei contenta? ” Mi chiese. “Entra.
” “Non entrerò in casa di una traditrice. ” Rimasi in piedi sulla soglia. “Mi stai disonorando”, diceva ad alta voce, senza curarsi dei vicini. “Stai facendo passare tuo padre per un imbroglione, lo stai mettendo alla gogna.
” “Non ho fatto nulla. Sei tu che hai falsificato il testamento. ” “E cos’altro potevo fare? ” Fece un passo verso di me.
“Ti sei presa tutto, tutto quello che doveva andare alla famiglia. ” “Il nonno ha deciso diversamente. ” “Il nonno era un vecchio pazzo. ” Mio padre diede un pugno allo stipite della porta.
“Mi ha sempre odiato, voleva umiliarmi, e ha usato te per farlo. ” “Forse aveva dei motivi per odiarti. ” Il padre si bloccò. “Che cosa hai detto?
” “Hai sentito. ” Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. “Tu pensi di essere migliore di me solo perché hai ricevuto dei soldi. Non eri nessuno.
” Mi puntò il dito in faccia. “Nessuno. Ti ho dato tutto. Istruzione, lavoro, contatti.
Senza di me marciresti in qualche buco. ” “Mi hai dato un lavoro? ” Risi. “Mi hai usata come una domestica gratis.
” “Una domestica? Facevi parte della famiglia. ” “Ero comoda, silenziosa, una che fa quello che le viene detto e non obietta. ” “Ma chi sei tu per obiettarmi?
” Mio padre alzò la voce fino a urlare. “Sono tuo padre. Ti ho dato la vita, e ora pretendi di farmela pagare per tutta la vita. ” Si zittì, respirava affannosamente.
Poi disse piano, molto piano. “Per me sei morta, hai capito? Morta. Non ho una figlia.
” “Va bene. ” “Va bene? ” Sorrise. “Non capisci nemmeno cosa hai perso.
Senza una famiglia non sei niente. Morirai da sola in questa maledetta casa con i tuoi soldi. ” Si voltò, si diresse verso le scale, si girò. “Ti maledico, Serena.
Maledico il giorno in cui sei nata. Avrei preferito non avere figli piuttosto che una figlia come te. ” Passi sulle scale. La porta dell’ingresso sbatté.
Chiusi la porta dell’appartamento, mi appoggiai con la schiena contro di essa, scivolando lentamente sul pavimento. Rimasi seduta così, stringendomi le ginocchia. Respiravo, respiravo e basta. Il telefono vibrò, un messaggio da mia madre, una sola parola: “Morta”.
Bloccai lo schermo. Ho posato il telefono lì vicino. Fuori dalla finestra si era fatto buio. Non mi sono alzata.
Sono rimasta seduta sul pavimento al buio. Ho ricordato il pranzo dopo il funerale, gli applausi, il volto di mio padre. “In fondo non ti serve nulla di particolare, vero? ” Ho ricordato le parole di mia madre: “Una domestica perfetta”.
Mi sono ricordata delle minacce di Guido. Mi sono ricordata di zia Laura al bar: “Quanto vi ha promesso? “. Mi sono ricordata dei commenti sui social: “Vergogna”.
E mi sono ricordata della lettera del nonno: “Non dare loro nulla, non cambieranno”. Mi sono alzata, ho acceso la luce, mi sono lavata con acqua fredda. Mi guardai allo specchio: occhi arrossati, viso pallido. Dissi al mio riflesso: “No”.
Per la prima volta in vita mia, semplicemente no. Venni a sapere del fallimento dal giornale. Una breve nota nell’edizione locale. “L’azienda Tessile Baldini ha dichiarato insolvenza.
La produzione è stata interrotta, i beni messi all’asta. ” Ho letto, finito il caffè, riposto il giornale. Erano le otto del mattino, stavo andando alla villa. Il notaio mi aveva consegnato gli ultimi documenti.
Ora tutto mi apparteneva ufficialmente. Il telefono taceva già da due settimane. Nessuno chiamava, nessuno scriveva. Ero morta per la mia famiglia, e la mia famiglia era morta per me.
Impacchettai le mie cose: vestiti, libri, qualche fotografia. Tutto è entrato in tre scatole. Otto anni in un appartamento in affitto e solo tre scatole. La padrona di casa è arrivata mentre stavo finendo.
Ha preso le chiavi, ha contato, ha annuito. “Buona fortuna! ” Ha detto seccamente. Probabilmente anche lei leggeva i giornali o i social.
Il taxi mi ha portato alla villa verso l’ora di pranzo. L’autista mi ha aiutato a portare dentro le scatole, ha preso i soldi e se n’è andato senza salutarmi. Sono rimasta sola. La villa mi ha accolto con il silenzio.
Ho aperto le finestre per far entrare aria fresca e scacciare l’odore di chiuso. Ho tolto i copridivani dal salotto. Divani, poltrone, il massiccio tavolo da pranzo, tutto di ottima fattura, antico, costoso. Salii al piano di sopra.
La camera da letto del nonno era in fondo al corridoio. Aprì la porta: un grande letto, una cassettiera, un armadio. Sul comodino, gli occhiali nella custodia, un libro, un segnalibro a pagina 123. Ho preso il libro: Dante, La Divina Commedia, malconcio, con annotazioni a margine.
L’ho rimesso a posto. Sono tornata nello studio, mi sono seduta alla scrivania del nonno. Ho iniziato ad aprire i cassetti metodicamente, uno dopo l’altro: documenti, fatture, corrispondenza d’affari. In uno dei cassetti, album fotografici.
Ne ho tirato fuori il primo, l’ho aperto. Foto in bianco e nero: il nonno giovane con la nonna, il matrimonio, una gita al mare, la nascita della figlia, mia madre. Foto di una famiglia felice. Ho sfogliato oltre.
Ora sono a colori. Mia madre è cresciuta, si è sposata. Foto di nozze. Il nonno sta in disparte con un’espressione impassibile.
Mio padre sorride a trentadue denti, abbraccia mia madre. L’album successivo. Io da piccola, a un anno, a due anni, in braccio al nonno. Lui mi guarda, e sul suo viso c’è qualcosa che assomiglia a un sorriso.
Più avanti le foto diminuiscono. Sono a scuola, sono alla cerimonia di diploma, sono all’università. In tutte le foto sono da sola o con i compagni di corso. La famiglia non c’è.
L’ultimo album era più sottile. L’ho aperto. Ritagli di giornale, stampe: un articolo sul Museo del Tessile dove mi citano come giovane specialista. Una foto di una conferenza sul restauro.
Sono in fondo alla fila, quasi invisibile. Un articolo su una mostra a cui ho partecipato nella preparazione dei reperti. Il mio nome nell’elenco dei ringraziamenti. Il nonno ha raccolto tutto questo per anni.
In silenzio. Ho chiuso l’album, l’ho messo da parte. Nel cassetto in basso ho trovato i diari, quaderni sottili scritti con una grafia minuscola. Ne ho aperto uno a caso.
“12 ottobre. Oggi ho visto Serena in città. Usciva dal museo con una borsa pesante. Volevo avvicinarmi, aiutarla.
Non ho avuto il coraggio, non mi avrebbe riconosciuto. O forse sì, ma avrebbe distolto lo sguardo. Ornella l’ha messa da tempo contro di me. ” Ho sfogliato oltre.
“3 marzo. Serena ha compiuto 30 anni. Ho chiamato per farle gli auguri, ma non ha risposto. Aldo mi ha detto poi che era occupata.
È sempre occupata, o forse semplicemente non vuole parlarmi. Non la biasimo. ” Un’altra annotazione. “27 luglio.
Ornella è venuta a chiedere soldi di nuovo. Ha detto che gli affari di Aldo vanno a rotoli, che ne ha bisogno urgentemente. Ho rifiutato. Mi ha definito un vecchio insensibile che non ama la propria figlia.
Forse ha ragione. Non ho saputo amare nel modo giusto. ” Continuai a leggere. “5 novembre.
Ho saputo per caso che Serena si era rotta un braccio. Era in ospedale? Non lo sapevo. Nessuno me l’aveva detto.
Sono andato lì, ma era già stata dimessa. Ho chiesto all’infermiera. Mi ha detto che la ragazza era sola, i parenti venivano raramente. ” “18 febbraio.
Aldo ha chiesto di nuovo dei soldi. Mi ha raccontato, tra una cosa e l’altra, che Serena gli aveva dato 23. 000 euro, tutti i suoi risparmi. Rideva, diceva che una figlia deve aiutare il padre.
Gli ho chiesto quando li avrebbe restituiti. Ha alzato le spalle. ” “2 marzo. Aldo ha perso i soldi di Serena a poker.
L’ho saputo da un conoscente comune che era lì due sere. 23. 000. Volevo chiamare Serena, dirglielo.
Non l’ho fatto. Codardo. ” Chiusi il diario, appoggiai le mani sul tavolo, rimasi immobile. Il nonno lo sapeva.
Aveva visto. Taceva. Ma alla fine aveva cambiato tutto. Sul tavolo squillò il telefono fisso della villa, un vecchio apparecchio con la rotella.
Sollevai la cornetta. “Pronto? ” “Serena Baldini? ” Una voce femminile sconosciuta.
“Sì. ” “Siamo dell’agenzia immobiliare di Prato. La chiamiamo per la casa in via San Bartolomeo 27. I proprietari sono Aldo e Ornella Baldini.
L’immobile passa alla banca a titolo di estinzione del debito. Lo sgombero è fissato per venerdì. Lei è una loro parente. ” “Lo ero.
” “Capisco. È solo che abbiamo il suo numero come persona di contatto. Ci scusi per il disturbo. ” Segnale di linea.
Riattaccai. Venerdì, tra tre giorni. Mi alzai, mi avvicinai alla finestra. Dalla terrazza dello studio si vedeva Prato.
La città giaceva in basso, avvolta dalla foschia. Tetti rossi, stradine strette, il campanile del Duomo. Da qualche parte lì, mio padre e mia madre stavano raccogliendo le loro cose. Si preparavano a lasciare la casa in cui avevano vissuto trent’anni.
Non provavo nulla, né pietà né scherno, solo un vuoto. Il giorno dopo venni a sapere di Guido. Chiamai Beatrice, per la prima volta in due settimane. “Serena, scusa se ti disturbo”, voce incerta.
“È solo che ho sentito che tuo fratello è scomparso. La polizia lo sta cercando. Dicono che sia per via dei debiti. ” “Dove è sparito?
” “Non lo so. È partito qualche giorno fa. Hanno trovato la macchina alla stazione, ha comprato un biglietto per Milano, ma poi le tracce si sono perse. ” “Capisco.
Grazie per avermelo detto. ” “Serena… ” Beatrice fece una pausa. “Scusa per come mi sono comportata allora.
Non conoscevo tutta la situazione. Pensavo… ” “Non fa niente. Come stai?
” “Bene. Se hai bisogno, chiamami davvero. ” “Ti chiamerò. ” Riattaccai.
Guido era scappato. Logico. Centottantamila euro di debiti, creditori che non sono tipi da aspettare. È sempre stato così.
Quando la situazione si fa difficile, scappa. L’aveva imparato da mio padre. La sera dello stesso giorno arrivò mia madre senza avvisare. Sentii il rumore del motore, mi affacciai alla finestra.
La vecchia auto di mio padre, ammaccata, sporca. Mia madre scese, si guardò intorno, guardò a lungo la villa, poi si diresse con decisione verso la porta. Scesi, aprii prima che lei facesse in tempo a suonare. Era in piedi sulla soglia, dimagrita, invecchiata di dieci anni, capelli spettinati, vestiti sgualciti.
“Posso entrare? ” Chiese. Feci un passo indietro. Mia madre entrò in salotto, si fermò in mezzo alla stanza, si voltò lentamente, osservando le pareti, i mobili, i quadri.
“Quindi ora tutto questo è tuo”, disse. “Sì. ” “Vivi bene. ” Passò una mano sullo schienale di una poltrona.
“Una villa, soldi, tranquillità, e noi tra due giorni saremo in strada. ” Rimasi in silenzio. “Sai che Guido è scomparso? ” Mia madre si voltò verso di me.
“Lo so. ” “È tuo fratello, l’unico. Forse non è più vivo, a causa dei debiti che avresti potuto saldare con un semplice schiocco di dita. ” “Sono debiti suoi, non miei.
” “La famiglia. ” Mia madre alzò la voce. “Siete una famiglia, o lo eravate finché non hai deciso di diventare un’estranea. ” “Siete voi che mi avete cancellata, ricordi?
Per me non esisti più. ” Mia madre strinse le labbra. “L’ho detto a cuor caldo, non pensavo. ” “Ci hai pensato ogni parola.
” “Serena, non sono venuta per litigare. Sono venuta a chiederti una cosa. Per l’ultima volta, dacci dei soldi. Almeno 100.
000. Saranno sufficienti per affittare un appartamento, ricominciare da capo. Tuo padre troverà un lavoro, te li restituiremo. ” “E come ha restituito i miei 23.
000? ” La madre fece una smorfia. “Ci risiamo. Quanto vuoi?
” “Li ha persi a poker in due sere. Lo sapevi? ” “No, non lo sapevo. ” Si voltò dall’altra parte.
“Menti? ” “Non lo sapevo. ” Mia madre si girò di scatto. “E anche se lo sapessi, che importa?
Gli uomini giocano. Perdono. È la vita. ” “Erano i miei soldi, tutto quello che avevo.
” “E allora? ” Mia madre fece un passo verso di me, gli occhi le bruciavano. “Sei sopravvissuta, no? Ce l’hai fatta?
Allora non ti servivano poi così tanto. ” La guardavo. La donna che mi aveva dato alla luce, che mi aveva cresciuta, nutrita, vestita, e che aveva sfruttato ogni giorno della mia vita. “Vattene, mamma.
” “Non me ne vado. ” Mi afferrò per un braccio. “Non me ne vado finché non mi prometti che mi aiuterai. Tuo padre è malato, ha problemi di cuore.
I medici dicono che basta un altro stress e basta. Vuoi che muoia? ” “Lasciami andare. ” “Rispondi.
Vuoi che tuo padre muoia per colpa tua? ” Mi liberai la mano. “Se morirà, sarà per colpa sua, per le sue decisioni, non per le mie. ” Mia madre indietreggiò.
“Tu sei un mostro, un mostro senza cuore. Non so chi sei diventata. ” “Sono diventata colei che ha detto no per la prima volta in vita mia. No.
” Mia madre rise istericamente. “Tu dici no a me? Alla donna che ti ha partorita in dodici ore, che non ha dormito le notti in cui stavi male, che si è negata tutto per farti avere un’istruzione, per poi rinfacciarmelo per tutta la vita. Perché sei ingrata?
” Urlò mia madre. “Lo sei sempre stata. Per te non va mai bene niente. Non è mai abbastanza.
Noi ti abbiamo amata. ” “Voi mi avete amata? ” La interruppi. “Mi avete usata come una domestica gratis, come una fonte di denaro, come uno strumento comodo che fa quello che gli viene detto e non obietta.
” “Non è vero. ” “È vero. E tu lo sai. Ecco perché sei così arrabbiata adesso.
Perché ho smesso di esserti comoda. ” La madre taceva, respirava affannosamente. “Ti odio”, disse a bassa voce. “Sinceramente, con tutto il cuore.
Odio averti partorita. Odio ogni giorno che ho sprecato per te. ” “Va bene. ” “Va bene?
” La madre mi si avvicinò. “Non piangi nemmeno. Non mi supplichi di perdonarti. Non provi nulla?
” “Provo sollievo. ” La madre alzò il braccio. Riuscii a schivarla. Il palmo mi sfiorò il viso.
“Vattene”, dissi subito. Mia madre rimase lì, respirando affannosamente, poi si voltò e si diresse verso la porta. Si fermò sulla soglia. “Morirai da sola in questa casa”, disse voltandosi.
“E nessuno verrà al tuo funerale. Nessuno. Ricordati le mie parole. ” Uscì sbattendo la porta.
Mi avvicinai alla finestra, la guardai salire in macchina, avviare a fatica il motore, allontanarsi zigzagando sulla strada. Tornai ai diari del nonno, lessi fino a tarda notte. Trascorsi i giorni seguenti nella villa, smistando le cose del nonno. Libri, ho messo da parte quelli che volevo tenere.
Vestiti, li ho impacchettati per la beneficenza. Documenti, li ho ordinati in cartelle. Nell’armadio della camera da letto ho trovato una scatola con delle lettere. La corrispondenza tra il nonno e la nonna quando lui era in guerra.
Le leggevo la sera, seduta in poltrona davanti al camino. “Mia cara Lucia, mi manchi ogni minuto. Immagino come stai seduta in giardino sotto i cipressi a leggere un libro. Non vedo l’ora di tornare a casa.
” La nonna è morta vent’anni fa. Il nonno ha vissuto altri vent’anni dopo di lei. Da solo. Rimisi a posto le lettere e chiusi la scatola.
Venerdì mattina ero in terrazza a bere un caffè. Guardavo la città. Da qualche parte, in quel momento, i miei genitori venivano sfrattati da casa. Il telefono vibrò, un numero sconosciuto.
Ho preso la cornetta. “Serena? ” La voce di mio padre. Strana, roca, vecchia.
Sono rimasta in silenzio. “Serena. Sono io, tuo padre. ” “Lo so.
” “Abbiamo bisogno di aiuto, urgente. Non abbiamo un posto dove andare. La banca ci ha pignorato la casa. Ha preso tutto.
” “Lo so. ” “Dacci dei soldi, almeno per il momento, per affittare un appartamento. Te li restituiremo. ” Guardavo il prato.
La città si stava svegliando. Le auto strisciavano per le strade, la gente correva al lavoro. “Serena, mi senti? ” “Ti sento.
” “Allora, ci aiuterai? ” “No. ” Silenzio nella cornetta. “Cosa?
” “No. ” “Serena, siamo i tuoi genitori, siamo in strada. ” “Per voi sono morta, ricordi? ” “Non intendevo quello.
Ero arrabbiato. Non pensavo. ” “Pensavi. È proprio quello che intendevi.
” “Serena, ti prego. ” La voce si spezzò. “Ti supplico, sono in ginocchio davanti a te. Aiutaci.
” Guardai il telefono che avevo in mano. Sullo schermo lampeggiava la durata della chiamata. Un minuto e venti secondi. “Addio, papà.
” Chiusi la chiamata. Il telefono squillò subito di nuovo. Lo stesso numero. Lo bloccai.
Appoggiai il telefono sulla ringhiera della terrazza. Finii il caffè. Era già freddo. Il vento faceva ondeggiare i cipressi nel giardino.
Da qualche parte giunse il suono di una campana. Erano le nove del mattino. Presi il telefono, la tazza, mi voltai verso casa, entrai, chiusi la porta.
