「七美さん、苦労ばかりかけて本当にごめんね」
お母さんが車椅子に座ったまま、悲しそうな顔でそう言った。介護が好きでやっているわけじゃない。でも、父を早くに亡くして一人で家にいる母を、放っておくわけにはいかなかった。
私の名前は七美。45歳のパート主婦。夫の浩太とは結婚して20年以上になる。長男は大学生、次男は高校生。4人暮らしだったのに、今は母が加わって5人になった。
母が足を骨折して治りが悪く、要介護と認定されたのは半年前のこと。一人暮らしをさせるのは無理だし、うちは5年前に建てた家でバリアフリーを考えて設計してもらっていたから、母にはうちで同居してもらうことにした。
最初は嫌がっていた息子たちも、いざ同居してみれば、そもそも家にあまりいないし、なんだかんだ祖母に懐いている。昔からよく実家には行っていたし、そこまで気にしていないようだった。
今のところ、裁縫が得意な母が長男のダメージジーンズを補修してしまった事件以外は、問題なくやっていた。
しかし、事件は突然起こった。
ある日、夜遅くに帰ってきた夫は酔っ払って、私に突っかかってきた。
「なあ、俺の着替え、畳んでないんだけど」
そういえば、今日は母の病院に付き添っていて、夫の洗濯物は取り込むだけ取り込んで、部屋に置いたままにしてしまっていた。
「ごめん。お母さんの病院に行ってて、時間なくて忘れてた」
すると夫は、いきなり激怒した。
「お前、主婦だろ？ そのくらいちゃんとやれよ。誰のおかげで生活できてると思ってるんだよ」
「そんな言い方ないでしょ。お母さんの病院だって、あなたは一度も付き添ったことないじゃない。誰の親なのよ」
「はあ？ お前は俺のところに嫁に来たんだよ。そんなの長男の嫁の仕事だろう」
私も頭に来ていたが、これ以上言ったところで時間の無駄だ。夫の着替えを投げつけて、部屋を出た。
翌日、いつも通りに朝食の用意をしていると、夫が起きてきて、目も合わさずに着替えて出ていってしまった。声をかけようとしたけど、すでに遅く、玄関が閉まる音が響いた。
リビングに戻ると、起きてきた母が心配そうにこちらを見ている。
「おはようございます。ちょっと昨日、色々ありまして」
言葉を濁していると、母が言った。
「昨日の声、少し聞こえていたわ。あの子、どうしてあんなになっちゃったのかしら」
確かに、私が結婚した頃の夫はもっと余裕があったし、怒ることなんてほとんどなかった。お酒を飲んで失敗したこともなかったし、私にあんなことを言う人ではなかったはずだ。
夫が変わったのは、子供たちが小学生、中学生になった頃だった気がする。同僚たちは昇進していくのに、夫は取り残されて、焦れば焦るほど、うまくいかない。でも、夫の給料で生活はできていたし、子供たちもここまで成長した。
生活できているのは確かに夫のおかげだけど、夫は仕事ばかりしていて、最近では平日はほとんど家にいない。休日も寝ているか、どこかに出かけているから、家事なんて一切やったことがない。昔は家事も手伝ってくれたし、育児だって協力的だった。
転職を勧めたこともあったけど、「お前に何が分かるんだ」と、その時初めて大きな声を出された気がする。
それ以来、夫との仲はあまり良くない。仮面夫婦とまではいかないけど、二人でどこかに出かけたり、二人で何かをすることはなくなってしまった。寂しさを感じなかったといえば嘘になるけど、今は母が話し相手になっているし、病院の付き添いで忙しい日もあり、夫に対して何かを思うことはなくなった。そういう意味では、母と同居して良かったのかもしれない。
その日、夫は帰ってこなかった。夜中に帰宅することはあっても、帰ってこないことは初めてだ。一応連絡するが、夫からは「放っておいてくれ」と返事が来る。
母もため息をついていた。
「あのバカ息子はどうしちゃったのかしらね」
「そのうち帰ってきますかね」
私は言われた通りに放っておくことにした。夫の食事は作らない。
そうしているうちに週末がやってきて、母とリビングでテレビを見ていると、玄関の開く音がした。
母と顔を見合わせて、玄関の方を見る。そこには不機嫌そうな夫の姿があった。
「やっと帰ってきたのね。七美さんに謝りなさいよ」
母がそう言うと、夫は返事もせず、何かをテーブルの上に置いた。
「これ、書いて」
それは離婚届だった。
「はあ？」
突然の出来事に、私は素っ頓狂な声が出てしまった。
「俺、もう帰らないわ。女のところに行くから」
「はあ？」
私は事態が飲み込めなくて、また同じリアクションをしてしまう。随分と上から目線なのは、きっと私が離婚なんてしないと思っているのだろう。以前、「パートなんだから、離婚されたら生活できなくて困るだろ」なんて笑いながら言われたのを、この時に思い出した。
母は怒り始めている。
「離婚して出ていくってこと？ お母さんはどうするの？」
すると夫は鼻で笑った。
「介護は長男の嫁の仕事だ」
「え、ちょっと待って。じゃあ、お母さんはここに住むの？ 離婚するのに」
「だから、お前は長男の嫁なんだから、責任持って介護しろよ。この家はくれてやるから」
上からの物言いに、私はどんどん苛立ってきた。
「何言ってるの？」
「七美さんと離婚したら、七美さんはお嫁さんじゃなくなるんだから、私と一緒に住むわけないでしょう」
母も怒っているが、夫はわけのわからない理屈を話し始めた。
「長男と結婚したんだ。だから親の介護は嫁の義務だろう。離婚したからって、その義務を放棄されたら困る。嫁なんだから、家事も介護も仕事のうちだろう」
夫の中ではそれが正論なのかもしれないが、言っていることは誰が聞いてもおかしい内容だ。もうため息しか出ない。母も同じ気持ちだったのか、ため息をついて私を見る。目が合うと、母は頷いた。私もそれに合わせて頷いた。
次の瞬間、車椅子に座っていた母が立ち上がる。
「さあ、始めるわよ」
それを見て、夫は声も出さずに目を丸くして驚いている。私は部屋にいる息子たちを呼んだ。
体育会系の息子たちは、リビングまで走ってくる。
「ばあちゃん、やっぱり今日だったな」
長男が面白そうに笑うと、母もニヤリと笑う。私もだんだんおかしくなってきて、笑いながら言った。
「よし、やっちゃおう」
息子たちはリビングと部屋に散って、夫の荷物を運び出しにかかった。母も、車椅子に座っていた人とは思えないほど普通に歩いて、小さいものを運び出す。
私は離婚届の記入を始めた。
廊下には夫の荷物が綺麗に並べられた。私も離婚届の記入が終わり、目を泳がせている夫に向かって言う。
「これでもう他人ね」
どういうことかと聞きたそうな夫を放って、私は話を続けた。
「あなたの荷物は、由紀さんのところに送るから、住所書いてってね。私よりも10歳も年下の由紀さんとの生活、さぞ楽しかったでしょうね。これからはどうぞ末長くお幸せに」
その名前を聞いた夫は、ハッとした顔をして私を見る。
「同じ会社の由紀さんね。同じ部署内で浮気なんて、相変わらず狭い世界で生きてるのね」
今度は私が鼻で笑い返す。
「女のところに行くって、自分で言ったよね。いいわよ、行けば。言っておくけど、あなたがいなくなったところで、生活は変わらないから」
夫はようやく、私が浮気を知っていたことを理解したようだ。さっきまでとは態度が一変して、慌て出す。
「おい、ちょっと待ってくれ。違うんだよ」
「何が違う？ 浮気してたから、私と離婚して浮気相手のところに行くんでしょ？ それとも他にも別の女がいるの？」
「いや、そうじゃなくて」
「離婚したいんでしょ。なんでいきなり態度を変えるの？ まさか、私が離婚なんてしないと思って、脅すために離婚届を持ってきたわけ？」
動揺している夫を見ると、どうやら図星のようだ。
「俺がいなくなって、生活はどうするんだよ」
夫はご丁寧に、今後の私たちの生活を心配してくれている。
「ご心配なく。お金ならなんとかなるわ」
「おい、なんでだよ」
すると、しびれを切らした息子たちが夫に言う。
「この荷物、どこに送るの？ 早くこれに書いて」
そう言われて、夫は渋々浮気相手の住所を書いた。それを見届けると、息子たちが夫に頭を下げる。
「これまで育ててくれて、ありがとうございました」
息子たちは笑いながら言って、顔を上げると、夫は複雑そうな顔をしていたが、そのまま息子たちに玄関から追い出された。
窓の外には、夫がトボトボと歩いていく姿が見える。その姿に、また笑いが込み上げてきた。
散々人のことを見下してきて、自分から離婚と言ってきたのに、その寂しそうな背中は何なんだろう。
「七美さん、お疲れ様」
母が私の背中に手を置いた。
「ばあちゃんが立った時の顔、見た？」
次男がいたずらっぽい顔で言うと、みんなで笑い合った。
実は、母のリハビリは順調で、足の具合も回復していた。この間病院に行った時に、「これならそろそろ車椅子なしでも生活できるから、徐々に慣れていくように」と言われ、今ではほとんど車椅子なしで生活している。さっき車椅子に座っていたのは、テレビを見る時に高さがちょうどいいからと車椅子を使っていて、そろそろ母用の椅子を買う予定だったから、それまでは車椅子が楽だと使っていただけだった。
それに、私たちは夫の行動を予想していて、もし離婚とか出ていくとか言い出したら、みんなで夫の荷物をまとめて追い出そうと、事前に話をしていたんだ。
息子たちは、昔は夫のことが好きだったけど、夫が変わってしまってからは、話しかけても返事はほとんどしないし、相談にも乗ってくれない。お金を出してくれるのは助かるけど、もう世話にはなりたくないと言って、二人とも自分のお小遣いはアルバイトをして自分で稼いでいる。夫との間にあった溝は年々深まっていて、もう修復できないところまで来ていた。
母はいつも、私に介護をしてもらうのが申し訳ないと言っていたけど、パートを削っている分、母から大価を得ている。母は、住んでいた家はもう広すぎるし、誰も住まないからと言って売りに出し、かなりのお金になったので、それを生活費にし、もしもの時はこのお金で生きていくから大丈夫と言っていた。
夫はいきなり離婚と言って、私たちを混乱させようとしたのだろうけど、結局それに踊らされたのは夫の方だった。
その後、夫とは財産分与と慰謝料請求をして、この家の名義は私の名義になった。夫の浮気には何年も前から気づいていたから、少しずつ証拠を集めていて、今回も白を切ったら証拠を出そうと思っていたけど、夫がすぐに認めたものだから、問い詰めずに済んだ。
相手の女にも慰謝料請求をし、一括で支払ってもらった。どうやら相手の女は独身ではあったけど、近々結婚予定で、しかもなかなかの玉の輿に乗れるところだったらしいが、今回の件が相手にもバレて、当然婚約破棄。そんな相手がいて、どうして夫と浮気なんてと思ったけど、夫は顔だけは取り柄で、年寄りも若く見えたし、その世代にしてはイケメンの部類だろう。風の噂で、女の婚約相手はお金は持っているけど顔はそうでもなかったと聞いたから、まあそういうことなのだろうと納得した。
私は二人から慰謝料を取れて、しばらくの生活は心配がなさそうだ。
離婚が成立して3ヶ月が経った頃、家に元夫が訪ねてきた。
「今更、何の用？」
インターホン越しに対応したけど、ただの復縁要請だった。すると、母が玄関へ向かう。今ではすっかり普通に歩けるようになった母を見て、元夫は驚いている。
「母さん、なんでここにいるんだよ」
「今、七美さんは私のビジネスパートナーなのよ。ここは職場なの」
「ビジネスパートナー？」
いろんなことに驚いている元夫だけど、母は多くは語らない。
「そんなことより、あなたに『母さん』なんて言われる筋合いはありません。私が要介護になった時、同居を提案してくれたのも七美さん。介護をしてくれたのも七美さん。浩太は何にもしてくれなかったわね。それで『息子』なんて言わないでちょうだい」
私も玄関まで行って、これが最後だと思いっきり言った。
「お金を稼いでくれたことには感謝しているけど、家事は何もやらなかったし、家には帰らないし、挙げ句に浮気までするし、そんな人とどうしてやり直したいと思うの？ 離婚も成立したし、もう私たちは他人なの。息子たちに会いたければ、直接連絡してね。多分、会いたくないって言われるだけでしょうけど」
元夫は何も言えなくなり、少し悲しそうな顔をして佇んでいるが、自分がやったことを考えれば当然のことだ。
「私たち家族で仲良くやっているから、もう割り込んでこないで。さようなら」
そう言って玄関の扉を閉めると、元夫はトボトボと去っていった。
母は車椅子になってから、あまり外出もできずに時間を持て余し、得意の裁縫をよくしていて、私にもエプロンや帽子を作ってくれて、とても完成度の高いものを頂いた。それを気に入った私がインターネットで発信すると、反響が良く、私はそこから勉強して、今では母の作ったものを販売している。
母は近くにマンションを借りて住むようになったけど、うちの一部屋を作業場としているから、週の半分以上はここで作業や打ち合わせをしているから、ここにいることに何の違和感もない。
元夫は何も知らないけど、今では生活していくくらいの収入がある。母も生き生きとしていて楽しそうだ。
「七美さんが教えてくれなかったら、こんな風に売ることができるなんて知らなかったわ。新しい作品も、早速感想が来たのよ」
そんな風に喜んでくれているので、私も嬉しい。
厳密に言うともう嫁と姑じゃないけど、私は今でも母と呼んで、仲良くさせてもらっている。
「ばあちゃん、今日来てるよね。これ買ってきたよ」
長男が母の好きな和菓子を片手に帰ってきた。我が家は今までよりも笑顔に溢れている。
息子たちはいずれ出ていくのだろうけど、母とはこれからも仲良くやっていけそうだ。
