白いテーブルを挟んで、二人の人間が向かい合っていた。一人は常島新一、五十三歳。丸銀行東中野支店に赴任して二か月の支店長だ。仕立てのいいスーツをまとい、腕を組んで目の前の書類をぱらぱらとめくっていた。もう一人は高橋ナツ、二十五歳。商店街の古い銭湯「鶴の湯」の女将で、紺の着物をまとい、まっすぐに常島を見つめていた。
常島の目が一瞬、夏の着物を上から下まで動いた。その目に隠しきれない軽蔑が滲んでいた。窓口担当の若い行員が口元にわずかな笑みを浮かべた。応接室のガラス越しに、別の行員が小声で何かを囁き合い、くすくすと笑っていた。
「常島支店長、少々お待ちを。高橋様は東校において非常に重要な…」
「おい、君。余計な口出しは要らない。銭湯って、今の時代にどれだけ需要があるんですか？しかも二十五歳の女性が着物を着て経営してる。可愛いですけど、銀行は感情で動きませんので。業種的に水回り産業、担保なし、売上規模は微々たるもの。融資継続の価値なしと判断しました。以上です。」
林茂、三十五歳。前支店長の元部下で、夏と丸銀行の間に何があるか知っている数少ない人間だった。
「高橋様の件は…」と続けようとした林の言葉が、常島の一言で止まった。応接室が静まり返った。夏は常島を見ていた。何かを言おうとして、やめた。
「わかりました。」
それだけ言って、静かに立ち上がった。頭を下げ、応接室を出ていった。しかし、この時常島は知らなかった。自分が今腕を組んで座っているその建物が、目の前の着物姿の女将の土地の上に立っていることを。毎月五百万円の地代を、この銀行がその女将に払い続けていることを。翌朝、この支店に何が起こるのかを、誰も知らなかった。
これは、理不尽に踏みにじられた女将が、最後には勝利する因果応報の物語である。
東京中野の商店街に、夕暮れの光が差し込んでいた。「鶴の湯」の古い暖簾が、秋風にゆっくりと揺れていた。創業一九六八年。煤けた木製の看板、石畳の入口。高橋ナツ、二十五歳。浴室の奥でタイルに膝をつき、桶を手に浴槽を磨いていた。祖父、高橋孝太郎が若い頃から磨いてきた同じタイルを。
孝太郎、七十八歳。三年前、眠るように旅立った。夏が幼い頃、両親は離婚した。詳しい理由は今も知らない。ただ、気がついた時には祖父の家にいた。「おじいちゃんのとこにいなさい」という母の声だけが、かすかに残っている。以来、孝太郎は夏の全てになった。
孝太郎は戦後の混乱の中で土地を買い続けた男だった。「みんなが手放している時こそ土地を買え。土地は逃げない。土地は裏切らない。」その言葉通りに生きた男だった。廃業した店の跡地を手当たり次第に買い、売りに出た土地を買い、借金をして中野の商店街周辺の一等地を積み上げていった。誰も気づかないうちに、孝太郎はこの町の大地主になっていた。総評価額、九十九億円。その全てが三年前、夏の手に渡った。
「土地は正直だ。大切にすれば必ず守ってくれる。決して手放すな。」それが孝太郎の、夏への遺言に近い言葉だった。
「鶴の湯」は、孝太郎が利益のためではなく、趣味で始めた場所だった。
「おじいちゃん、なんで銭湯やったの？」
「人間はなあ、裸になると正直になる。ここはそういう場所なんだ。金持ちも貧乏人も、偉い人も普通の人も、湯に入ったら全部同じだろ。」
夏はその言葉が子供の頃から好きだった。
夏が小学四年生の時、孝太郎に連れられてこの商店街を歩いたことがある。当時、今の丸銀行東中野支店はまだ古い倉庫だった。孝太郎が立ち止まり、その土地を指差した。
「見ろ。この土地はじいちゃんが若い頃に買ったんだ。今、銀行さんがここに支店を作りたいって言ってきてな。じいちゃんが土地を貸してあげるんだよ。」
「じいちゃんが銀行に貸してあげるの？お金持ちの銀行なのに。」
「そうだ。土地を持つってのはなあ、そういうことだ。でかい相手でも、土地は土地主のものだ。」
幼い夏にはその言葉の意味が半分しかわからなかった。しかし今、この年になって、夏はその言葉の重さを全部分かっていた。
三年前の秋、孝太郎が亡くなった後、弁護士の伊藤正が夏を事務所の応接室に呼んだ。
「高橋様、相続資産の総額をご説明します。土地評価額九十九億円、銀行預金五億四千万円、銭湯『鶴の湯』の事業資産。おじい様が借金をして積み上げられたものです。大切に守ってください。」
夏は迷わず銭湯を続けることにした。祖父が愛した場所だったから。ただそれだけの理由だった。老朽化した銭湯の改修費用として、丸銀行から三億円の融資を受けた。前支店長の山田が「高橋さんには十分な資産がある。問題ない」と即座に承認した融資だった。丸銀行との取引は祖父の代から五十年続いていた。そして、丸銀行東中野支店の建物が立っている敷地三百坪は、孝太郎が昭和四十年代に取得し、銀行に賃貸してきた土地だった。月額地代五百万円。賃貸借契約書には高橋孝太郎の名前があり、三年前、高橋ナツの名前に更新されていた。
前支店長の山田は毎月、夏に電話をくれた。「徳星橋さん、今月も地代の振り込み確認しました。おじい様のご意思を大切に、これからも末永くお付き合いをお願いします。」その山田が二か月前に定年退職した。後任として赴任してきたのが常島新一だった。常島は赴任初日、分厚い引き継ぎ書類を受け取った。林が「高橋様の件は少し特殊な契約関係がありまして」と説明しようとすると、「いいから、重要な大口案件だけ後でまとめてくれ。こんな昔の小口顧客の資料まで全部は読まない。」常島はその書類を一度も開かなかった。そのことが全ての始まりだった。
常島が赴任して二週間後の朝、支店の業績ミーティングで、常島は融資ポートフォリオのデータを指で叩きながら言った。
「この『鶴の湯』への融資三億円というのは何だ？水回り業種への無担保融資。こんなものが残っているのか？」
「地元の銭湯です。三年前に改修費用として実行した融資で、返済は毎月順調に…」
「返済が順調なら、それはそれで元本が少しずつ帰ってきているだけだ。早く全額回収した方がいい。業種的に将来性ゼロ。担保もない。こういう案件こそが優先的に整理する。早期回収案件として処理するように。」
林が「常島支店長、高橋様の案件には特殊な事情が…」と口を開きかけた。
「おい、君はもっと数字を見ろ。感情で融資判断をするのは前任者のやり方だったんだろうが、それは変える。」
林は押し黙るしかなかった。
一週間後、「鶴の湯」の郵便受けに銀行の封書が届いた。「融資残高三億円につき、三十日以内の一括返済を要求いたします。」夏が封書を手にしたまま、しばらく動かなかった。三億円。いきなり三十日以内に。夏は封書をカウンターに置いた。その夜、客足が途えた後、夏は一人で浴槽の前に膝をついた。タイルを磨き始めた。力を込めるほどタイルが光っていく。祖父もこうやって磨いていたのだろう。返済は一度も遅れていない。毎月ちゃんと払っている。それでも「融資継続の価値なし」と一面で切り捨てられた。夏の手の甲に、一粒だけ水滴が落ちた。夏はすぐに手の甲で目元を拭った。誰も見ていない。だから、少しだけいい。
しかし、祖父の声がどこからか聞こえた気がした。「焦らなくていい。土地は正直だから。」夏はもう一度タイルを磨いた。落ち着いてから、夏は伊藤弁護士に電話した。
「伊藤さん、銀行から一括返済の通知が来ました。」
「一括返済要求？期限前ですか？少し見せてください。これは問題がある可能性があります。期限の利益喪失条項に該当しない状況での一括請求は、契約上の問題になり得ます。」
「どうすればいいですか？」
「まず銀行と直接交渉してみてください。それで解決しなければ、別の手段があります。」
翌日、夏が丸銀行を再び訪れた。常島が応接室で腕を組んで待っていた。表情は変わらなかった。
「融資条件の見直しをお願いしたいと思ってまいりました。」
「見直し？なんで私がボロ銭湯のために条件見直しをしなきゃいけないんですかね？二十五歳の女性が着物を着て銭湯やってる。絵にはなりますけど、銀行の融資先としては対象外ですよ。」
「改修があと少し進めば、売上は必ず上がります。あと半年。待っていただけないでしょうか？」
「半年？銭湯の半年で何が変わるんですか？サウナでも作りますか？笑えますね。はっきり言います。今後、『鶴の湯』への融資は一切行いません。早く廃業して、素直に三億返してください。それがあなたにとっても、この町にとっても一番いい選択ですよ。」
夏が静かに立ち上がった。その瞬間、林が常島の袖を引いて小声で言った。「支店長、少しだけ。高橋様の件は土地の…」「おい、君。今は会議中だと言っただろう。後にしてくれ。」
夏は深く頭を下げて応接室を出た。銀行の駐車場の端で、林が小走りで夏の後を追ってきた。
「高橋様、本当に申し訳ありません。私では常島支店長を止める力がなく…」
「林さん、あなたのせいじゃありません。ありがとうございます。」
夏は微笑んだ。その笑みは穏やかだった。しかし、目の奥に何かが静かに、確かに決まっていた。
その日の夕方、常島は副支店長を呼んで得意そうに話した。「『鶴の湯』の件、さっき直接断ってきたよ。銭湯に三億の融資をしてた前任者は何を考えてたんだか。二十五歳の女が着物を着てねえ。銭湯で三億を返せるわけないだろう。早めに整理できてよかった。」「そうですね。常島支店長の判断は正しいと思います。」林はその会話を廊下の奥で聞いていた。常島に何かを言おうとして、やめた。この支店長は聞かない。何を言っても聞かない。
さらに数日後、常島が商店街の取引先を回る中で、精肉店の店主に声をかけた。「鶴さんとのお付き合いは、少し慎重になされた方がいいかもしれません。資金繰りに不安がある可能性がありますので。」その話が商店街にじわじわと広がった。八百屋の店主が遠慮がちになり、馴染みの業者が少し距離を置き始めた。夏はその変化に気づいていた。しかし、何も言わなかった。ある朝、入浴剤の納品業者から電話が入った。
「高橋さん、大変申し上げにくいんですが、銀行さんから少し話を聞きまして、来月からの納品、少し保留にさせていただきたいんですが…」
電話を切った後、夏はしばらくカウンターに手をついていた。銀行が融資を打ち切った。それだけでは足りないのか。
同じ頃、常島は昼食で同僚と外に出た。帰り道、「鶴の湯」の前を通りかかった。古い木造の外壁、煤けた格子窓、色褪せた暖簾。「俺がその銭湯か。まあ時代錯誤だよな。こんなものがまだ残ってるのが不思議なくらいだ。早く潰れて、後がマンションとでもなった方がこの町のためだよ。」常島は笑いながら歩き去った。そのすれ違い様、常島は夏の目を見なかった。暖簾の影に立っていた夏のその目を。
夕方、常連の老人が暖簾をくぐりながら夏に言った。「ナツちゃん、銀行が変なことを言ってるって聞いたよ。大丈夫か？」「大丈夫ですよ。ご心配おかけしてすみません。」「ここはな、ナツちゃんのおじいさんの代からずっと通ってるんだ。亡くなったら困る。本当に困るよ。」夏がゆっくりと頭を下げた。浴槽の湯が静かに揺れていた。
その夜、「鶴の湯」の二階、夏の居室。窓から商店街の明かりが見えた。棚に一枚の写真。孝太郎が夏の肩に手を置いている。色褪せた古い写真。その隣にもう一枚の写真があった。幼い夏と孝太郎が、まだ倉庫だった頃の今の銀行の土地の前に立っている写真だった。夏は二枚の写真を交互に見ていた。丸銀行との五十年の付き合い。祖父が賃貸した土地。これをここで終わらせることへの迷いが、夏の中にまだあった。しかし、目を閉じると常島の声が耳に戻ってきた。「ボロ銭湯なんかに融資の価値はない。早く廃業してください。」
夏はゆっくりと目を開いた。そして、静かに電話を手に取った。
「伊藤さん、丸銀行との契約を全て解消したいと思います。」
「全てですか？土地賃貸借契約も含めてですか？」
「東中野支店が立っている土地の賃貸借契約も含めて、全て解除してください。」
電話の向こうで伊藤が少し息を飲んだ。「分かりました。この土地賃貸借契約は、三年前の更新時に定期借地権へ切り替えられており、満了まで残りわずかです。おじい様が将来を見越して設定されていたんです。」
「お願いします。」
「高橋さん、あなたは何も悪くありません。おじい様もきっとそう言うと思います。」
電話を切って、次の番号を押した。東洋銀行中野支店長、馳部桜子。「はい、馳部でございます。」「高橋です。以前ご提案いただいた件、お受けしたいと思います。」「高橋様、ついにご決断いただけましたか？」「預金の五億四千万、全額そちらへお移します。明朝、手続きに伺ってよろしいですか？」「もちろんです。最高の条件でお迎えします。私が直接ご対応いたします。」
電話を切り、もう一つの番号を押した。不動産会社の社長、野口克。「野口でございます。」「高橋です。以前ご相談していた土地の件、売却を進めたいと思います。」「高橋様、東中野支店の敷地を含む一体の九十九億の土地ですね。相手はすぐに見つかります。いつでもどうぞ。」「明日の午後、仮契約の手続きをお願いします。」「承知しました。最高の条件でご用命します。」
三本の電話を終えた時、時計の針は夜の十一時を差していた。同じ夜、常島は本店の担当者に報告の電話をかけていた。「鶴の湯の案件、回収手続きを進めています。三十日以内に三億を回収できる見込みです。」「支店の不良債権比率が改善しますね。」常島は満足そうだった。ボロ銭湯の女将を追い出した男が、その夜ぐっすりと眠っていた。夏は祖父の写真の前に静かに立った。写真の中の孝太郎が、いつものように笑っている。
「おじいちゃん、土地は正直だってこと、証明してみせるね。」
商店街の夜が静かに更けていった。翌朝の準備は、もう全て終わっていた。
翌朝八時三十分。銀行中野支店の入り口に、夏が現れた。馳部支店長が自ら出迎えた。「高橋様、本日は本当にありがとうございます。こちらへどうぞ。」上質な応接室。温かいお茶が出された。五億四千万円の全座からの資金移行手続きが、静かに始まった。
その頃、丸銀行東中野支店のシステム端末にアラートが点灯した。「常島支店長、高橋様の口座から、個人口座・法人口座合わせて五億四千万が全額引き出されています。」「ほう。まあ、どこに移しても構わない。うちとしては融資さえ回収できれば…」その言葉が終わる前に、次の通知が届いた。
午前九時過ぎ、丸銀行本店、業務部に書留速達の封書が届いた。差出人、弁護士法人伊藤法律事務所。受け取り人、丸銀行代表取締役。封を切った担当者の顔から、みるみる血の気が引いた。「これは土地賃貸借契約解除通告。高橋様から、東中野支店の敷地三百坪、月額地代五百万円…」担当者が立ち上がり、隣のデスクの上司を呼んだ。「部長、高橋ナツさんという方は、東中野支店の土地オーナーです。支店ビルの立っている敷地全体が、この方の所有地です。」「何？常島支店長は、この方と一体どういうやり取りを？」
本店から東中野支店に緊急の電話が入った。「常島支店長、今すぐ高橋さんとの関係を確認してください。」「関係って、銭湯の女将でしょう？融資先として整理中の…」「高橋さんは、東中野支店の土地オーナーです。土地賃貸借契約の相手方です。毎月五百万円の地代をお支払いしている大家様です。」「え？その方に対して融資を打ち切り、一括返済要求、廃業勧告をされたんですか？」電話口の声が震えていた。常島が引き継ぎファイルを、初めて震える手で開いた。土地賃貸借契約書。高橋孝太郎。高橋ナツに更新済み。東中野支店敷地三百坪。月額地代五百万円。ページを繰る指が止まった。常島が「ボロ銭湯の女将」と呼んでいた人間が、自分たちが毎月五百万円の地代を払い続けてきた地主だった。「なんだこれは？」
そこへ二つ目の通知が本店に届いた。「東中野支店敷地を含む周辺土地評価額九十九億円について、ゴールデンアセット株式会社との売買契約が本日締結されました。」土地が売却される。我々は新しいオーナーから賃貸を継続させてもらえるかどうかも分からない。本店の役員室が騒然となった。役員と副役員がそのまま車に飛び乗った。東中野支店へ向かった。
林が、青ざめて壁に手をついている常島の前に、静かに一冊のファイルを差し出した。「常島支店長、二か月前の赴任初日に私がお渡ししようとした引き継ぎ書類です。高橋ナツ様は、東校の東中野支店の土地オーナーです。毎月五百万円の地代を受け取っていらっしゃいます。私が何度も申し上げようとしましたが、その度に遮断されました。お読みになっていれば、こうはならなかったと思います。」常島が口を開こうとした。しかし、言葉が出なかった。
常島が夏の携帯に電話をかけた。繋がらなかった。もう一度かけた。繋がらなかった。常島は上着を掴んで支店を飛び出した。「鶴の湯」まで駆け足で向かった。しかし、暖簾は閉まっていた。「本日は外出しております」と小さな張り紙が貼られているだけだった。常島が暖簾の前に立ち尽くした。「ボロ銭湯」と呼んだ看板が、静かに風に揺れていた。
夏はすでに銀行の応接室で、馳部支店長と書類の最終確認をしていた。役員と副役員が「鶴の湯」に到着したのは昼前だった。「本日は外出しております」の張り紙を見て、二人は暖簾の前で無言のまま待った。常島が戻ってきた時、役員と目があった。「常島支店長、あなたは一体何をしたんですか？」役員の声は静かだった。しかし、その重さが怒鳴り声より重かった。「そ、それは…私は高橋様の状況を把握できておらず…」「把握できていなかった？引き継ぎ書類は受け取っていたでしょう。」「それは…林が読むように言わなかったので…」「常島支店長、私は何度もお伝えしようとしました。」常島の言葉が止まった。言い訳が出なかった。
昼過ぎ、東洋銀行から帰宅した夏が暖簾を開けた。スーツ姿の役員と副役員が、深く頭を下げた。「高橋様、常島の行為は全て当行として誠に不誠実なものでございました。深くお詫び申し上げます。」「ありがとうございます。」「とかく、預金のお取引だけでも継続していただけないでしょうか？土地の契約解除につきましても、ぜひ…」「役員さん、ありがとうございます。ただ、もう決めました。土地の賃貸借契約解除通告は撤回できません。六か月後に立ち退きをお願いします。預金の移行も、今朝の手続きで完了しています。今後のお取引はございません。」
役員が言葉を失った。副役員が何か言おうとした。言葉にならなかった。夏は静かに二人に頭を下げた。それが全ての終わりだった。
常島は本店に呼び出された。役員が並ぶ会議室。常島は一人、長いテーブルの端に座らされた。常島は即日、支店長解任を言い渡された。「顧客の引き継ぎ書類確認業務を著しく怠った責任」「土地賃貸借契約相手方への不当な圧力行為」「当行に対する重大な信用・財産上の損害」読み上げられる度に、常島の首が少しずつ下がっていった。二か月前に「ボロ銭湯に融資の価値はない」と笑っていた男が、今は誰一人弁護してくれない部屋の中にいた。役員会の議事録に、その全てが記録された。外見と業種で人を判断した男が、その相手の土地の上から追い出されたという事実が。
同日常島に笑って同調し続けた副支店長、山岸にも処分が下った。「上司の不法行為を知りながら是正せず、むしろ肯定した。監督責任の欠如」山岸は役職を剥奪され、一般行員に降格した。「そうですね、常島支店長の判断は正しいと思います」と笑ったあの言葉が、そのまま処分理由に残った。黙って笑っているだけでも、責任は取らされる。
それから六か月後、丸銀行東中野支店の看板が外された。社員たちが荷物を運び出した。建物が静かに解体されていった。常島はその日、関係者として最後の立ち合いをするよう命じられた。ヘルメットをかぶった作業員たちが、常島が二か月間座っていた支店ビルを崩していく。「ボロ銭湯の女将に融資の価値はない」と言ったその場所が、砂埃と共に消えていった。常島の隣で、林が静かに手を合わせた。別れを惜しむような、祈るような手の合わせ方だった。常島にはそれをする資格がなかった。常島は最後まで一言も言わなかった。
更地になった土地の前で、夏が一人で立っていた。秋の夕暮れ。商店街の風が着物の裾を揺らした。「おじいちゃん、土地は正直だったよ。」孝太郎の声がどこかから聞こえた気がした。「土地は正直だ。大切にすれば必ず守ってくれる。」
一年後、「鶴の湯」の前に、回転前から行列ができていた。リニューアルオープン。天然地下水を使った本格サウナ、家族風呂、バリアフリー完備。しかし、外観は変えなかった。古い木造の佇まい、煤けた看板、創業一九六八年の文字。夏が変えなかったのは外見だけではなかった。入口の石畳も、祖父が選んだ石のままだった。浴槽の縁の古いタイルもそのままだった。新しくできるものは新しくした。しかし、祖父の痕跡は一つも消さなかった。
常連の老人たちが入口で声をあげた。「ここは変わらずあってよかった。本当に良かった。」「おじいさんもきっと喜んでるよ。ナツちゃん、よく頑張ったなあ。」夏が深く頭を下げた。
その日の夜、閉店間際の「鶴の湯」に一人の男が暖簾をくぐった。林茂だった。今は中野から離れた支店に転勤になっていた。夏を見て、ぺこりと頭を下げた。「高橋様、リニューアルおめでとうございます。来ても良かったんでしょうか？」「林さん、いつでも来てください。入浴料五百円ですよ。」林が小さく笑った。「あの時、私がもっと強く言えていれば…」「林さんは何度も言ってくれました。ありがとうございます。」林はしばらく黙って浴室の方を見た。湯気が白く立ち上っていた。「いいお湯でしょうね。きっと。」「入ってみてください。」林が静かに笑って、暖簾をくぐっていった。夏はその背中を見送って、そっと扉を閉めた。
常島は、本店の管理部門の末端業務に移動となった。「引き継ぎ怠慢による重大業務過失」として、社内の処分記録に長く残った。常島はある日、窓のない小さな部屋で書類を整理しながら、あの日の夏の目を思い出した。なぜ一度でも書類を開かなかったのか。その問いに、常島はまだ答えられなかった。
異動になってから半年が経ったある秋の午後、常島は気がついたら商店街の入口に立っていた。足が自然に「鶴の湯」へ向いていた。「鶴の湯」の古い暖簾が風に揺れていた。常島はしばらくその暖簾を見つめた。かつて「早く潰れてマンションになった方がいい」と笑い飛ばした場所が、今もここにあった。深呼吸をして、暖簾をくぐった。カウンターの奥に、着物姿の夏がいた。夏が顔を上げた。常島の顔を見た。しかし、表情一つ変えなかった。「いらっしゃいませ。」いつもの静かな笑顔だった。
「あの…高橋様、以前は大変…」
「お風呂に入りに来ましたか？入浴料は五百円です。ゆっくりしていってください。」
夏は謝罪の言葉も、怒りの言葉も、常島に求めなかった。ただ客として迎えた。常島は五百円を払い、下駄箱に靴を入れた。浴室に入り、湯に使った。熱い湯の中で、常島はしばらく天井を見ていた。五億四千万の預金を持つ人間がここにいた。九十九億の土地を持つ人間がここにいた。それを「ボロ銭湯」と呼んで、自分は笑っていた。「人間は裸になると正直になる」という言葉が、どこからか常島の耳に届いた気がした。
常島がカウンターでもう一度口を開こうとした。しかし、夏はただ静かに「ありがとうございました」と頭を下げた。詫びる機会も、言い訳をする機会も、夏は常島に与えなかった。常島は外に出て、しばらく暖簾を振り返ってみていた。誰かが守り続けたから、ここはまだある。引き継ぎ書類を一度も開かなかった自分には、何も守れなかった。常島はゆっくりと商店街を歩き始めた。何かが少しだけ変わった気がした。
それからさらに一年が経った。常島は本店の管理部門で、新入行員の指導を任されるようになっていた。ある研修の日、常島は一枚の引き継ぎ書類を手に持ち、若い行員たちの前に立った。「業務を引き継ぐ時、書類を全て読め。面倒でも、量が多くても、全て読め。」若い行員が首を傾げた。「全部ですか？重要案件だけじゃダメなんですか？」「ダメだ。引き継ぎ書類には、数字では見えないものが書かれている。その顧客がどんな人間で、どんな歴史があって、どんな信頼の上で取引が成り立っているか。それを読まなかった人間がかつていた。取引先を傷つけ、五十年の信頼を一晩で壊した。」研修室が静まり返った。「その人間はどうなったんですか？」「その人間は…私だ。」誰も何も言わなかった。常島は視線を落として、少し間を置いた。「後悔しても、壊れたものは戻らない。だから今、お前たちに伝えている。一枚の書類が、人の人生を変えることがある。それを読むか読まないかで、誰かが傷つく。」若い行員の一人が真剣な顔で、手帳にメモを取っていた。常島はその手元を見た。何かが少しだけ報われた気がした。
東中野の更地には、翌春から地域密着型の複合施設の開発が始まった。夏はその売却益の一部を、商店街の活性化基金に寄付した。祖父がこの町を大切にしてきた、その意思を続けるために。
夕方の「鶴の湯」。夏が一人で浴槽のタイルを磨いていた。祖父が五十年前に磨いたのと同じタイルを。「おじいちゃん、ここ、まだちゃんと続いてるよ。」
人の本当の価値は、外見でも、融資残高でも、業種の格でもない。誠実に守り続けたものと、揺るがない覚悟の中にある。
