O cheiro de desinfetante do hospital ainda me enjoava quando o vi no fundo do corredor, com o braço à volta de uma loira de conjunto cor-de-rosa, a rir como se não tivesse uma preocupação no…

O cheiro de desinfetante atingiu-me o rosto assim que entrei no Hospital das Clínicas, em São Paulo. Aquele odor sempre me pareceu nauseante, mas naquela manhã estava especialmente insuportável. Lembrava-me de quando a minha mãe estivera internada no ano anterior, com uma pneumonia bilateral que quase a levou. Agora eu estava ali de novo, mas desta vez a história era diferente.

Desta vez não vinha visitá-la. Vim ver o Dr. Bitencurt, o chefe de oncologia. A minha mãe não queria que ninguém soubesse, mas eu encontrara os papéis na mesa de cabeceira dela enquanto ela tirava uma soneca.

Exames de sangue, marcadores tumorais elevados, uma consulta marcada para o dia seguinte, às dez da manhã, no terceiro andar. Não lhe disse nada, apenas anotei a data e a hora no telemóvel e esperei pacientemente que o momento chegasse. Eram 9:47 quando cruzei a porta principal do hospital. Eu usava um vestido azul-marinho de corte reto, saltos pretos de bico fino, o cabelo preso num rabo de cavalo alto e bem esticado, maquilhagem discreta, mas perfeita.

Ia trabalhar depois da visita. Tinha pensado em deixar um bilhete para a minha mãe no balcão da receção, pedir à enfermeira Cida que me avisasse assim que a consulta terminasse e depois iria para o escritório como se nada tivesse acontecido. Mas o destino, esse desgraçado com um sentido de humor distorcido, tinha planos completamente diferentes para mim. O corredor da oncologia fica no terceiro andar, à direita.

Subi pelas escadas em vez de esperar pelo elevador, porque o maldito elevador demorava sempre uma eternidade e eu precisava de manter a mente ocupada. Os meus saltos ecoavam contra o chão de mármore polido, marcando um ritmo firme e decidido. As pessoas viravam-se para me olhar. Suponho que não seja comum ver uma mulher vestida como executiva a caminhar por um corredor hospitalar àquela hora da manhã, com aquela atitude de quem vai comer o mundo.

Cheguei ao balcão de enfermagem. A Cida não estava. Uma moça nova, morena, com óculos de armação preta e cara de quem não dormira bem, informou-me de que a Cida estava na sala de curativos e que demoraria alguns minutos. Que esperasse um momento, por favor.

Esperei, apoiada contra a parede, com a mala pendurada no ombro direito, a olhar para o ecrã do telemóvel sem realmente ver o que aparecia nele. Pensava na minha mãe, no que ela poderia ter, em como ia contar ao meu irmão mais novo, que morava em Curitiba e não sabia de nada do que se passava em casa, em como íamos pagar o tratamento, se fosse necessário, porque, embora a minha família tivesse dinheiro, os tratamentos oncológicos particulares eram astronomicamente caros. E então, sem saber bem porquê, levantei a vista. Ali estava ele, no fundo do corredor, mesmo ao lado da máquina de café.

Vi o Cássio, o meu marido, com quem estava casada há três anos. Três anos exatos, onze meses e catorze dias, para ser precisa. Três anos de sorrisos forçados, jantares de empresa intermináveis, de noites em camas separadas, a fingir que tudo ia bem. Três anos a saber, no fundo do meu coração, que algo não funcionava, que algo cheirava mal, mas a negar-me a aceitar.

Três anos à espera, como uma idiota, de que as coisas mudassem por artes mágicas. E ali estava ele, com o braço esquerdo à volta dos ombros de uma mulher loira, alta, magra, vestida com um conjunto cor-de-rosa enjoativo que gritava aos quatro ventos: “Olhem para mim! Sou perfeita e sei disso. ” Ela ria.

Ele também ria. Tinham dois copos de café nas mãos e pareciam felizes. Maldita felicidade. Não sei quanto tempo fiquei a olhar fixamente para eles.

Alguns segundos, talvez meio minuto. O tempo suficiente para o meu cérebro processar o que os meus olhos estavam a ver. O tempo necessário para o meu coração dar um salto violento e depois ficar completamente parado, frio, inerte, como uma pedra no fundo de um rio seco. Tomei uma decisão naquele exato instante.

Não ia fazer escândalo, não ia chorar, não ia correr até eles como uma louca possessiva e ciumenta. Ia passar direto, a caminhar ereta, com a cabeça bem alta, como se não o conhecesse de absolutamente nada, como se fosse apenas mais um desconhecido num corredor de hospital. Apertei a mala contra o peito e comecei a andar. Os meus saltos continuavam a ecoar contra o mármore, mas agora o ritmo era diferente, mais firme, mais seguro, mais frio.

Passei por ele sem virar a cabeça nem um milímetro, mantendo o olhar fixo em frente, cravado na porta da sala de espera que se via no fundo do corredor. “Thalassa! ”

A voz dele atravessou-me as costas como uma lâmina afiada. Parei de súbito, não porque quisesse, mas porque o meu corpo reagiu por instinto, antes de a minha mente poder impedi-lo.

Porque durante três anos eu tinha respondido àquela voz, e o maldito instinto é mais forte do que a razão, mais forte do que o orgulho, mais forte do que tudo. Virei-me lentamente, muito lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo. O Cássio já tinha soltado a loira. Deu dois passos rápidos na minha direção, com os braços ligeiramente estendidos, como se fosse abraçar-me, como se não estivesse a abraçar e a rir com outra mulher há apenas dez segundos.

“Thalassa, querida, o que é que fazes aqui? ” A voz dele soava trémula, insegura. Bom ator, sempre fora um maldito ator de quinta categoria. “Olha, deixa-me apresentar-te a Letícia.

É uma colega do departamento financeiro. Estávamos a rever uns relatórios e descemos para tomar um café. ”

“Porquê? ” Sorri para ele.

Um sorriso frio, profissional, calculista, o mesmo que utilizo quando um cliente inadimplente me diz que não pode pagar e eu sei perfeitamente que está a mentir. “Não precisas de me apresentar, Cássio. Já sei perfeitamente quem ela é. ”

A loira ficou branca, literalmente branca, como uma folha de papel.

Os lábios pintados de rosa perderam toda a cor e começaram a tremer ligeiramente. Abriu a boca para dizer algo, mas não saiu nenhum som da garganta. O Cássio deu outro passo na minha direção, encurtando a distância entre nós. “Thalassa, por favor, deixa-me explicar.

Isto não é o que parece. ”

“Juro que não precisas de me explicar absolutamente nada”, disse eu, enfiando a mão direita dentro da mala com uma calma absoluta. “Na verdade, vim preparada para isto. ” Tirei o envelope, um envelope grande de papel creme de alta qualidade que levava guardado no fundo da mala há exatamente três meses, desde a noite em que encontrara as mensagens de WhatsApp no telemóvel dele enquanto ele dormia placidamente ao meu lado.

Desde a noite em que soube, sem nenhuma sombra de dúvida, que tudo o que tínhamos construído juntos não passava de uma farsa, uma mentira monumental. Estendi o envelope com a mão firme, sem tremores. “Toma, assina isto agora mesmo. ”

O Cássio pegou no envelope com mãos visivelmente trémulas, abriu-o com dificuldade, rasgando um pouco a borda, e tirou os papéis do interior.

Vi como os olhos dele percorriam rapidamente as primeiras linhas, como a expressão facial passava da confusão total para a incredulidade absoluta e da incredulidade para o pânico mais profundo. “O que é isto? ”, sussurrou com voz rouca. “O que achas que é?

Lê bem. Não tenhas pressa. ”

“Thalassa, isto é… isto é um pedido de divórcio.

”

“Muito bem. Vejo que aprendeste a ler nestes três anos. Fico feliz por ti, de verdade. ”

A loira aproximou-se um par de passos, curiosa, a tentar ver os papéis por cima do ombro do Cássio.

O rosto dela passou de branco para cinzento em questão de segundos. “Cássio”, disse ela com voz trémula, quase infantil. “Disseste-me que estavam separados. Juraste-me que não viviam mais juntos.

”

“Estamos”, mentiu ele descaradamente, sem piscar. “A Thalassa e eu estamos separados, na verdade, desde… ”

“Desde quando? ”, interrompi, cruzando os braços com um sorriso de deboche.

“Desde quando estamos separados, Cássio? Porque eu durmo na tua cama todas as malditas noites, como nesta mesma manhã, quando te acordei com um beijo na bochecha antes de ires para o trabalho, como ontem à noite, quando fizemos amor e me disseste ao ouvido que me amavas. ”

A loira deu um passo atrás, cambaleando ligeiramente. Os olhos encheram-se de lágrimas que ameaçavam transbordar a qualquer momento.

“Mentiste-me”, disse ela, apontando-o com um dedo acusador. “Disseste-me que estavas sozinho, que eras livre. ”

“O quê? Eu estou, Letícia.

Juro-te que estou. Ela e eu não temos nada há meses. É uma relação puramente formal. Apenas dividimos o apartamento.

”

“Assina o maldito papel, Cássio”, cortei o discurso dele com voz firme e autoritária. “Assina agora mesmo e poupa-nos a todos este espetáculo vergonhoso. ”

“Não vou assinar nada”, disse ele, apertando os papéis contra o peito, como se fossem um tesouro. “Nem pensar.

Não, até falarmos calmamente em casa. ”

“Não há absolutamente nada para falar em casa. ”

“Thalassa, por favor, peço-te por aquilo que mais amas. ”

“Eu disse-te para assinares, não disse?

” Suspirei profundamente, com uma paciência que já começava a esgotar-se. Tirei o telemóvel da mala, procurei um número na lista de contactos e carreguei no botão de chamada. “Dr. Valdemar, sou a Thalassa.

Sim, bom dia. Olhe, estou no hospital, no terceiro andar, oncologia. Tenho os papéis aqui comigo, mas o meu marido recusa-se terminantemente a assiná-los. O senhor podia vir?

Sim, agora mesmo. Muito obrigada. ” Desliguei sem esperar resposta. O Cássio olhava-me fixamente, com os olhos arregalados, como se tivesse acabado de ver um fantasma.

“Chamaste o advogado? Chamaste o Valdemar? ”

“Chamei o nosso advogado. Sim, o Dr.

Valdemar trata dos nossos assuntos legais desde que casámos, não te lembras? É o mesmo que redigiu o nosso pacto antenupcial. O mesmo que te avisou para não tocares no dinheiro da herança da minha avó se não quisesses ter problemas. ”

“Thalassa, isto é uma loucura.

Podemos conversar em casa, como duas pessoas adultas e civilizadas, sem necessidade de armar este teatrinho à frente de toda a gente. ”

“Não quero conversar em casa, não quero conversar em lugar nenhum. A única coisa que quero é que assines esse papel aqui, agora mesmo, à frente da tua amante e de todos os pacientes de oncologia que estão a desfrutar do espetáculo. ” Olhei à minha volta com ousadia.

Tinha toda a razão. Mais de meia dúzia de pessoas nos observavam das cadeiras de plástico da sala de espera, com os olhos arregalados e as orelhas atentas. Uma enfermeira tinha saído do balcão e olhava-nos fixamente, sem se dar ao trabalho de disfarçar a curiosidade. Até a máquina de café parecia estar pendente de nós, expectante.

O Cássio percebeu que éramos o centro das atenções de todo o andar. O rosto dele tensionou-se visivelmente. Ele odeia passar vergonha. Odeia que as pessoas o olhem.

Odeia perder o controlo de qualquer situação. É uma das coisas que mais detesto nele. “Está bem”, disse ele, finalmente, com voz rendida, derrotada. “Dá-me uma maldita caneta.

”

Sorri amplamente, um sorriso triunfal de vitória absoluta. Enfiei a mão na mala e tirei uma caneta Bic preta. “Sabia que acabarias por entrar em razão. Tu entras sempre.

”

Ele agarrou a caneta com fúria contida, com uma raiva que mal conseguia disfarçar. Arrancou a última página do contrato, apoiou-a contra a parede mais próxima e assinou com violência, apertando tanto a caneta que quase rasgou o papel. A assinatura era um garrancho nervoso, praticamente ilegível, mas valia. Legalmente valia.

O Dr. Valdemar garantira-me que qualquer assinatura, por pior que fosse, era válida se fosse realizada na presença de testemunhas. Devolveu-me o papel e a caneta com um gesto brusco. “Já está.

Estás feliz agora? Já podes ir viver a tua maldita vida. ”

“Mais feliz do que estive em três longos anos. ” Guardei cuidadosamente o papel assinado na mala, com sumo cuidado, como se fosse o objeto mais valioso do mundo.

Para mim, era a minha liberdade, a minha salvação, o meu bilhete de saída daquele inferno disfarçado de casamento perfeito. Virei-me para ir embora, mas antes de dar o primeiro passo, voltei-me para a loira. A Letícia continuava ali, completamente paralisada, sem saber o que fazer nem o que dizer, com as lágrimas já a escorrer pelas bochechas. “Cuida bem dele”, disse-lhe com um sorriso amável, quase maternal.

“Come muito, ronca como um animal e nunca, nunca recolhe a toalha do banheiro depois do banho. Mas com certeza já sabes de tudo isto, não é? ”

Ela não respondeu, apenas me olhou fixamente com aqueles olhos vidrados cheios de lágrimas. E por um brevíssimo instante senti uma pontada de pena dela, mas apenas por um instante.

Ela tinha escolhido entrar na minha cama, literal e metaforicamente. Que assumisse as consequências. Comecei a caminhar novamente. Os meus saltos ecoavam contra o mármore, mas agora o ritmo era diferente, leve, quase alegre, dançante.

Cheguei ao elevador, carreguei no botão do rés do chão com decisão e, quando as portas metálicas se fecharam atrás de mim, deixei escapar todo o ar que tinha segurado desde que vira o Cássio naquele maldito corredor. O elevador descia lentamente, andar por andar. Eu, por outro lado, subia. Finalmente, depois de três longos anos de mentiras e silêncios, voltava a respirar, voltava a ser livre, voltava a ser eu mesma.

As portas do elevador abriram-se no rés do chão. Saí com passo firme, cruzei o átrio do hospital e empurrei a porta de saída. O ar fresco da manhã paulistana bateu-me no rosto e eu sorri. Sorri, como não fazia há muito, muito tempo.

O Cássio Albuquerque já não era problema meu, nunca mais. Agora só tinha de cuidar da minha mãe, da doença dela e de reconstruir a minha vida do zero. Mas isso seria mais adiante. Naquele momento, só queria desfrutar da sensação de liberdade que percorria cada fibra do meu corpo.

Entrei no carro, liguei o motor e rumei para o escritório. Tinha trabalho a fazer, tinha uma vida a viver e, pela primeira vez em muito tempo, tinha vontade de o fazer. Saí do hospital com o papel assinado dentro da mala e uma sensação estranha instalada no peito. Não era exatamente tristeza, embora houvesse algo de tristeza ali.

Também não era alegria, embora uma parte de mim quisesse saltar e gritar de felicidade. Era uma mistura rara, contraditória, como se o meu corpo tivesse carregado um peso enorme durante anos e, de repente, alguém tivesse cortado as cordas que o seguravam. Sentia-me leve. Sim, mas também oca, vazia, como se, ao soltar aquele lastro, tivesse perdido também uma parte de mim mesma.

Sentei-me no carro e apoiei a cabeça contra o volante. Respirei fundo várias vezes, a tentar organizar os pensamentos. O couro do volante cheirava a novo. O Cássio tinha comprado o carro há apenas seis meses, uma BMW prateada com bancos de couro bege e um sistema de navegação de última geração.

Tinha-mo dado de presente pelo nosso segundo aniversário, com um sorriso de orelha a orelha e um discurso ensaiado sobre o quanto me amava. Que ironia. Agora eu odiava aquele carro. Odiava o cheiro de couro dos bancos.

Odiava o GPS que ele próprio tinha programado com a sua voz. Odiava a música que tocava no rádio, aquela estação de sertanejo universitário que ele adorava e eu achava insuportável. Tudo naquele maldito carro me lembrava dele. Liguei o motor e saí do estacionamento do hospital sem rumo fixo.

Não queria ir para casa ainda. Não precisava de tempo para processar o que acabara de acontecer. Precisava de espaço para respirar, para pensar, para decidir quais seriam os meus próximos passos. Dirigi sem direção por um bom tempo.

Dei voltas pelo centro de São Paulo, passando pela Avenida Paulista, pela Rua Augusta, pelo Parque do Ibirapuera. A cidade estava tranquila àquelas horas, ainda com aquele ambiente preguiçoso de meio da manhã, em que os turistas começam a sair dos hotéis e os trabalhadores já estão há algumas horas nos escritórios. Sem perceber, acabei por estacionar em frente ao prédio da minha casa, a nossa casa, um apartamento nos Jardins, andar alto, com vista para a rua Oscar Freire. Tínhamos comprado logo que casámos, com o dinheiro da herança da minha avó materna.

Ela tinha deixado tudo para mim, com a condição de que eu o usasse para formar um lar. E eu, ingénua que sou, tinha-o usado para formar um lar com o Cássio. Que piada cósmica. Desliguei o motor e fiquei um momento sentada no carro, a olhar para a fachada do edifício.

Era bonito, sim, um edifício neoclássico, com fachada de pedra clara e varandas de ferro forjado. A portaria tinha um porteiro fardado que me cumprimentava sempre com um sorriso. Os vizinhos eram gente de bem, discretos, educados. Mas agora aquele apartamento parecia-me uma prisão, uma gaiola dourada com vista para a rua mais cara de São Paulo.

Suspirei, peguei na mala e desci do carro. O porteiro, o seu Benedito, cumprimentou-me com o seu sorriso habitual. “Bom dia, dona Thalassa. Como está hoje?

”

“Bem, seu Benedito. Bem, mais um dia. ”

“Já me disseram que a sua mãe está internada no HC. Espero que não seja nada grave.

”

A notícia apanhou-me de surpresa. Como é que ele sabia da minha mãe? Eu não tivera tempo de contar a ninguém, exceto à secretária do escritório, para justificar a minha ausência. “Sim, ela está lá, mas serão apenas alguns dias, coisas da idade.

”

“Ainda bem que não é grave. Lembranças minhas para ela. ”

“Farei isso, seu Benedito. Obrigada.

”

Subi no elevador com o coração apertado. Não gostava que as pessoas soubessem coisas da minha vida sem que eu as tivesse contado, e menos ainda que soubessem antes de mim. A porta do elevador abriu-se no andar. Peguei nas chaves, abri a porta de casa e entrei.

O silêncio atingiu-me como um tapa, um silêncio denso, pesado, que preenchia cada canto do apartamento. Os móveis pareciam maiores do que o normal, como se tivessem crescido durante a minha ausência. As cortinas meio fechadas deixavam passar raios de luz que desenhavam sombras alongadas no chão de madeira de carvalho. Deixei a mala na entrada, junto ao mancebo, onde ainda pendia o casaco do Cássio.

Tirei os saltos e caminhei descalça em direção à sala. O chão estava frio sob os meus pés. Ali estava tudo exatamente como eu o deixara pela manhã. A chávena de café vazia sobre a mesa de centro, o jornal aberto na página de economia, uma jaqueta do Cássio pendurada no encosto do sofá.

Tudo no seu lugar, tudo normal, tudo uma maldita mentira. Peguei na jaqueta do Cássio e apertei-a contra o meu rosto. Cheirava à colónia dele, aquele perfume caro que ele usava sempre, o mesmo que eu lhe tinha dado no primeiro ano de namoro. Um aroma adocicado, enjoativo, que agora me revirava o estômago.

Senti náuseas. Atirei a jaqueta ao chão com violência. Depois peguei na chávena de café vazia e espatifei-a contra a parede. O som do cristal a despedaçar-se foi catártico, libertador.

O leite frio escorreu pela parede branca, formando manchas irregulares. Fiquei a olhar para os restos da chávena espalhados pelo chão, os fragmentos de porcelana branca misturados com borra de café, e senti uma imensa vontade de chorar. Mas não chorei. Não ia chorar por ele.

Não merecia nenhuma das minhas lágrimas. Fui ao quarto. O nosso quarto. A cama continuava desarrumada, com os lençóis revirados da noite anterior.

Tínhamos dormido juntos. Sim, como se nada tivesse acontecido. Como se ele não estivesse a planear destruir a minha vida enquanto eu sonhava com um futuro que nunca existiu. Sentei-me na borda da cama e apoiei a cabeça entre as mãos.

Precisava de pensar, precisava de lembrar, precisava de entender como tinha chegado até ali. Três anos. Três anos da minha vida investidos numa relação que tinha sido uma farsa desde o início. Três anos de sorrisos falsos, jantares de empresa a suportar os colegas insuportáveis dele, fins de semana na casa de campo da família dele em Atibaia, a fingir que adorava a vida rural.

Três anos de noites em claro à espera de que ele chegasse a casa, de chamadas sem resposta, de desculpas cada vez mais absurdas. E eu, como uma idiota, tinha engolido tudo. A primeira vez que suspeitei foi aos seis meses de casados. Encontrei uma mensagem no telemóvel dele enquanto ele estava no banho.

Era de uma tal de Aura e dizia algo como: “Obrigada por ontem à noite, foi incrível. ” Quando lhe perguntei, ele disse-me que era uma colega de trabalho, que tinham estado a jantar com clientes e que ela se referia a como tinha corrido bem a reunião. Acreditei. A segunda vez foi ao completar um ano.

Desta vez foi uma chamada perdida às três da madrugada, um número que não estava guardado. Quando retornei a chamada, atendeu uma voz feminina que desligou ao ouvir a minha voz. O Cássio disse-me que devia ser um erro, que certamente teria marcado um número errado. Acreditei.

A terceira vez foi há seis meses. Encontrei um recibo de um hotel no bolso do casaco dele, um hotel boutique no Itaim, de duas semanas antes, uma sexta-feira. Ele tinha-me dito que aquela noite ficaria no escritório a fechar um relatório importante. Desta vez não acreditei, mas fingi que sim.

Porquê? Porque aguentei tudo aquilo? Perguntava-me a mim mesma enquanto olhava para os lençóis revirados da cama. Porque não tinha mandado tudo à merda muito antes?

A resposta era simples e humilhante em partes iguais. Tinha medo. Medo de estar sozinha, medo do que a minha família diria. Medo de enfrentar a realidade de que tinha fracassado como esposa.

Medo de admitir que me tinha enganado, que tinha escolhido mal, que tinha sido ingénua. Mas, sobretudo, medo do que ele pudesse fazer se eu desse o primeiro passo. Porque o Cássio não era apenas um mulherengo, era muito mais do que isso. Era um manipulador, um mentiroso patológico, um homem capaz de qualquer coisa para conseguir o que queria.

E eu sabia, sempre soube, mas tinha preferido olhar para o outro lado, fingir que não via, que não ouvia, que não sentia. Até hoje. Até que o vi naquele corredor do hospital com a sua loira de farmácia, a rir como se não tivesse uma preocupação no mundo, como se eu não existisse, como se os três anos que tínhamos partilhado não significassem absolutamente nada. E então algo se quebrou dentro de mim.

Algo que estava há muito tempo prestes a quebrar, a aguentar estoicamente, mas que finalmente disse: “Basta. ”

Levantei-me da cama e fui ao armário. Abri as portas de par em par. O lado dele estava cheio de fatos, camisas, gravatas, sapatos, centenas de milhares de reais em roupa de grife, tudo pago com o meu dinheiro, com o dinheiro da minha família, com o suor do meu pai, que tinha trabalhado toda a vida para construir um império têxtil que o Cássio estava disposto a destroçar.

Comecei a tirar a roupa do armário com fúria contida, fato a fato, camisa a camisa, gravata a gravata. Fui amontoando tudo no centro do quarto, formando uma montanha de cores e tecidos. Depois fui à cozinha, peguei numa tesoura grande de alfaiate e comecei a cortar. Cortei mangas, pernas, golas, cortei os fatos favoritos dele, as calças de marca italiana, os sapatos de camurça.

Cortei tudo o que encontrava, sem parar, sem pensar, com uma fúria fria e metódica que me surpreendeu. Quando terminei, o monte de roupa destroçada ocupava metade do quarto. Retalhos de pano, pedaços de couro, botões soltos, espalhados por toda a parte. Parecia o cenário de uma chacina.

Deixei-me cair no chão, rodeada pelos restos do guarda-roupa dele, e finalmente chorei. Chorei pelos três anos perdidos, pelas promessas vazias, pelas noites em claro à espera de que ele chegasse a casa, pelas vezes em que fingi não ver as chamadas perdidas de números desconhecidos no telemóvel dele, pelas vezes em que me calei, que engoli em seco, que sorri quando a única coisa que queria era gritar. Chorei por mim, pela mulher em que me tinha tornado, pela pessoa que tinha permitido que um homem a pisasse durante tanto tempo. Passei quase uma hora assim, sentada no chão entre os restos da roupa dele, a chorar como uma criança.

Depois, pouco a pouco, as lágrimas foram secando. Tomei ar, limpei o rosto com as costas da mão e levantei-me. Fui ao banheiro, lavei o rosto com água fria e olhei-me ao espelho. Tinha os olhos vermelhos e inchados, a maquilhagem borrada, o cabelo desarrumado.

Parecia um desastre, mas havia algo diferente no meu olhar, algo que não via há muito tempo. Determinação. Peguei no telemóvel e procurei o número da Isadora. A Isadora Hernandes era a minha melhor amiga desde a faculdade.

Jornalista investigativa, especializada em crimes económicos e financeiros, trabalhava para um dos maiores jornais do país e tinha contactos em todos os lugares. Se alguém podia ajudar-me, era ela. “Thalassa, a esta hora, o que aconteceu? ”, a voz dela soou preocupada do outro lado da linha.

“Preciso que me ajudes. ”

“Diz o que for. ”

“Preciso de um advogado. O melhor advogado de divórcios de toda a São Paulo.

”

Houve um silêncio do outro lado da linha. Depois ouvi um assobio longo e prolongado. “Finalmente decidiste-te? ”, perguntou a Isadora, sem esconder a surpresa.

“Sim. O que houve? Conta-me tudo. ”

“Vi-o no hospital com outra mulher.

Iam de braço dado, a rir como se fossem namorados de colégio. ”

“Thalassa. Sinto muito, de verdade. ”

“Não sintas.

Foi a melhor coisa que me podia ter acontecido. Estava há muito tempo a adiar o inevitável. ”

“Tens razão, tá? Vou-te passar o número do Dr.

Valdemar Lopes. É o melhor advogado de família de São Paulo. Caro, muito caro, mas o melhor, de longe. ”

“O dinheiro não é problema.

Tu já sabes disso. ”

“Eu sei, princesa. Mando-te o número por WhatsApp agora mesmo. ”

“Obrigada, Isadora.

De verdade, para isto servem as amigas. ”

“Thalassa. Sim, força. Vais sair desta mais forte do que nunca.

”

Desligámos. Poucos segundos depois, recebi a mensagem com o número de telefone do Dr. Valdemar. Disquei sem hesitar, antes de a coragem me abandonar.

“Escritório do Dr. Valdemar Lopes e associados, em que posso ajudá-la? ”, atendeu uma voz feminina, profissional e educada. “Quero falar com o Dr.

Valdemar pessoalmente. É urgente. ”

“Da parte de quem, por favor? ”

“Thalassa Garcia de Albuquerque.

”

“Um momento, por favor. Vou colocá-la em espera. ” Ouviu-se um sinal e depois música clássica ao fundo. Esperei.

Os segundos tornaram-se eternos. Finalmente, ouvi uma voz grave, profunda, autoritária do outro lado da linha. “Dona Thalassa, que surpresa agradável. Em que posso ajudá-la?

”

O Dr. Valdemar era um senhor de uns sessenta e cinco anos, com fama de ser o melhor advogado de família da capital. Também tinha fama de ser implacável e de nunca perder um caso. “Preciso de me divorciar, Dr.

Valdemar, e preciso que seja rápido e limpo. ”

“Compreendo. Tem algum motivo concreto para solicitar o divórcio? ”

“Infidelidade provada.

E tenho suspeitas fundamentadas de que o meu marido tem movimentado dinheiro das nossas contas conjuntas sem o meu consentimento. ”

Houve um silêncio do outro lado da linha. Depois ouvi o som de uma caneta a escrever sobre papel. “Isso é grave, dona Thalassa, muito grave.

Se for verdade o que me diz, estamos a falar de um possível crime de apropriação indevida. ”

“Eu sei. Por isso estou a ligar para o senhor. ”

“Faz bem.

Olhe, venha ao meu escritório amanhã às dez da manhã. Traga toda a documentação que tiver à disposição. Extratos bancários, escrituras de propriedade, contratos, fotografias, mensagens de texto, qualquer coisa que possa servir como prova. ”

“Estarei aí pontualmente.

”

“Mais uma coisa, dona Thalassa. A senhora está preparada para o que vem aí? Porque um divórcio com estas características vai ser complicado, longo e emocionalmente exaustivo. ”

“Estou há três anos a preparar-me, Dr.

Valdemar, sem saber, mas a preparar-me. ”

“Então, vemo-nos amanhã às dez. ”

Desliguei a chamada e fiquei a olhar para o ecrã do telefone durante um longo tempo. Depois sorri, um sorriso pequeno, tímido, mas autêntico.

Amanhã começava a batalha e eu ia vencê-la. Passei o resto do dia a colocar em sacos de lixo toda a roupa destroçada do Cássio. Enchi seis sacos grandes pretos que deixei na entrada para levar ao contentor. Depois limpei a sala, recolhi os restos da chávena partida, passei o pano no chão, organizei as almofadas.

Quando terminei, o apartamento estava impecável, como se nada tivesse acontecido. Como se naquela manhã eu não tivesse visto o meu marido com outra mulher, como se não tivesse assinado o meu divórcio num corredor de hospital. Mas algo tinha mudado. O ar era diferente, mais leve, mais respirável.

Preparei um jantar rápido, uma salada e uma taça de vinho branco, e sentei-me no sofá para ver televisão, sem prestar atenção ao que passava. A minha mente estava noutro lugar, a repassar mentalmente tudo o que tinha de fazer no dia seguinte. Por volta das onze da noite, o meu telefone tocou. Era o Cássio.

Deixei tocar. Não atendi. Ele ligou de novo, e outra vez, e outra vez. Finalmente, desliguei o telefone e deixei-o na mesa de cabeceira.

Enfiei-me na cama sozinha e, pela primeira vez em muito tempo, dormi profundamente, sem pesadelos, sem sobressaltos, sem acordar à meia-noite a perguntar-me onde ele estaria. Na manhã seguinte, levantei cedo, tomei banho, vesti um fato preto impecável e dirigi-me ao escritório do Dr. Valdemar Lopes. A batalha acabara de começar.

Cheguei ao escritório do Dr. Valdemar às 9:58 da manhã, pontual como sempre. A pontualidade era uma das poucas coisas que o meu pai me tinha incutido e que eu tinha mantido à risca ao longo dos anos. O escritório ficava na Avenida Paulista, num edifício imponente de fachada de vidro, com uma receção moderna.

Subi num elevador silencioso e, quando as portas se abriram no décimo andar, encontrei-me numa receção elegantemente decorada, com quadros contemporâneos nas paredes e um tapete de design no chão. Uma secretária de aspeto eficiente, de uns quarenta anos, vestida com um fato azul-marinho e o cabelo preso num coque severo, sorriu-me com profissionalismo. “Dona Thalassa, certo? O Dr.

Valdemar está à sua espera. Por aqui, por favor. ” Guiou-me por um corredor acarpetado até uma porta dupla de madeira escura. Bateu suavemente, abriu a porta e fez-me entrar.

O escritório do Dr. Valdemar era imponente. Uma mesa de mogno maciço ocupava o centro da sala, coberta de papéis organizados com precisão militar. Atrás, uma janela enorme deixava entrar a luz natural da manhã, iluminando uma estante repleta de livros de leis, códigos penais e tratados de jurisprudência.

Nas paredes, vários diplomas e reconhecimentos emoldurados certificavam a longa trajetória profissional do dono do escritório. O Dr. Valdemar levantou-se da sua poltrona de couro quando entrei. Era um homem alto, de compleição robusta, com o cabelo completamente branco e óculos de armação preta, que lhe davam um ar intelectual.

Vestia um fato azul-marinho impecável, com uma gravata listrada bordô e azul que combinava perfeitamente com o lenço que saía do bolso do casaco. “Dona Thalassa, bem-vinda. Sente-se, por favor”, disse, indicando uma cadeira diante da mesa. Ocupei o assento e cruzei as pernas, adotando uma postura relaxada, mas alerta.

Sobre a mesa havia uma pasta azul com o meu nome escrito à mão em letras douradas. “Estive a investigar um pouco antes de a senhora chegar”, disse o Dr. Valdemar, abrindo a pasta com parcimónia. “Espero que não se importe.

Na minha profissão, a informação prévia é fundamental. ”

“É para isso que lhe pago, Dr. Valdemar, para que investigue. ”

Ele assentiu com satisfação, tirou vários documentos da pasta e colocou-os sobre a mesa, alinhando-os com precisão.

“Bem, comecemos pelo básico. A senhora e o senhor Cássio Albuquerque contraíram matrimónio há três anos, sob o regime de separação de bens, com pacto antenupcial assinado perante o tabelião Dr. Francisco Javier, no dia 15 de junho de 2021. Correto?

”

“Correto. ”

“No referido pacto, estabelecia-se que, em caso de dissolução do matrimónio, cada cônjuge conservaria a propriedade dos bens trazidos para o casamento, enquanto os bens adquiridos durante o mesmo seriam divididos em 50%. ”

“Também correto, Dr. Valdemar.

”

Ele assentiu, mas a expressão tornou-se séria. “Há um problema, dona Thalassa. ”

“Que tipo de problema? ”

“Segundo as minhas fontes, o senhor Cássio tem transferido fundos das contas bancárias conjuntas para contas offshore, umas vezes no Panamá, outras na Suíça, durante os últimos seis meses.

”

Senti o chão a mover-se sob os meus pés. Literalmente, tive de me agarrar aos braços da cadeira para não balançar. “Quanto dinheiro? ”, perguntei, com a voz mais firme do que me sentia.

“Cerca de dois milhões de reais. ”

Apertei os punhos sob a mesa com tanta força que as unhas se cravaram nas palmas das mãos. Dois milhões de reais. Dois milhões de reais que tínhamos ganho juntos, que eu tinha ajudado a gerar com o meu trabalho, com o meu esforço, com a minha dedicação.

E ele tinha-os escondido como um ladrão na noite. “Podemos recuperá-los? ”, perguntei, com a voz trémula. “É complicado.

As contas offshore são protegidas por leis de sigilo bancário muito rigorosas, mas não é impossível. Já recuperei dinheiro de contas similares no passado. Do que precisamos é de tempo e provas. Precisamos de demonstrar que o senhor Cássio realizou essas transferências de maneira fraudulenta, sem o seu conhecimento nem consentimento.

Precisamos de documentos bancários, registos de transferências, comunicações com os intermediários financeiros. ”

“Como conseguimos tudo isso? ”

O Dr. Valdemar sorriu.

Um sorriso astuto de raposa velha que já viu muitas batalhas. “Tenho os meus contactos, dona Thalassa. Pessoas de confiança que sabem rastrear o dinheiro, mesmo quando está bem escondido em paraísos fiscais. Mas vai custar dinheiro.

Bastante dinheiro. ”

“Não me importa o dinheiro. Quero que encontre cada centavo que o meu marido me roubou. ”

“Farei isso.

Mas há algo mais que a senhora deve saber. ” O Dr. Valdemar tirou outro documento da pasta. Era uma fotografia ampliada, algo desfocada, tirada provavelmente com uma teleobjetiva de longa distância.

Nela, via-se o Cássio a jantar num restaurante com outro homem. Os dois riam, brindavam com taças de vinho tinto. Pareciam estar a divertir-se muito. “A senhora reconhece este homem?

”, perguntou o Dr. Valdemar, apontando para o acompanhante do Cássio. Olhei para a fotografia com atenção. O coração deu um salto violento.

“É o meu tio Otávio, o irmão mais novo do meu pai. ”

“Exatamente. O seu tio paterno. ”

“O que é que o meu tio tem a ver com tudo isto?

”, perguntei, embora no fundo já soubesse a resposta. “Segundo as minhas fontes, o seu tio tem colaborado ativamente com o senhor Cássio na transferência de fundos para as contas offshore. Parece que ambos tinham um acordo. O senhor Cássio esvaziava as contas conjuntas e o seu tio proporcionava-lhe acesso a certos ativos da empresa familiar, as Indústrias Aristides.

”

O sangue ferveu-me nas veias. O meu próprio tio, o irmão do meu pai, o homem que me viu nascer, que me ensinou a andar de bicicleta quando era pequena, que veio à minha primeira comunhão, à minha formatura, ao meu casamento, o mesmo que brindou à nossa felicidade e disse que o Cássio era um grande partido. “Porquê? ”, perguntei, com a voz quebrada.

“Porque é que o meu tio faria algo assim? ”

“Por dinheiro, dona Thalassa. É sempre por dinheiro. O seu tio tem dívidas de jogo, muitas dívidas, grandes quantias que deve a pessoas perigosas.

E o senhor Cássio ofereceu-se para o ajudar, em troca da sua cooperação no desvio de fundos. ”

“Meu Deus. Sinto muito. Sei que não é fácil descobrir que alguém do seu próprio sangue a traiu desta maneira.

”

“Não se preocupe”, disse eu, recompondo-me como pude. “Prefiro saber a verdade, por dolorosa que seja. Assim posso agir em consequência. ”

O Dr.

Valdemar assentiu, com uma expressão de respeito no olhar. “A senhora é mais forte do que parece, dona Thalassa. ”

“Não tenho outra opção, Dr. Valdemar.

Não posso permitir-me ser fraca. ”

“Bem, então falemos de estratégia. ”

Passámos as duas horas seguintes a rever documentos, datas, quantias, movimentações bancárias. O Dr.

Valdemar tomava notas num bloco amarelo, fazendo perguntas precisas, procurando inconsistências nas declarações do Cássio, anotando possíveis linhas de investigação. Quando saí do escritório, eram quase meio-dia. O sol brilhava na Paulista e as pessoas passavam com pressa, absortas nas suas próprias vidas, nos seus próprios problemas. Ninguém sabia que eu acabava de descobrir que o meu marido e o meu tio me tinham roubado dois milhões de reais.

Ninguém sabia que o meu mundo estava a desmoronar-se peça por peça. Mas eu sabia, e estava pronta para o reconstruir. Desci para a rua e acendi um cigarro, embora estivesse há meses sem fumar. Precisava de algo para acalmar os nervos.

Dei uma passa profunda e deixei a fumaça encher os pulmões. Então, o meu telefone tocou. Era a minha mãe. “Thalassa.

Filha, onde estás? ”, a voz dela soava fraca, cansada. “No centro. Mãe, como estás?

”

“Os médicos dizem que tenho de ficar mais alguns dias em observação. Querem fazer mais exames. ”

“Não te preocupes, mãe. Vou ver-te esta tarde.

”

“Não precisas, filha. Vem quando puderes. ”

“Vou esta tarde. Amo-te, mãe.

”

“Também te amo, filha. ”

Desliguei e apaguei o cigarro contra a parede. A minha mãe estava doente. O meu marido tinha-me enganado e roubado, e o meu próprio tio tinha-me traído.

Mas eu não ia render-me. Não ia deixar nenhum deles ganhar. Ia lutar, ia vencer, ia recuperar tudo o que era meu. E então, quando tudo terminasse, ia começar do zero, sozinha, mais livre.

Passei três dias sem saber nada do Cássio. Três dias em que a minha vida transcorreu entre visitas ao hospital, chamadas com o Dr. Valdemar e noites em claro, a dar voltas na cama, a repassar repetidamente os últimos três anos da minha existência. A minha mãe continuava internada no HC.

Os médicos tinham-lhe diagnosticado um carcinoma da mama em estádio inicial, operável, com um prognóstico favorável. As palavras exatas do oncologista foram: “Se tudo correr bem, em seis meses ela estará como nova. ” Mas eu sabia que as coisas nem sempre saíam como os médicos diziam. Já tinha visto muitos filmes, já tinha ouvido muitas histórias para confiar cegamente num prognóstico otimista.

Passava as manhãs no hospital, sentada ao lado da cama da minha mãe, a segurar-lhe a mão enquanto ela dormia, a ouvir a televisão sem prestar atenção. Pelas tardes, trancava-me no meu escritório na empresa e revia documentos, fazia chamadas, tentava manter à tona o negócio familiar que o meu pai tinha construído com tanto esforço. E pelas noites bebia, não muito, um par de taças de vinho tinto, às vezes três, o suficiente para adormecer o cérebro, para não pensar no Cássio, para não imaginar o que estaria a fazer naquele momento. Com quem estaria?

Para quem estaria a mentir? No quarto dia, recebi uma chamada que não esperava. “Dona Thalassa, sou o Valdemar Lopes. Preciso que venha ao meu escritório o quanto antes.

Temos novidades importantes. ”

“Boas ou más? ”

“As duas coisas. Venha, e eu explico-lhe.

” Desligou sem dar mais detalhes. Malditos advogados, sempre tão teatrais. Cheguei ao escritório em menos de meia hora. A secretária fez-me entrar diretamente, sem espera.

O Dr. Valdemar estava sentado atrás da mesa, com uma expressão séria que não pressagiava nada de bom. “Sente-se, dona Thalassa. Temos muito que conversar.

”

Ocupei a cadeira diante dele, com o coração a bater com força no peito. “Diga-me tudo. Estou preparada. ”

O Dr.

Valdemar assentiu e abriu a pasta azul que eu já conhecia. Tirou vários documentos e colocou-os sobre a mesa. “Comecemos pelas boas notícias. Conseguimos localizar as contas offshore para onde o senhor Cássio transferiu o dinheiro.

Duas contas no Panamá, uma na Suíça e outra nas Ilhas Caimão. Podemos recuperar o dinheiro, sim, mas vai levar tempo. Os processos legais internacionais são lentos e complicados. Além disso, precisaremos da colaboração das autoridades judiciais desses países, o que nem sempre é fácil.

”

“Quanto tempo? ”

“Entre seis meses e um ano, dependendo do tempo que demorarmos a obter as ordens judiciais necessárias. ”

Suspirei profundamente. Um ano.

Um ano inteiro à espera de recuperar o que era meu. “E as más notícias? ”

O Dr. Valdemar olhou-me fixamente, com uma expressão que não soube interpretar.

“O senhor Cássio desapareceu. ”

“Como assim, desapareceu? ”

“Fechou todas as suas contas pessoais, cancelou os cartões de crédito, deu baixa no telemóvel. Ninguém sabe onde ele está, nem a família, nem os amigos, nem os colegas de trabalho.

E a loira, a Letícia, também desapareceu. Ambos fugiram do país. ”

Senti o estômago contrair-se. “Para onde foram?

”

“Não sabemos com certeza, mas temos indícios de que poderiam estar no Paraguai ou na Argentina, talvez no Uruguai. Utilizaram passaportes falsos para sair do país. Meu Deus, sinto muito, dona Thalassa. Sei que não é o que esperava ouvir.

”

“O que fazemos agora? ”

“Seguimos em frente com o processo legal. O desaparecimento do senhor Cássio não interrompe o procedimento de divórcio. Na verdade, pode jogar a nosso favor.

Se pudermos demonstrar que ele fugiu do país para evitar enfrentar as suas responsabilidades legais, o juiz poderá ditar sentença à revelia. Isso aceleraria todo o processo. E o dinheiro, continuamos a trabalhar nisso. Tenho os meus melhores investigadores a rastrear o paradeiro do senhor Cássio.

Assim que o localizarmos, poderemos iniciar os trâmites para a extradição. ”

Saí do escritório do Dr. Valdemar com a cabeça num turbilhão. O Cássio tinha fugido.

Tinha levado o dinheiro e fugido do país como um cobarde. E eu tinha ficado sozinha, com um divórcio pela metade e uma montanha de problemas para resolver. Mas eu não ia render-me. Não podia.

Os dias seguintes foram um inferno. Entre as visitas ao hospital, as reuniões com os advogados e a gestão da empresa, mal tinha tempo para respirar. Dormia mal, comia pior, e o meu reflexo no espelho, cada manhã, devolvia-me a imagem de uma mulher demacrada, com olheiras profundas e uma expressão de cansaço infinito. Uma tarde, quando saía do hospital depois de visitar a minha mãe, recebi uma chamada inesperada.

“Thalassa. ” A voz pareceu-me familiar, mas não conseguia identificá-la. “Quem é? ”

“Sou o Otávio.

O teu tio. ”

O coração deu um salto. O meu tio Otávio? O homem que tinha conspirado com o meu marido para me roubar.

O traidor. “O que queres? ”, perguntei, com voz fria como gelo. “Preciso de te ver.

Temos de conversar. ”

“Não tenho nada para conversar contigo. ”

“Por favor, Thalassa, é importante. Peço-te por aquilo que mais amas.

”

“Porque é que eu deveria fazer isso, depois do que me fizeste? ”

“Eu sei. Sei tudo, e quero explicar-te, dar-te uma chance de entender. ”

“Não há nada para entender.

Traíste-me, traíste a tua própria família. ”

“Sei que mereço o teu ódio, mas prometo-te que o que tenho para te dizer interessa-te. É sobre o Cássio e sobre o teu pai. ”

Fiquei em silêncio, hesitante.

O meu pai? O que é que o meu pai tinha a ver com tudo aquilo? “Está bem”, disse, finalmente. “Vemo-nos amanhã na confeitaria da praça, às cinco da tarde.

”

“Estarei lá. ”

Desliguei sem me despedir. Não sabia se estava a fazer o correto. O meu tio tinha-me traído da pior maneira possível, mas algo na voz dele me dizia que, desta vez, dizia a verdade.

No dia seguinte, cheguei à confeitaria dez minutos antes das cinco. O local estava tranquilo, com poucos clientes dispersos entre as mesas. Pedi um café puro e esperei. O meu tio chegou pontualmente.

Vi-o entrar pela porta, vestido com um fato escuro, o cabelo grisalho penteado para trás, o olhar baixo. Parecia mais velho do que da última vez que o tinha visto, mais magro, mais derrotado. Sentou-se diante de mim sem dizer nada. Pediu um café puro, igual ao meu.

“Obrigado por teres vindo”, disse, finalmente, sem levantar a vista. “Não me agradeças. Ainda não sei porque vim. ”

“Tens direito a odiar-me.

Eu sei. ”

“Não me digas a que tenho direito de sentir. ”

Ele assentiu, aceitando a repreensão. “Tens razão.

Desculpa. ”

“Diz-me o que tens para me dizer e acaba com isto. ”

O meu tio suspirou profundamente e começou a falar. “Tudo começou há dois anos.

O Cássio veio ter comigo sozinho, sem que tu soubesses. Disse-me que tinha problemas financeiros, que a empresa não ia bem, que precisava de ajuda. ”

“E tu acreditaste naquele mentiroso? ”

“Sim.

Sabia que vocês tinham tido alguns gastos grandes, o casamento, o apartamento, os móveis. Pensei que era normal que ele estivesse preocupado. ”

“Prossegue. ”

“Propôs-me um plano.

Dizia que tinha encontrado uma forma de investir o dinheiro da empresa em uns fundos de alto rendimento no exterior, que os lucros seriam enormes, que poderíamos salvar a empresa e ainda ganhar dinheiro. ”

“E tu acreditaste? ”

“Eu precisava de acreditar nele. Tinha dívidas, Thalassa.

Muitas dívidas. Dívidas de jogo que me estavam a afogar. Se não pagasse, iam matar-me. ”

“Então decidiste roubar-me para te salvares.

”

“Não foi assim. Não exatamente. ”

“Explica-me, então. ”

O meu tio baixou a cabeça, envergonhado.

“O Cássio convenceu-me de que o dinheiro não era teu, mas da empresa, que o teu pai te tinha dado para gerir, mas que, na verdade, pertencia à companhia. Disse que, se não investíssemos, a empresa quebraria e toda a gente perderia o emprego. Era mentira. Tudo era mentira.

Eu sei agora, mas na época não sabia. Estava desesperado, assustado. E ele prometeu-me uma saída. ”

“Quanto dinheiro lhe deste?

”

“Tudo o que tinha. Um milhão de reais, o dinheiro das minhas economias, mais o que tinha pedido emprestado. ”

“Meu Deus. ”

“Eu sei.

Fui um imbecil, um idiota. Mas juro-te que não sabia que ele estava a roubar-te. Acreditava que era dinheiro da empresa. E quando descobri a verdade, há duas semanas, quando soube que tinhas pedido o divórcio, comecei a investigar por minha conta e descobri que o Cássio tinha mentido para mim, que o dinheiro que me pediu não era da empresa, mas teu, da tua herança.

”

“E o que fizeste, então? ”

“Nada. Não soube o que fazer. Estava paralisado.

Sabia que, se te contasse a verdade, odiar-me-ias para sempre. ”

“E agora, porque é que me contas? ”

“Porque descobri algo mais, algo que precisas de saber. ” O meu tio inclinou-se para a frente, baixando a voz.

“O Cássio não fugiu sozinho. Levou a Letícia, sim, mas também levou mais alguém. ”

“Quem? ”

“O teu pai, o senhor Aristides.

O Cássio sequestrou-o. ”

O mundo parou. “O quê? ”, sussurrei, com a voz trémula.

“O teu pai, o senhor Aristides. O Cássio sequestrou-o. ”

“Isso é impossível. O meu pai está em casa.

Eu vi-o ontem. ”

“Não. O homem que viste ontem não era o teu pai. Era um ator contratado pelo Cássio para o substituir.

”

“Não acredito em ti. ”

“Olha para isto. ” O meu tio tirou o telemóvel e mostrou-me um vídeo. Nele, via-se o meu pai amarrado a uma cadeira, com uma venda nos olhos e uma mordaça na boca.

Uma voz em off, que reconheci imediatamente como a do Cássio, dizia: “Thalassa, se quiseres voltar a ver o teu pai vivo, faz exatamente o que eu te digo. Não chames a polícia, não fales com ninguém. Espera pelas minhas instruções. ”

O telefone caiu no chão.

As minhas mãos tremiam. O meu corpo inteiro tremia. “Onde é que ele está? ”, perguntei, com a voz quebrada.

“Onde é que ele está com o meu pai? ”

“Não sei, mas tenho uma ideia. Há uma casa na serra, uma casa que o Cássio comprou há meses em nome de um laranja. Acho que o teu pai está lá.

”

“Como é que sabes? ”

“Porque eu próprio ajudei a comprá-la. Disse-me que era para um projeto de investimento, mas agora sei que a usou para esconder o teu pai. ”

“Leva-me lá.

”

“Thalassa. É perigoso. O Cássio pode estar armado. Precisamos de chamar a polícia.

”

“Não. Se chamarmos a polícia, ele matará o meu pai. Tenho de ir sozinha. ”

“Estás louca?

”

“Pode ser. Mas é o meu pai, e não vou deixar que ele morra por minha culpa. ”

O meu tio olhou-me fixamente por alguns segundos. Depois, assentiu, resignado.

“Está bem. Eu levo-te, mas vamos juntos. Não te deixo sozinha. ”

Saímos da confeitaria e entrámos no carro dele.

A viagem até à serra da Cantareira durou pouco mais de uma hora. Durante todo o trajeto, mal falámos. A minha mente estava em branco, focada apenas em chegar à casa e encontrar o meu pai. A casa era uma construção de pedra, rodeada de pinheiros, numa zona afastada da estrada principal.

Parecia abandonada, mas, ao aproximarmo-nos, vimos luzes acesas no interior. “Espera aqui”, disse ao meu tio. “Vou sozinha. ”

“Thalassa, não faças isto.

É uma loucura. ”

“Tenho de o fazer. ”

Desci do carro e caminhei em direção à porta principal. As pernas tremiam, mas continuei a avançar.

Bati na porta com os nós dos dedos. A porta abriu-se. O Cássio estava lá, com um sorriso de deboche nos lábios. “Sabia que virias, Thalassa.

Sempre foste tão previsível. ”

“Onde está o meu pai? ”

“Está bem, por enquanto. Deixa-o ir.

Isto é entre ti e eu. ”

“Não, Thalassa. Isto é muito mais do que isso. Isto é sobre o dinheiro, sobre a vingança, sobre tudo o que me fizeste.

”

“Eu fiz-te algo? Foste tu que me enganaste, que me roubaste, que me mentiste durante três anos. ”

“Tu nunca me amaste. Apenas me usaste para teres um herdeiro, para cumprires as expectativas da tua família.

”

“Isso não é verdade. ”

“Ah, não? Então porque é que nunca quiseste ter filhos comigo? ”

“Porque inventavas sempre desculpas.

Porque eu sabia que não eras o homem certo. Porque, no fundo, sempre soube que isto acabaria assim. ”

O Cássio riu. Uma risada amarga e cruel.

“Tanto faz. Já é tarde demais para lamentações. Agora, vamos fazer o que eu disser. ”

“O que queres?

”

“Quero que assines uns papéis. Uns papéis que me devolvam tudo o que é meu. ”

“Não há nada teu. Tudo é dinheiro da minha família.

”

“Discutiremos isso mais tarde. Agora, assina. ” Tirou um documento do bolso do casaco e colocou-o sobre uma mesa próxima. Junto a ele, colocou uma caneta.

“Assina, Thalassa, e o teu pai viverá. ”

Olhei para o documento. Era uma cessão de todos os meus direitos sobre a herança da minha avó, uma renúncia total a qualquer reclamação futura. “Se eu assinar isto, ficarei sem nada.

”

“Ficarás com a tua vida e com a do teu pai. É mais do que mereces. ”

“E se eu não assinar? ”

“Então o teu pai morrerá, e terás de viver com isso o resto dos teus dias.

”

Peguei na caneta com a mão trémula. Olhei para o documento uma última vez. Depois, lentamente, comecei a escrever o meu nome. Mas, antes de terminar, ouvi um barulho atrás de mim.

A porta abriu-se de repente e várias vozes gritaram ao mesmo tempo. “Parado! Polícia! Larga a arma!

”

O Cássio virou-se, surpreendido. Na porta, meia dúzia de agentes da polícia civil apontavam as pistolas para ele. “Como? ”, balbuciou o Cássio.

“Chamei a polícia antes de vir”, disse o meu tio, aparecendo atrás dos agentes. “Não ia deixar que cometesses uma loucura, Thalassa. ”

O Cássio tentou fugir a correr para o interior da casa, mas os agentes interceptaram-no antes de dar três passos. Reduziram-no, algemaram-no e levaram-no para fora, enquanto ele gritava insultos e ameaças.

Eu fiquei ali paralisada, sem saber o que fazer. Então, ouvi uma voz fraca, apenas um sussurro vindo do fundo da casa. “Thalassa, és tu, filha? ”

Corri em direção à voz.

Encontrei o meu pai num quartinho, amarrado a uma cadeira, com o rosto pálido e os olhos encovados, mas vivo. “Papai! ” Ajoelhei-me ao lado dele e abracei-o, a chorar sem controlo. “Está tudo bem, filha.

Já passou. Estou bem. ”

“Sinto muito, papai. Sinto tanto.

”

“Não tens nada pelo que te desculpar. Não foi culpa tua. ”

Passámos o resto da noite na esquadra, a prestar depoimentos, a responder a perguntas, a explicar repetidamente o que tinha acontecido. O meu pai foi levado ao hospital para um check-up médico.

Os médicos disseram que estava fraco, mas que se recuperaria. O Cássio foi enviado para prisão preventiva, acusado de sequestro, extorsão e fraude financeira. A Letícia foi detida no aeroporto de Guarulhos, quando tentava fugir do país com uma mala cheia de dinheiro. O meu tio, apesar da sua implicação inicial, colaborou com a justiça e evitou a prisão.

Mas a sua relação com a nossa família ficou rompida para sempre. Quando tudo terminou, quando as águas voltaram ao leito, sentei-me no sofá da minha casa, sozinha, a olhar o pôr do sol da janela da sala. Tinha perdido muito nos últimos dias: dinheiro, tempo, ilusões. Mas tinha ganho algo mais importante.

Tinha recuperado o meu pai, tinha recuperado a minha liberdade e, pela primeira vez em muito tempo, senti que podia respirar. O telefone tocou. Era a Isadora. “Thalassa, como estás?

”

“Melhor. Muito melhor. ”

“Fico feliz. Olha, queria dizer-te que estive a investigar por minha conta e encontrei algo que pode interessar-te.

Acontece que o Cássio não agia sozinho. Tinha um sócio, alguém que lhe fornecia as informações financeiras da tua família. ”

“Quem? ”

“A tua prima Bianca.

”

Senti o coração parar. A Bianca, a minha prima Bianca, a mesma que trabalhava no departamento financeiro da tua empresa, certo? ”

“Sim, era a diretora financeira. ”

“Pois acontece que era ela quem passava ao Cássio os dados das contas bancárias.

Era quem lhe dizia quando havia dinheiro disponível para transferir. ”

“Meu Deus. Sinto muito, Thalassa. Sei que é outro golpe duro.

”

“Não, não sintas. Prefiro saber a verdade. Sempre prefiro saber a verdade. ”

“O que vais fazer?

”

“O que tiver de fazer. Denunciá-la, despedi-la, apagá-la da minha vida. E depois… depois viver.

Finalmente viver. ”

Desliguei o telefone e fiquei a olhar o entardecer. As nuvens tingiam-se de laranja e vermelho, pintando o céu de cores quentes. Pela primeira vez em muito tempo, sorri de verdade.

A batalha não tinha terminado. Restavam muitas coisas para resolver, muitas contas para ajustar, muitas feridas para curar. Mas, pela primeira vez, sentia que tinha forças para enfrentar tudo, porque já não estava sozinha, porque tinha aprendido a confiar em mim mesma, porque, afinal de contas, a única pessoa de quem podia depender era eu mesma, e isso era mais do que suficiente. Passei três dias quase sem dormir.

Três dias em que a minha vida se tornou uma sucessão interminável de visitas ao hospital, chamadas telefónicas, reuniões com advogados e depoimentos na esquadra. O meu pai permanecia internado num quarto particular no HC, submetido a uma bateria de exames médicos que confirmaram o que já suspeitávamos. O sequestro tinha afetado gravemente a sua saúde. O coração, já debilitado pelos anos, tinha sofrido uma sobrecarga que exigia repouso absoluto e vigilância constante.

Cada manhã, antes de ir para o escritório, passava duas horas sentada ao lado da cama dele, a segurar-lhe a mão entre as minhas, a observar como o peito subia e descia ao ritmo lento da respiração. Umas vezes falávamos, outras vezes simplesmente estávamos em silêncio, partilhando uma cumplicidade que só existe entre um pai e uma filha que estiveram prestes a perder-se para sempre. No quarto dia, o meu pai pediu para me ver a sós. A enfermeira avisou-me por telefone, enquanto eu estava numa reunião com o novo diretor financeiro da empresa, a tentar desenrolar o novelo de contas falsificadas que o Cássio e a minha prima Bianca tinham deixado para trás.

“Dona Thalassa, o seu pai insiste em vê-la. Diz que é urgente. ”

“Vou para lá. ”

Deixei a reunião pela metade, peguei na mala e saí disparada para o hospital.

Cheguei em vinte minutos, a suar e sem fôlego. O meu pai estava sentado na cama, com as costas apoiadas em vários travesseiros, o rosto pálido, mas os olhos mais vivos do que os tinha visto em dias. “Senta-te, filha”, disse, apontando para a cadeira ao lado da cama. “Temos de conversar.

”

Obedeci. Algo no tom de voz dele indicava que aquela conversa era importante, mais importante do que todas as que tínhamos tido até então. “O que houve, papai? Estás bem?

Os médicos disseram algo novo? ”

“Estou bem, filha. Não te preocupes comigo. O que tenho para te dizer não tem a ver com a minha saúde.

”

“Então, do que se trata? ”

O meu pai guardou silêncio por alguns segundos, como se estivesse a reunir coragem para dizer algo que guardava há muito tempo. Depois, suspirou profundamente e começou a falar. “Filha, o que vou contar-te agora é algo que deveria ter-te dito há muito tempo, mas tive medo.

Medo da tua reação, medo de te perder, medo de que tudo o que tinha construído desmoronasse. ”

“Papai, estás a assustar-me. ”

“Eu sei, e sinto muito, mas preciso que me escutes até ao fim antes de me julgares. ”

Assenti, com o coração a bater com força no peito.

“Quando eu era jovem, antes de conhecer a tua mãe, tive um relacionamento com uma mulher. Chamava-se Zoraide. Era linda, inteligente, apaixonada. Estivemos juntos quase dois anos.

”

“Uma ex-namorada. É só isso, papai? Não é para tanto. ”

“Deixa-me terminar.

O relacionamento terminou mal, muito mal. A Zoraide queria casar, ter filhos, formar uma família. Eu não estava preparado. Era jovem, ambicioso, queria focar-me no negócio que o meu pai acabava de me deixar.

Então, deixei-a. Deixei-a plantada, sem uma explicação, sem uma despedida. ”

“Isso foi cruel. ”

“Eu sei, e sempre me arrependi.

Mas o que eu não sabia na época era que a Zoraide estava grávida. ”

O mundo parou. “A Zoraide estava grávida de mim quando a deixei, e nunca me disse. Foi embora de São Paulo, desapareceu, e eu não voltei a saber nada dela até há vinte anos.

Há vinte anos, recebi uma carta, uma carta da Zoraide, escrita de uma pequena cidade no interior da Bahia. Dizia-me que tinha tido um filho, o meu filho, e que esse filho precisava de ajuda. ”

“Tens um meio-irmão? ”

“Sim.

Chama-se Breno, e durante anos ajudei-o em segredo. Paguei os estudos, comprei um apartamento para ele, arranjei-lhe um emprego numa empresa amiga, tudo sem que ninguém soubesse, nem a tua mãe, nem o teu tio, nem muito menos tu. ”

“Porque é que me contas isto agora? ”

“Porque o Breno apareceu e quer conhecer-te.

Soube do sequestro, do divórcio, de tudo o que aconteceu, e quer conhecer-te. Diz que é o seu direito. ”

“Papai, isto é uma loucura. Acabo de descobrir que tenho um meio-irmão de quem nunca tinha ouvido falar, e agora ele quer conhecer-me.

”

“Sei que é difícil de processar, mas o Breno é boa pessoa. Vocês parecem-se mais do que imaginas. ”

“Como é que sabes? ”

“Porque o vi crescer em fotos, em vídeos, nos relatórios que me enviavam.

É esperto, trabalhador, honesto, como tu. ”

“Não sei o que dizer. ”

“Não precisas de dizer nada agora. Só queria que soubesses e que soubesses que, aconteça o que acontecer, tu serás sempre a minha filha, a mais importante, a que mais amo.

”

Levantei-me da cadeira e aproximei-me da janela. Precisava de espaço, precisava de ar, precisava de processar tudo aquilo. Um meio-irmão. Um meio-irmão que o meu pai tinha mantido em segredo durante décadas.

Um meio-irmão que agora queria conhecer-me. “Onde é que ele está agora? ”, perguntei, sem me virar. “Em São Paulo.

Chegou ontem. Está num hotel perto da Praça da Sé. ”

“Queres que me encontre com ele? ”

“Só se quiseres.

Não vou obrigar-te a nada. ”

“Preciso de tempo para pensar. ”

“Toma todo o tempo que precisares. ”

Saí do quarto sem olhar para trás.

Precisava de estar sozinha. Precisava de caminhar, pensar, organizar as ideias. Desci as escadas do hospital a passo rápido, desviando das enfermeiras e dos pacientes que perambulavam pelos corredores. Saí para a rua e caminhei sem rumo fixo, deixando que o ar fresco da tarde me clareasse a mente.

Um meio-irmão, uma família secreta, uma vida paralela que o meu pai tinha construído às escondidas. Que outros segredos a minha família escondia? Quantas mentiras mais teria de descobrir antes de poder seguir em frente? Caminhei por quase uma hora, até que os meus pés começaram a doer e o cansaço se apoderou de mim.

Sentei-me num banco na Praça da República e tirei o telemóvel. Disquei o número da Isadora. “Thalassa, o que foi? Sinto-te estranha.

”

“Preciso de falar contigo. Podes encontrar-me agora? ”

“Claro, no lugar do costume. ”

Encontrámo-nos num café no centro.

Cheguei antes dela e pedi um café puro, embora soubesse que não ia dormir bem se o tomasse àquela hora. Precisava de algo quente entre as mãos, algo que me ancorasse à realidade. A Isadora chegou dez minutos depois, vestida com jeans e uma jaqueta de couro, o cabelo solto e uma expressão de preocupação no rosto. “Conta-me”, disse, sentando-se à minha frente.

“O que aconteceu? ”

Contei-lhe tudo, o do meu pai, o da Zoraide, o do Breno, tudo. A Isadora ouviu-me em silêncio, sem interromper, a abanar a cabeça de vez em quando em sinal de compreensão. Quando terminei, ela ficou pensativa por alguns segundos.

“E o que vais fazer? ”, perguntou, finalmente. “Não sei. Uma parte de mim quer conhecê-lo, outra parte quer esquecer que ele existe e seguir com a minha vida.

”

“E o que diz o teu instinto? ”

“O meu instinto está num turbilhão. Não sei o que pensar. ”

“Olha, Thalassa, passaste por muito nas últimas semanas.

O teu marido enganou-te, roubou-te, sequestrou o teu pai. Descobriste que o teu tio e a tua prima te traíram. E agora resulta que tens um meio-irmão que não conhecias. É normal que estejas confusa.

”

“Obrigada pelo resumo. Faz-me sentir melhor. ”

“O que quero dizer é que não precisas de tomar uma decisão agora. Toma o teu tempo, processa tudo isto e, quando estiveres pronta, faz o que sentires que é o correto.

E se nunca estiveres pronta, então não faças. Não deves nada a ninguém, nem ao teu pai, nem a esse tal Breno, nem a ninguém. ”

“Mas é o meu irmão. ”

“É o teu meio-irmão.

Alguém que não conheces, alguém que apareceu de repente na tua vida. Não tens nenhuma obrigação com ele. ”

“Eu sei, mas és uma pessoa decente e queres fazer o correto. Eu entendo, mas às vezes o correto é cuidar de ti mesma primeiro.

”

Assenti, sabendo que ela tinha razão. “O que farias no meu lugar? ”, perguntei. A Isadora sorriu.

“Eu conhecê-lo-ia. Nem que fosse por curiosidade, mas iria com cuidado. Muito cuidado. ”

“Achas que ele poderia ser perigoso?

”

“Não sei. Mas depois de tudo o que aconteceu, eu não confiaria em ninguém, nem mesmo num meio-irmão recém-descoberto. ”

“Tens razão. Tens sempre.

” Rimos. E, por um momento, a tensão dissipou-se. “Queres que vá contigo? ”, ofereceu a Isadora.

“Se decidires conhecê-lo, quero dizer. ”

“Farias isso por mim? ”

“Claro. Para isto servem as amigas.

”

“Obrigada, Isadora. De verdade. ”

“Não me agradeças. Só me promete que vais cuidar de ti, que não vais fazer nenhuma loucura.

”

“Prometo. ”

Passámos o resto da tarde juntas, a conversar sobre coisas sem importância, a rir, a lembrar velhos tempos. Por um momento, quase esqueci todos os problemas que me cercavam. Mas, ao chegar a casa, a realidade atingiu-me novamente.

Havia uma mensagem na secretária eletrónica, uma voz masculina, jovem, educada. “Olá, Thalassa. Sou o Breno. O nosso pai deu-me o teu número.

Gostaria de te conhecer, se quiseres. Estarei em São Paulo mais alguns dias. Liga-me se tiveres vontade de nos encontrarmos. O meu número é…

”

Anotei o número num papel, embora soubesse que não precisava. Tinha-o memorizado assim que o ouvi. Passei a noite em claro, a olhar para o teto, a perguntar-me o que fazer. Na manhã seguinte, tomei uma decisão.

Disquei o número. “Breno? ”

“Thalassa? ”

“Sim, sou eu.

”

Houve um silêncio do outro lado da linha, depois uma voz emocionada. “Obrigado por ligares. Não sabes o quanto isto significa para mim. ”

“Podemos encontrar-nos hoje mesmo, se puderes.

”

“Claro. Onde quiseres. ”

“Na padaria do centro, perto da Praça da Sé, às seis da tarde. ”

“Estarei lá.

”

Desliguei e fiquei a olhar para o telefone durante um longo tempo. Dentro de algumas horas, ia conhecer o meu meio-irmão, e não tinha ideia do que ia encontrar. Cheguei à padaria com quinze minutos de antecedência. Era uma mania que tinha desde pequena, chegar antes da hora a todo o lado.

O meu pai dizia que era um sinal de respeito pelos outros. Eu achava que era apenas uma forma de controlar a ansiedade, de ter alguns minutos para observar o terreno antes de a outra pessoa chegar. O local estava tranquilo àquela hora. Alguns poucos clientes espalhados pelas mesas de mármore, empregados com aventais brancos que se moviam com eficiência silenciosa, o murmúrio das conversas em voz baixa, misturando-se com o tilintar das chávenas.

Pedi um café expresso e sentei-me numa mesa junto à janela, de onde podia ver a entrada. Não sabia o que esperar do Breno. O meu pai tinha-me dito que ele se parecia comigo, mas não tinha especificado em que sentido. No físico, no caráter, em ambos.

As perguntas amontoavam-se na minha mente enquanto esperava. Às seis em ponto, a porta da padaria abriu-se e um homem entrou. Alto, moreno, de compleição delgada, vestido com jeans escuros e uma camisa branca com as mangas dobradas até aos cotovelos. Tinha o cabelo curto e uma barba bem aparada que lhe dava um aspeto moderno.

Mas o que mais me chamou a atenção foram os olhos. Eram iguais aos meus. Exatamente iguais. Aquela cor de mel com traços esverdeados que eu tinha herdado do meu pai.

Os nossos olhares encontraram-se instantaneamente. Não foi preciso perguntar. Ambos soubemos quem era o outro no mesmo momento em que os olhos se cruzaram. O Breno sorriu, um sorriso tímido, inseguro, e caminhou em direção à minha mesa.

“Thalassa? ”, perguntou, embora já soubesse a resposta. “Sim. Senta-te.

”

Ele ocupou a cadeira diante de mim e pediu um café puro, igual ao meu. Durante alguns segundos, nenhum dos dois disse nada. O silêncio era incómodo, mas não hostil. Simplesmente não sabíamos por onde começar.

“Obrigado por teres vindo”, disse ele. “Finalmente. ”

“Não sabia se virias. ”

“Eu também não sabia, até hoje de manhã.

”

“Entendo. Isto deve ser muito estranho para ti. ”

“Estranho é pouco. ”

O Breno assentiu, compreensivo.

“Para mim também é. Toda a minha vida soube que tinha um pai que não podia conhecer. E, de repente, aparece a chance de conhecer a minha irmã. É avassalador.

”

“Há quanto tempo sabes de mim? ”

“Desde criança. A minha mãe contou-me a história quando fiz doze anos. Disse-me que o meu pai era um homem importante, com uma família, e que não podia estar connosco, mas que me amava à sua maneira.

”

“E achaste isso certo? ”

“Não. No começo, odiei-o. Odiei-o por nos ter abandonado, por não estar presente, por nos ter escondido como se fôssemos um segredo vergonhoso.

”

“E agora? ”

“Agora entendo melhor. Não justifico o que ele fez, mas entendo. Era jovem, estava assustado, não sabia como lidar com a situação.

E depois, quando já era tarde demais para retificar, seguiu adiante com a sua vida. ”

“Mas ele ajudou-te em segredo. ”

“Sim. Pagou os meus estudos, ajudou-me a comprar um apartamento, arranjou-me um emprego.

Mas nunca esteve presente. Nunca pôde dizer-me: ‘Amo-te’ pessoalmente. ”

“Sinto muito. ”

“Não tens de sentir.

Não foi culpa tua. ”

“Eu sei, mas sinto que, de alguma forma, me beneficiei do teu sofrimento. Eu tive um pai presente, um lar, uma família. Tu não.

”

“Não penses assim. Cada um tem o seu caminho. O meu foi mais difícil, mas fez-me mais forte. ”

“No que trabalhas?

”

“Sou arquiteto. Trabalho num escritório em Salvador. Especializo-me em restauração de edifícios históricos. ”

“É interessante.

”

“É, sim. Gosto do que faço. E tu, pelo que o nosso pai me contou, comandas as rédeas da empresa familiar. ”

“Tento fazer o melhor possível, embora ultimamente as coisas se tenham complicado.

”

“Soube do sequestro e do divórcio. Sinto muito. ”

“Obrigada. Foram semanas difíceis, mas segui em frente.

”

“Isso demonstra que és forte. ”

“Às vezes não tenho outra opção. ”

O Breno sorriu e, por um momento, vi no rosto dele um reflexo do meu. Era estranho, quase inquietante, ver alguém que partilhava os meus traços sem ser um espelho.

“Gostarias de jantar comigo? ”, perguntou ele. “Podemos continuar a conversar, conhecer-nos melhor, se tiveres tempo. ”

“Claro.

Sim, tenho tempo. ”

Saímos da padaria e caminhámos até um restaurante que ele conhecia, numa rua estreita do centro. Durante o jantar, falámos de tudo e de nada: da vida dele na Bahia, do meu trabalho em São Paulo, dos nossos hobbies, das nossas experiências. Descobrimos que partilhávamos o gosto por MPB, por romances policiais, por caminhadas ao entardecer.

Pouco a pouco, a timidez inicial foi desaparecendo, substituída por uma familiaridade surpreendente, como se nos conhecêssemos de toda a vida. “Achas que voltaremos a ver-nos? ”, perguntou o Breno, quando nos despedíamos à porta do restaurante. “Gostaria disso.

”

“Então, ver-nos-emos. ”

“Prometido. ”

“Prometido. ” Demos um abraço breve, mas sincero.

E cada um seguiu o seu caminho. Enquanto caminhava para casa, sentia uma mistura de emoções difíceis de descrever. Alegria por ter conhecido o meu irmão, tristeza pelos anos perdidos, raiva pelas mentiras do meu pai, esperança pelo que poderia vir. Mas, sobretudo, sentia que, pela primeira vez em muito tempo, a minha vida começava a fazer sentido.

Na manhã seguinte, recebi uma chamada do Dr. Valdemar. “Dona Thalassa, bom dia. Temos novidades importantes sobre o caso do seu marido.

”

“Diga. ”

“O Cássio solicitou um acordo com o Ministério Público. Está disposto a confessar todos os seus crimes, em troca de uma redução de pena. ”

“Que crimes?

”

“Fraude económica, apropriação indevida, sequestro, extorsão, tudo. E o que oferece em troca é a localização do dinheiro que roubou e os nomes de todos os seus cúmplices, incluindo a sua prima Bianca. ”

“Sim, incluindo ela. ”

“O que acha do acordo?

”

“É uma boa oportunidade para recuperar o dinheiro e fechar o caso rapidamente, mas depende da senhora. A senhora é a vítima principal. ”

“Aceito o acordo, mas com uma condição. ”

“Qual?

”

“Quero ver o Cássio, cara a cara, antes de ele assinar qualquer coisa. ”

“Dona Thalassa, não acho que seja uma boa ideia. ”

“É a minha condição. Ou aceita, ou não há acordo.

”

Houve um silêncio do outro lado da linha. Depois, o Dr. Valdemar suspirou. “Vou organizar, mas irei com a senhora.

”

“Obrigada, Dr. Valdemar. ”

Três dias depois, encontrei-me diante do Cássio numa sala de visitas de uma penitenciária no interior do estado. Estava demacrado, com o cabelo mais longo e uma barba descuidada que lhe dava um aspeto selvagem.

Usava o uniforme bege dos presos e as mãos algemadas. “Não esperava ver-te”, disse ele, quando se sentou à minha frente, separados por uma mesa de metal. “Eu sei. Vim ver a tua humilhação.

”

“Então, diz o que tens a dizer. ”

“Vim dizer-te algo. Vim dizer-te que te perdoo. ”

O Cássio olhou-me com incredulidade.

“Que te perdoo por tudo. Pelas mentiras, pelo engano, pelo roubo, pelo sequestro do meu pai. Eu perdoo-te. ”

“Porquê?

”

“Porque o rancor consome-me. Porque quero seguir em frente com a minha vida. Porque não mereces nem mais um segundo do meu tempo. ”

“És mais forte do que eu pensava.

”

“Não sou forte. Apenas aprendi a soltar. ”

O Cássio baixou a cabeça e, por um momento, vi algo parecido com arrependimento nos olhos dele. “Sinto muito, Thalassa.

De verdade. ”

“Eu sei. Mas isso não muda nada. ”

“O que vais fazer agora?

”

“Viver. Reconstruir a minha vida e esquecer que tu existes. ”

Levantei-me e caminhei em direção à porta. Antes de sair, virei-me uma última vez.

“Adeus, Cássio. ”

“Adeus, Thalassa. ”

Saí da prisão sentindo um peso a menos sobre os ombros. Tinha fechado aquele capítulo da minha vida.

Agora era a hora de escrever o próximo, e eu estava pronta para o fazer. As semanas seguintes foram um turbilhão de acontecimentos. A vida depois da tempestade começava a recuperar certo equilíbrio, embora ainda restassem muitas feridas por fechar e muitas pontas soltas por amarrar. O Cássio cumpria a pena numa penitenciária em Tremembé.

Tinha aceitado o acordo com o MP e colaborava em tudo o que lhe pediam. O dinheiro, pouco a pouco, começava a ser recuperado, não todo, porque uma parte se perdera em investimentos ruins e taxas bancárias, mas sim o suficiente para que a empresa familiar pudesse respirar tranquila. A minha prima Bianca foi detida uma semana após a confissão do Cássio. Prenderam-na em sua própria casa, diante dos dois filhos pequenos, enquanto o marido olhava impotente da porta.

A acusação era clara: colaboração em fraude económica, apropriação indevida e ocultação. O advogado dela tentou negociar uma redução de pena em troca de informação adicional, mas o juiz foi inflexível. A Bianca passaria os próximos cinco anos atrás das grades, e a sua carreira profissional ficava destruída para sempre. O meu tio Otávio, por sua parte, salvou-se da prisão graças à sua colaboração com a justiça, mas o preço que pagou foi igualmente alto.

A perda do cargo na empresa, a rutura definitiva com a família e uma dívida moral que carregaria pelo resto da vida. Vendeu a casa, liquidou todas as propriedades e mudou-se para uma pequena cidade no litoral de Santa Catarina, onde vivia sozinho, afastado de todos, consumido pela culpa. Eu, entretanto, tentava reconstruir a minha vida peça por peça. A empresa familiar, as Indústrias Aristides, tinha sofrido um duro golpe.

A notícia do escândalo financeiro tinha saído em todos os jornais, e a reputação da companhia ficou seriamente danificada. Vários clientes importantes rescindiram os contratos, e as ações despencaram durante várias semanas. Mas, pouco a pouco, com trabalho duro e muita determinação, conseguimos endireitar o rumo. Contratei uma nova equipa executiva, implementei medidas de transparência financeira e assegurei-me de que cada movimento da empresa fosse supervisionado por auditores externos.

Não ia permitir que ninguém voltasse a roubar-me. A minha mãe, por sua vez, completou o tratamento oncológico com sucesso. As sessões de quimioterapia foram duras, exaustivas, mas ela enfrentou-as com uma firmeza que me inspirava admiração. Recusava-se a render-se, a deixar-se vencer pela doença.

Sobrevivera a um marido ausente, a um cunhado traidor e a um genro ladrão. Dizia, com um sorriso irónico: “Não vou deixar que um punhado de células malucas ganhe a partida. ”

E então havia o Breno. O meu meio-irmão, o meu irmão de sangue, tinha-se tornado uma presença constante na minha vida.

Depois daquele primeiro encontro na padaria, começámos a ver-nos com regularidade. Primeiro uma vez por semana, depois duas, depois três. Descobrimos que tínhamos muito em comum: os mesmos gostos musicais, o mesmo sentido de humor, a mesma forma de ver a vida. Ele tinha decidido transferir-se para São Paulo temporariamente, para estar perto do nosso pai enquanto ele se recuperava.

Arranjou um emprego num escritório de arquitetura no Itaim e alugou um pequeno apartamento na Vila Madalena. Aos fins de semana, costumávamos encontrar-nos para almoçar juntos, caminhar pelo Ibirapuera ou simplesmente sentar numa esplanada a falar da vida. Pouco a pouco, a relação entre nós foi-se fortalecendo. Não era fácil, porque havia trinta anos de silêncio para preencher.

Mas ambos estávamos dispostos a tentar. Uma tarde de sábado, enquanto caminhávamos pelo Parque Villa-Lobos, o Breno perguntou-me algo que me apanhou de surpresa. “Já pensaste em conhecer a minha mãe? ”

Fiquei paralisada.

“A Zoraide? ”

“Sim. Ela mora em Salvador, mas poderia vir a São Paulo, se quisesses. Gostaria de te conhecer.

”

“Não sei se estou preparada para isso. ”

“Eu entendo. Mas acho que faria bem às duas. Ela sempre teve curiosidade sobre ti, e acho que tu também sentes curiosidade sobre ela, embora não queiras admitir.

”

“Talvez tenhas razão. Mas preciso de tempo. ”

“Toma o tempo que precisares. Não há pressa.

”

Continuámos a caminhar em silêncio, cada um mergulhado nos seus próprios pensamentos. “Sabe de uma coisa? ”, disse, finalmente. “Durante muito tempo, odiei o meu pai por te ter escondido, por nos ter privado de nos conhecermos durante tantos anos.

”

“E agora? ”

“Agora entendo melhor. Não justifico o que ele fez, mas entendo. Tinha medo.

Medo de perder a minha mãe, medo de perder a sua família, medo de que tudo desmoronasse. ”

“O medo faz com que as pessoas façam coisas terríveis. ”

“Sim, mas também faz com que as pessoas façam coisas corajosas. Como quando decidiu contar-me tudo antes de ser tarde demais.

”

“Achas que ele vai recuperar? ”

“Não sei. Os médicos dizem que sim. Mas ele tem setenta anos e o coração fraco.

Não gosto de pensar nisso, mas sei que, algum dia, talvez antes do que gostaria, terei de me despedir dele. ”

“Pelo menos terás a chance de o fazer. Eu nunca tive essa chance com a minha mãe, de forma plena, sobre este segredo. ”

“Sinto muito por ela ter partido.

”

“Não sintas. Ela deu-me uma vida boa, dentro do que pôde. Ensinou-me a ser forte, a lutar pelo que quero, a nunca desistir. E, no final, deu-me o maior presente que podia dar-me: a chance de te conhecer.

”

Parei e olhei-o fixamente. “Obrigada, Breno. ”

“Porquê? ”

“Por existires.

Por teres aparecido na minha vida. Por seres o meu irmão. ”

Ele sorriu e, por um momento, vi nos olhos dele a mesma emoção que eu sentia. “Obrigado a ti, Thalassa, por me dares uma chance.

”

Abraçámo-nos ali, no meio do parque, sob o sol da tarde, e senti que, pela primeira vez em muito tempo, a minha vida estava completa. Mas a calma não duraria para sempre. Uma semana depois, recebi uma chamada que mudaria tudo. “Dona Thalassa Garcia de Albuquerque?

”

“Sim. ”

“Fala o inspetor Xavier, da Polícia Federal. Preciso que venha à esquadra o quanto antes. Temos novas informações sobre o caso do seu marido.

”

“Que tipo de informações? ”

“Prefiro não dizer por telefone, mas é importante. Muito importante. ”

“Vou para lá.

”

Desliguei e saí disparada para a esquadra. O coração batia com força, a pressagiar algo ruim. Quando cheguei, o inspetor Xavier esperava-me na sala, com uma expressão séria. “Sente-se, dona Thalassa.

” Obedeci. “O que aconteceu? ”

O inspetor tirou uma pasta da gaveta e abriu-a sobre a mesa. “Estivemos a investigar as contas offshore onde o senhor Cássio escondeu o dinheiro e descobrimos algo que não esperávamos.

O dinheiro não estava sozinho. Havia outras contas vinculadas aos mesmos endereços fiscais, contas que não pertenciam ao senhor Cássio. ”

“De quem eram? ”

O inspetor olhou-me fixamente, como se avaliasse a minha reação antes de continuar.

“Do seu pai, dona Thalassa. O senhor Aristides também tinha contas no Panamá, contas com grandes quantias de dinheiro que não tinham sido declaradas à Receita Federal. O seu pai, ao que parece, levava anos a sonegar impostos através de contas offshore. E o senhor Cássio descobriu.

Por isso, pôde chantageá-lo. Por isso, o seu pai acedeu a ajudá-lo a esconder o dinheiro. ”

“Isso é impossível. O meu pai é um homem honrado.

”

“Sinto muito, dona Thalassa, mas as provas são claras. Temos os documentos bancários, as transferências, os registos das contas. Tudo indica que o seu pai esteve a fraudar a Receita durante mais de uma década. ”

“O que vai acontecer agora?

”

“Abrimos uma investigação oficial. Se as acusações se confirmarem, o seu pai poderá enfrentar graves consequências legais: multas, embargos e inclusive prisão. ”

“Meu Deus. Sinto muito.

Sei que não é fácil de aceitar. ”

Saí da esquadra com as pernas trémulas e a cabeça num caos. O meu pai, o meu próprio pai, o homem que me ensinou a diferença entre o bem e o mal, o homem que sempre me disse que a honestidade era o valor mais importante, tinha estado a sonegar impostos durante anos. E o Cássio sabia.

Por isso, tinha podido manipulá-lo. Por isso, o meu pai tinha acedido a ajudá-lo. Tudo se encaixava. Liguei para o meu pai, com as mãos trémulas.

“Papai? ”

“Filha, o que foi? Sinto-te estranha. ”

“Preciso de te ver.

Agora. ”

“O que houve? ”

“Já te digo quando chegar. ”

Desliguei sem esperar resposta e dirigi até ao hospital a toda a velocidade.

Quando entrei no quarto dele, o meu pai estava sentado na cama, a ler o jornal. Ao ver o meu rosto, a expressão dele mudou. “O que foi, filha? Estás com uma cara péssima.

”

“Papai, preciso que me digas a verdade. ”

“Sobre o quê? ”

“Sobre as contas no Panamá. ”

O jornal caiu no chão.

O meu pai empalideceu. “Como é que sabes? ”

“A polícia contou-me. Descobriram as contas.

Sabem de tudo. ”

“Meu Deus. ”

“É verdade? Estiveste a sonegar impostos todos estes anos?

”

O meu pai guardou silêncio por alguns segundos. Depois, suspirou profundamente e assentiu. “Sim. É verdade.

”

“Porquê, papai? Porque é que fizeste isso? ”

“Por medo, filha. Medo de perder tudo.

A empresa passou por momentos muito difíceis, anos atrás. Estivemos à beira da falência, e eu, em vez de pedir ajuda, tomei o caminho fácil. ”

“O caminho fácil era cometer crimes? ”

“Eu sei, e arrependo-me cada dia da minha vida.

Mas já é tarde demais para retificar. ”

“Não é tarde demais. Podes entregar-te, colaborar com a justiça, pagar o que deves. ”

“Se eu fizer isso, irei para a prisão, e a empresa virá abaixo.

”

“Prefiro que a empresa venha abaixo a que o meu pai seja um criminoso. ”

“Thalassa… ”

“Não, papai, escuta-me. Eu amo-te.

És o meu pai, mas o que fizeste está errado, e tens de assumir as consequências. ”

“O que sugeres que eu faça? ”

“Que fales com o Dr. Valdemar, que lhe contes tudo e que te entregues à justiça.

”

“Se eu fizer isso, perderei tudo o que construí. ”

“Ganharás algo mais importante. Ganharás a tua dignidade. ”

O meu pai olhou-me fixamente por um longo tempo.

Depois, lentamente, assentiu. “Tens razão, filha. Tens toda a razão. ”

“Vais fazê-lo?

”

“Farei por ti, pela família, por mim mesmo. ”

“Obrigada, papai. ”

“Não me agradeças. Não mereço.

”

“Todos merecemos uma segunda chance. ”

Aproximei-me da cama dele e abracei-o. Pela primeira vez em muito tempo, senti que, apesar de tudo, estávamos mais unidos do que nunca. A verdade doía, mas também libertava.

E eu estava pronta para a enfrentar, custasse o que custasse. Passaram-se meses desde aquela conversa no hospital. Seis meses em que a minha vida deu uma guinada radical, como um barco que muda de rumo no meio de uma tempestade e emerge, finalmente, em águas tranquilas. O meu pai cumpriu a palavra.

No dia seguinte à nossa conversa, entrou em contacto com o Dr. Valdemar e confessou tudo. O advogado, embora surpreendido, agiu com o profissionalismo que o caracterizava. Negociou com o Ministério Público um acordo de colaboração.

O meu pai devolveria todo o dinheiro sonegado, pagaria as multas correspondentes e, em troca, evitaria a prisão em regime fechado. Teria de cumprir dois anos de prisão domiciliária, com tornozeleira eletrónica, e realizar trabalhos comunitários aos fins de semana. Para um homem da sua idade, com a sua saúde delicada, era um castigo duro, mas ele aceitou-o sem reclamar. “É o que mereço”, disse-me, quando lhe comunicaram a sentença.

“Poderia ter sido pior. ”

A empresa familiar sofreu um duro golpe com o escândalo. A notícia da sonegação fiscal do meu pai saiu em todos os jornais, e durante semanas a companhia foi notícia pelas razões erradas. Perdemos clientes, fornecedores, contratos.

As ações caíram para mínimos históricos. Mas eu não estava disposta a render-me. Com a ajuda de uma equipa de especialistas em reestruturação empresarial, desenhei um plano de resgate. Reduzimos gastos, renegociámos dívidas, vendemos ativos não estratégicos.

Pouco a pouco, a empresa começou a recuperar-se. Não voltaria a ser o que era, mas pelo menos sobreviveria, e isso era suficiente. A minha mãe, por sua vez, completou o tratamento oncológico com sucesso. Os médicos confirmaram que o cancro tinha remitido e que, com revisões periódicas, poderia levar uma vida normal.

No dia em que recebeu alta, organizámos uma pequena celebração em casa, apenas os quatro: ela, o meu pai, o Breno e eu. Foi uma noite especial. Jantámos, rimos, lembrámos velhos tempos. O meu pai, apesar da prisão domiciliária, parecia mais tranquilo do que eu o tinha visto em anos.

Como se, ao confessar o seu segredo, tivesse soltado um peso que carregava há muito tempo. “Filha”, disse-me ele, ao despedir-me, quando eu já ia embora. “Obrigada. ”

“Porquê, papai?

”

“Por não me abandonares. Por estares ao meu lado. ”

“Apesar de tudo, estarei sempre ao teu lado, papai. Sempre.

”

Abracei-o forte, sentindo a fragilidade dele sob os meus braços. Pela primeira vez, percebi que ele estava a ficar velho, que o tempo passava inexoravelmente e que, algum dia, talvez antes do que gostaria, teria de me despedir dele. Mas esse dia não era hoje. Hoje estávamos vivos, juntos, e isso era a única coisa que importava.

O Breno, entretanto, tinha-se tornado uma parte fundamental da minha vida. A nossa relação de irmãos fortalecia-se a cada dia, preenchendo o vazio de anos de desconhecimento mútuo. Tinha decidido ficar em São Paulo definitivamente, depois de o seu escritório de arquitetura lhe ter oferecido um cargo fixo como sócio. “Não posso voltar para Salvador”, disse-me ele, um dia, enquanto tomávamos café.

“Aqui está a minha família. ”

“A tua família? ”

“Tu, o papai e… Vocês são a minha família, Thalassa.

A única que tenho. ”

“E tu és a minha. ”

Foi nesse momento que percebi que, apesar de toda a dor e a traição que tinha vivido, tinha encontrado algo valioso no caminho. Um irmão, uma família, um novo começo.

Mas ainda restava uma coisa a fazer. Uma tarde de outono, quando as folhas das árvores começavam a tingir-se de cores ocres e douradas, peguei no carro e dirigi até ao cemitério da Consolação. Não tinha voltado lá desde o funeral da minha avó, há mais de dez anos, mas naquele dia senti a necessidade de visitar o jazigo onde a Zoraide, a mãe do Breno, tinha uma placa simbólica colocada por ele. Ajoelhei-me e deixei um ramo de flores brancas.

“Olá, Zoraide”, disse em voz baixa. “Sou a Thalassa, a filha do Aristides, a irmã do Breno. ” O vento soprou suavemente, movendo as folhas secas que cobriam o chão. “Sei que não tenho direito a pedir nada.

O meu pai causou-te muito dano, abandonou-te, negou-te, escondeu-te como se fosses um segredo vergonhoso. Mas quero que saibas que sinto muito pelo que aconteceu e que te agradeço por teres criado o Breno, por o teres transformado no homem que ele é. ” Os meus olhos encheram-se de lágrimas. “Não sei se existe um além.

Não sei se podes ouvir-me, mas, se puderes, quero que saibas que o teu filho está bem, que tem uma família, que é feliz e que sempre, sempre te lembrará com amor. ” Levantei-me, limpando as lágrimas com as costas da mão. “Descansa em paz, Zoraide. Mereces.

”

Dei meia volta e caminhei em direção ao carro, sentindo uma paz interior que não experimentava há muito tempo. Tinha fechado um círculo. Tinha perdoado. Tinha seguido adiante.

E agora, finalmente, estava pronta para viver. Os meses seguintes foram de reconstrução, não só económica, mas também emocional. Tirei um tempo para mim mesma, para redescobrir quem eu era além dos rótulos que outros me tinham imposto: filha, esposa, empresária. Comecei a fazer ioga, a meditar, a escrever um diário.

Retomei antigos hobbies que tinha abandonado durante o casamento: a pintura, a leitura, as caminhadas na natureza. Pouco a pouco, fui-me reconectando com essa parte de mim que tinha estado adormecida durante tanto tempo. Também comecei a sair, não com a intenção de procurar uma relação séria, mas simplesmente para socializar, para lembrar que o mundo não acabava no meu escritório, nem na minha casa. Saía com amigas, ia ao cinema, ao teatro, a concertos.

Descobri que a vida podia ser divertida, inclusive estando sozinha. E então, sem procurar, ele apareceu. Chamava-se Murilo. Era jornalista, trinta e cinco anos, moreno, com um sorriso fácil e uns olhos castanhos que pareciam olhar para além das aparências.

Conhecemo-nos numa exposição de fotografia no MASP, onde eu tinha ido com a Isadora. “Esta foto é impressionante”, disse ele, apontando para uma imagem a preto e branco de uma mulher idosa sentada num banco. “O olhar dela diz tudo. Parece que viveu muitas vidas”, respondi.

“Todas as mulheres idosas têm esse olhar. Já viram demais para se surpreenderem com qualquer coisa. ”

“És fotógrafo? ”

“Jornalista.

Mas a fotografia é a minha paixão. ”

“Eu também tenho uma paixão. ”

“A pintura? ”

“Sério?

Poderia haver alguma obra tua, algum dia? ”

“Talvez, se te comportares bem. ”

O Murilo riu, e a risada dele era contagiante, sincera. “Chamo-me Murilo.

”

“Thalassa. ”

“Nome bonito. ”

“Obrigada. ”

Trocámos números de telefone e, naquela mesma noite, enquanto jantava em casa, recebi uma mensagem dele: “Foi um prazer conhecer-te, Thalassa.

Espero que possamos repetir isto em breve. ” Sorri diante do ecrã do telemóvel. Talvez, afinal, a vida estivesse a dar-me uma segunda chance. Mas não queria precipitar-me.

Tinha aprendido a lição. Desta vez, ia levar as coisas com calma, conhecer a pessoa antes de entregar o meu coração, assegurar-me de que era a escolha certa. Porque já não era a mesma mulher ingénua que se tinha casado com o Cássio. Agora era mais forte, mais sábia, mais consciente do que valia, e não ia conformar-me com menos do que merecia.

No dia de Natal, celebrámos o almoço na casa dos meus pais. O meu pai, com a tornozeleira eletrónica e a prisão domiciliária, não podia sair. Então, levámos a comida para lá. A minha mãe cozinhou, como nos velhos tempos: peru, farofa, arroz com passas e panetone.

O Breno trouxe um vinho excelente. A Isadora veio com o namorado, e eu convidei o Murilo. Foi um dia mágico. Rimos, contámos histórias, brindámos pelo ano novo que estava por chegar.

O meu pai, apesar das circunstâncias, parecia feliz. A minha mãe, radiante, com o cabelo a recuperar-se depois da quimioterapia. O Breno, integrado totalmente na família, como se tivesse estado ali a vida inteira. E o Murilo, sentado ao meu lado, com o seu sorriso fácil e o seu olhar sincero, a fazer-me sentir que talvez o amor não estivesse tão longe quanto eu acreditava.

Ao final do dia, brindámos todos juntos. “Pela família”, disse o meu pai. “Pelos novos começos”, disse o Breno. “Pela vida”, disse eu.

E enquanto brindávamos, senti que, pela primeira vez em muito tempo, tudo estava no seu lugar. Tinha perdido muito no caminho: dinheiro, tempo, ilusões. Mas tinha ganho algo muito mais valioso. Tinha ganho uma família, tinha ganho um irmão, tinha ganho a liberdade de ser eu mesma.

E isso, pensei, enquanto abraçava os meus, era o melhor presente que podia ter recebido. Na manhã seguinte, enquanto o sol de verão iluminava as ruas de São Paulo, sentei-me diante do computador e escrevi uma carta. Não para ninguém em particular, mas para mim mesma, para lembrar nos dias difíceis tudo o que tinha aprendido naquele ano terrível e maravilhoso. “Querida Thalassa do futuro, se estás a ler isto, significa que sobreviveste, superaste as tempestades, curaste as feridas, aprendeste a voar sozinha.

Lembra-te sempre de que és mais forte do que imaginas, de que mereces ser feliz, de que não precisas de ninguém para te sentires completa. Lembra-te de que a vida segue, inclusive quando parece que tudo desmorona, de que depois da noite mais escura chega sempre o amanhecer. E lembra-te, sobretudo, de que o amor mais importante é o que sentes por ti mesma. Cuida de ti, ama-te, respeita-te e nunca, nunca permitas que ninguém te faça sentir menos do que vales.

Com todo o meu carinho, Thalassa. ”

Guardei a carta numa gaveta e fechei o computador. Lá fora, a cidade despertava, a vida seguia imparável, bela, e eu estava pronta para vivê-la. Porque, afinal de contas, a única pessoa que podia salvar-me era eu mesma.

E eu tinha conseguido.