La vigilia di Natale, tornai a casa dopo il turno in biblioteca, con la neve che si scioglieva sul cappotto. Appena varcai la soglia, la voce di Nils tagliò il calore delle luci natalizie: “Finalmente ti sei degnato di arrivare. Pensavo ti fossi perso di nuovo tra i libri. ” Era disteso nella mia poltrona, come se fosse sua, con lo sguardo incollato al telefono.
Non alzò nemmeno gli occhi. Erano otto mesi che viveva lì con sua moglie Kerstin, otto mesi che mi trattavano come un estraneo in casa mia. Appesi il cappotto e cercai di mantenere la calma. “Come procedono i preparativi per domani?
” chiesi. Kerstin, in cucina, non si voltò nemmeno: “Ci occupiamo di tutto noi. Non abbiamo bisogno del tuo aiuto. ”
Poi Nils aggiunse, come se fosse la cosa più naturale del mondo: “A proposito, domani vengono Harald e Gudrun, Claudia, Markus…
solo qualche amico. ” Mi sentii gelare. “Non mi avevate detto nulla. ” “L’abbiamo deciso la settimana scorsa.
Tu eri in biblioteca, come al solito. ” Avevano organizzato tutto alle mie spalle, usando i miei soldi, la mia casa, il mio cibo. Salii in camera, sentendomi un intruso. Nella scrivania trovai i vecchi album di foto, quelli che Hanne Lore, mia moglie, amava compilare.
Sfogliai le pagine: Nils da bambino, Nils al diploma, Nils felice per il nuovo lavoro. Dov’era finito quel ragazzo? Ora viveva alle mie spalle, spendeva i miei risparmi in vestiti firmati e cene costose, mentre io tagliavo coupon per arrivare a fine mese. La mattina di Natale scesi in cucina e trovai una scena da ristorante: Kerstin al fornello, Nils che elencava gli ospiti, otto persone, non sei o sette come aveva detto.
Il mio tavolo era imbandito con il mio porcellano, le mie posate, il mio vino. “Chi ha deciso tutto questo? ” chiesi. “Noi”, rispose Nils.
“Volevamo fare bella figura. ” Con i miei soldi, pensai, ma non dissi nulla. Alle 18 suonarono alla porta. Gudrun entrò raggiante: “Grazie per l’invito!
” L’invito che non avevo mai fatto. Claudia portò i biscotti che “Nils ha detto che ti piacciono”. Markus ammirò la casa: “Che bel posto, Nils! ” Tutti parlavano con Nils come se fosse il padrone di casa.
Io ero solo lo sfondo. Quando il cibo fu pronto, mi avviai al mio posto a capotavola, quello che occupavo da trent’anni. Nils mi bloccò: “Fermo. Tu non sei invitato a questo tavolo, parassita.
” La stanza ammutolì. Gudrun sussurrò: “Oh, mio Dio. ” Kerstin, dalla porta, annuì quasi impercettibilmente. “Cosa hai detto?
” chiesi, la voce appena un sussurro. “Hai capito benissimo”, disse Nils, alzando la voce. “Stai lì tutto il giorno a non fare nulla, ti comporti come se la casa fosse tua. ” “È mia”, risposi, ma lui continuò: “Viviamo qui da otto mesi, e tu ci tratti come ospiti.
Ma questa è la nostra casa, la nostra cena, la nostra vita. ”
Gli ospiti erano imbarazzati. Gudrun cercò di intervenire: “Nils, forse dovremmo… ” “No!
Deve imparare qual è il suo posto. ” Markus mormorò: “Forse è meglio andare. ” “Non andate via per colpa sua! ” gridò Nils.
Poi Gudrun, con calma, chiese: “Nils, di chi è questa casa? ” Nils balbettò: “È complicato… ” “No, non lo è”, disse lei. “Chi c’è nel registro catastale?
” Nils non rispose. Claudia aggiunse: “È la casa di tuo padre, vero? ” Markus guardò le foto alle pareti, tutte con me e Hanne Lore. “Quanto tempo vivi qui?
” chiese Harald. “Otto mesi”, risposi io, “gratis. ”
La verità venne a galla. Gudrun disse: “Nils, hai chiamato parassita tuo padre, nella sua stessa casa, davanti a ospiti che non ha invitato.
” Nils cercò di difendersi: “Lui controlla tutto, ci fa sentire bambini. ” “Vi comportate da bambini”, disse Claudia. “Gli adulti pagano per le proprie cose. ”
Nils perse la testa.
Urlò, sbatté i pugni sul tavolo, fece tremare i piatti. “Vai in camera tua! ” mi ordinò, come se fossi un bambino. Rimasi immobile.
Poi, quando il silenzio tornò, dissi con calma: “Hai tempo fino a domani mattina per andartene. ” Nils impallidì: “Non puoi farci questo. È Natale. ” “Dovevi pensarci prima di chiamarmi parassita a tavola.
” Mi voltai e salii le scale. La notte fu stranamente tranquilla. Sentii i loro sussurri, il pianto di Kerstin, ma per la prima volta in otto mesi mi sentii a casa. La mattina dopo, alle 10, la scadenza era passata.
Nils scese in pigiama di seta, come se nulla fosse: “Buongiorno, papà! Ieri sera è stata un po’ tesa, ma sai com’è il Natale. Ora è tutto a posto. ” “Sarà tutto a posto quando te ne sarai andato.
” Lui rise: “Non puoi fare sul serio. ” “Faccio sul serio. ” “E dove andiamo? È il giorno dopo Natale, non c’è niente di aperto.
” “Hai avuto otto mesi per trovare un posto. ” “Ma ti abbiamo provato… ” “Basta bugie. ”
Presi il telefono e chiamai la polizia.
In pochi minuti arrivarono due agenti. Spiegai la situazione: erano ospiti, non inquilini, e si rifiutavano di andarsene. Mostrai i documenti: il mio nome sul rogito, le bollette a mio nome. L’agente disse a Nils: “Deve fare le valigie e lasciare la proprietà.
” Nils protestò, ma non servì. Kerstin, in lacrime, chiese quanto tempo avevano. “Consiglio di prendere subito le cose essenziali”, rispose l’agente. In un’ora fecero i bagagli.
Nils, mentre caricava l’auto, mi sibilò: “Non è finita. ” Non risposi. Quando la loro macchina sparì, rimasi solo in mezzo al disordine del Natale. Sulla tavola c’era l’orologio costoso di Nils, dimenticato.
Lo presi e lo posai fuori dalla porta. Se lo voleva, poteva tornare a prenderlo. La casa era silenziosa, ma non vuota. Era di nuovo mia.
Domani avrei ripulito tutto. Stasera, per la prima volta dopo mesi, avrei semplicemente goduto di essere a casa.
