Mia madre mi ha rinnegata davanti a tutti, e nessuno ha detto una parola. Ho annuito e me ne sono andata. Due giorni dopo è stata convocata in tribunale e ha capito tutto quando ha visto il mio nome sul documento. L’odore del disinfettante mi era entrato così tanto nella pelle che ormai non lo sentivo più.
Erano le otto del mattino, l’inizio del turno. Ero in piedi davanti alla cella laminare, con la pipetta nella mano destra e la provetta nella sinistra. Le pareti bianche del laboratorio riflettevano la luce delle lampade fluorescenti, il ronzio delle cappe chimiche era monotono come un respiro. Trasferivo il liquido da una provetta all’altra, centocinquanta microlitri esatti, senza una goccia di più.
Le mani nei guanti di lattice agivano da sole. Lavoravo lì da dodici anni, tecnico di laboratorio, posizione media, stipendio medio. Duemilacinquecento euro al mese al lordo delle imposte, dopo le trattenute ne rimanevano meno di duemila. Il laboratorio si trovava alla periferia di Brescia, in un edificio grigio di cemento e vetro.
Il parcheggio davanti all’ingresso era sempre pieno. Avevo finito con i campioni, sigillato le provette, riposto tutto nel frigorifero. Mi tolsi i guanti e li gettai nel contenitore dei rifiuti. Guardai l’orologio: le dieci e quaranta.
Mancava ancora un’ora e venti alla pausa pranzo. Sul tavolo c’era una cartella con i risultati delle analisi del giorno prima. Mi sedetti alla scrivania e accesi il monitor. Cifre, grafici, tabelle.
Digitavo metodicamente, senza distrazioni. Nella cabina accanto lavorava una tirocinante, una ragazza di ventitré anni, sempre nervosa. Faceva cadere le provette, confondeva le etichette. Non facevo osservazioni, mi limitavo a rifare il suo lavoro.
La responsabile del laboratorio, una donna austera di circa cinquantacinque anni con le labbra sottili, entrava due volte al mattino per controllare il lavoro. Annuiva in silenzio e se ne andava. Sapevo che non c’era nulla da ridire: non commettevo errori, non arrivavo in ritardo, non mi lamentavo. A mezzogiorno uscii nella sala ricreativa, una stanzetta con un tavolo, alcune sedie, un frigorifero e un microonde.
Ada era già seduta, una donna robusta sulla cinquantina, sempre con sciarpe dai colori vivaci. Oggi una arancione a fiori blu. Tirai fuori il mio contenitore dalla borsa: pasta al sugo, preparata ieri sera. La misi nel microonde e premetti il pulsante.
«Ornella, ciao. Come va? »
«Bene. Ieri ho festeggiato l’anniversario di mio padre, settantacinque anni, ci credi?
Si è riunita tutta la famiglia, una quarantina di persone. Abbiamo affittato un ristorante, ordinato una torta enorme. »
Il microonde emise un segnale acustico. Tirai fuori il contenitore, la plastica calda mi bruciava le dita.
Mi sedetti di fronte ad Ada e aprii il coperchio. Il vapore salì, un profumo di pomodori e basilico. «Buona», dissi. «E anche tu hai festeggiato l’anniversario di tuo padre di recente, vero?
Com’è andata? »
Arrotolai la pasta sulla forchetta e la portai alla bocca. Masticavo lentamente senza guardare Ada. «È andata bene?
Dai, raccontami dove l’avete festeggiato. C’erano molti ospiti? »
«Al ristorante c’erano molti ospiti. »
Ada aspettava che continuassi, ma io mangiavo in silenzio.
La pasta si era raffreddata, era diventata dura. Ne mangiai metà, chiusi il contenitore. Non finire di mangiare era un’abitudine: lasciavo gli avanzi per cena, per non dover cucinare di nuovo. «E che regalo gli hai fatto?
» Non si arrendeva Ada. «Un libro. »
«Un libro? Quale?
»
«Sulla storia di Brescia, un libro d’antiquariato. »
«Oh, che interessante! Tuo padre ne è stato contento? »
Mi alzai, misi il contenitore in frigo.
«Sì, mi ha guardata attentamente, ma non ha detto nulla. »
Mi versai dell’acqua dal distributore e la bevvi lentamente. Guardai fuori dalla finestra: vista sul parcheggio, le auto brillavano al sole. Aprile, caldo.
Tornai in laboratorio, indossai dei guanti nuovi e ripresi a lavorare. La giornata trascorreva come sempre: campioni, analisi, annotazioni nel registro. Alle quattro la responsabile portò una nuova partita di campioni. Bisognava finire entro la fine della settimana.
Annuii e presi i moduli. La stagista se n’era andata alle tre, Ada alle quattro e mezza. Rimasi fino alle cinque in punto. Pulii la postazione, riposti gli strumenti, spensi le apparecchiature.
Mi tolsi il camice e lo appesi nell’armadietto dello spogliatoio. Mi cambiai e indossai i miei vestiti: jeans consumati sulle ginocchia, un maglione grigio rattoppato sul gomito, una vecchia giacca comprata circa sette anni fa. Nella borsa c’era il telefono. Non l’avevo tirato fuori per tutto il giorno.
Ora lo tirai fuori e diedi un’occhiata allo schermo: dodici chiamate perse da mia madre, sei da mio fratello. Rimisi il telefono nella borsa e la chiusi. Uscii dall’edificio. Un vento freddo mi colpì il viso.
Mi avvicinai alla mia auto, una vecchia Fiat Panda bianca con un’ammaccatura sulla portiera. L’avevo comprata dieci anni fa di seconda mano. Il motore funzionava, il resto non contava. Mi misi al volante.
L’abitacolo odorava di plastica vecchia e polvere. Accesi il motore, tossicchiò, poi funzionò regolarmente. Uscii dal parcheggio e mi diressi verso la città. La zona industriale era ormai alle mie spalle.
Iniziavano i quartieri residenziali, palazzi prefabbricati, negozi al piano terra, fermate dell’autobus. Svoltai in via Gambara, una stradina nel centro storico. Gli edifici qui erano di tre o quattro piani, con l’intonaco scrostato e i balconi con le inferriate arrugginite. Parcheggiai davanti al numero 43, un vecchio edificio con la facciata screpolata.
L’insegna diceva: «Studio notarile, terzo piano». Salii le scale, i gradini scricchiolavano. La porta dello studio era di legno scuro, con una targhetta. All’interno c’era odore di carta vecchia.
La segretaria, una donna anziana con gli occhiali, era seduta alla scrivania. «Buongiorno, sono Ornella. Ho chiamato stamattina per i documenti. »
La segretaria annuì, si alzò e andò nella stanza accanto.
Tornò con una busta grande. «Firmi qui? »
Firmai. Presi la busta pesante.
La carta frusciava all’interno. Scesi al piano di sotto, posai la busta sul sedile del passeggero, rimisi in moto l’auto e proseguii. Via Martinego era a dieci minuti di macchina, una strada moderna con edifici adibiti a uffici. Il numero 18, vetro e metallo pulito.
Salii al quarto piano e trovai la porta con la targhetta: «Avvocato Renata Bartolini». L’ufficio era piccolo ma ordinato. Pareti chiare, scaffali pieni di libri, una scrivania vicino alla finestra. Renata era seduta alla scrivania, capelli grigi tagliati corti, un rigoroso tailleur grigio, una cinquantina d’anni, forse poco più.
Si alzò quando entrai. «Buongiorno. Prego, accomodati. »
Mi sedetti sulla sedia di fronte a lei.
Posai la busta sul tavolo. Renata la aprì, tirò fuori dei fogli e li dispose davanti a sé. Estratti conto bancari, due pile, ciascuna spessa qualche centimetro. Si mise gli occhiali e iniziò a sfogliarli.
«Vent’anni di bonifici», disse Renata. «Dal 2003 al 2023, ogni mese, a volte due volte al mese. »
Guardavo i fogli: cifre, date, numeri di conto. Ogni riga, un bonifico a mia madre o a mio fratello.
Millecinquecento euro al mese, a volte milleottocento, raramente meno, quasi mai di più. «Totale», Renata calcolava sulla calcolatrice, «centodiciassettemila euro. Solo i bonifici, senza contare i contanti. »
«I contanti c’erano», dissi, «ma non si può provare.
»
«Per questo prendiamo solo ciò che è confermato. Centodiciassettemila è già una somma considerevole. Più gli interessi per la detenzione illegale, più il danno morale. »
Renata mise da parte la calcolatrice e mi guardò.
«È sicura di voler fare causa? Sono i suoi genitori e suo fratello. »
«Sono sicura. »
«Si difenderanno, diranno che lei ha dato i soldi volontariamente.
»
«Li ho dati perché mia madre diceva che dovevo farlo. »
«Questo va dimostrato. Ci sono testimoni? »
Presi il telefono, aprii i messaggi e trovai la conversazione con mia cugina Iris.
La mostrai a Renata. «Era all’anniversario. Ha sentito cosa ha detto mia madre. »
Renata lesse, annuì.
«È disposta a testimoniare? »
«Sì. »
«Bene. Qualcun altro?
»
«C’erano due vicine dei miei genitori, ma difficilmente accetteranno. »
Renata annotò i nomi, poi aprì una cartella e tirò fuori la bozza della richiesta di risarcimento. Alcune pagine di testo, formulazioni legali. Lessi lentamente.
Non tutte le parole erano comprensibili, ma il succo era chiaro: restituire centodiciassettemila euro versati alla famiglia nel periodo dal 2003 al 2023, più gli interessi, più il risarcimento per il danno morale causato dall’umiliazione pubblica. «Il danno morale lo valutiamo in ventimila euro», disse Renata. «Tenendo conto degli interessi, l’importo totale sarà di circa centottantamila euro. »
«Non ne hanno così tanti.
»
«È un problema loro. Lei sta chiedendo di riavere ciò che le spetta. »
Presi la penna e firmai in fondo a ogni pagina. Renata ripose i documenti in una cartellina.
«Anticipo duemila euro. Il resto dopo la sentenza del tribunale. »
Aprì la borsa, tirai fuori una busta con i contanti, contai le banconote, venti da cento euro. Le diedi a Renata.
Lei compilò una ricevuta e me ne diede una copia. «Presenterò i documenti domani. Entro una settimana li convocheranno per la prima udienza. Si prepari a ricevere telefonate.
»
«Non rispondo. »
«Allora si prepari a ricevere visite. »
Mi alzai, presi la borsa. Renata mi accompagnò alla porta.
«Non è ancora troppo tardi per ritirare la richiesta. »
«È tardi. È tardi da vent’anni. »
Uscii dall’ufficio.
Scesi verso la macchina. Il sole tramontava, il cielo si tingeva di rosa sopra i tetti. Mi misi al volante, ma non accesi il motore. Rimasi seduta qualche minuto guardando la strada.
La gente tornava dal lavoro, entrava nei negozi, parlava al telefono. Una serata come tante a Brescia. Il telefono vibrò. Lo tirai fuori: era mia madre.
Rifiutai la chiamata e posai il telefono sul cruscotto. Accesi la macchina e tornai a casa. Il quartiere di San Paolo era in periferia, a una ventina di minuti di macchina dal centro. Palazzi prefabbricati degli anni Settanta, nove piani, blocchi grigi.
Svoltai in via delle Mille e parcheggiai davanti al numero 37. L’ingresso era sporco, c’era odore di spazzatura e umidità. L’ascensore non funzionava: il cartello «in riparazione» era lì appeso già da sei mesi. Cominciai a salire le scale, i gradini erano consumati, la ringhiera traballante.
Sesto piano, il respiro mi mancava, le gambe mi ronzavano. Appartamento numero 61. Aprii la porta, entrai. Accesi la luce.
La lampada sul soffitto era fioca. Un monolocale, trentacinque metri quadrati. A destra una piccola cucina, a sinistra il bagno, di fronte la stanza con un divano letto, un tavolo e una libreria. La finestra si affacciava sulla casa accanto, a venti metri di distanza, un blocco di cemento grigio identico.
I mobili erano vecchi: il divano l’avevo comprato di seconda mano, il tavolo era quello dei precedenti proprietari, la libreria era fatta in casa. Sulle pareti non c’era nulla, solo la carta da parati sbiadita. Appesi la giacca, mi tolsi le scarpe, andai in cucina. Misi su il bollitore, presi dal frigo un contenitore con gli avanzi di pasta e lo riscaldai nel microonde.
Mi sedetti a tavola, mangiai in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Nella casa accanto le finestre erano illuminate, si vedevano le sagome delle persone. Il telefono vibrò di nuovo. Lo presi: quindici chiamate perse da mia madre, otto da mio fratello.
Alcuni messaggi non li lessi. Andai nelle impostazioni e disattivai l’audio. Appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Finii la pasta, lavai il piatto, mi versai del tè.
Presi la tazza e mi avvicinai alla finestra. La Brescia serale si vedeva in lontananza, le luci delle strade, il campanile del Duomo illuminato. La città viveva la sua vita, lontana da quell’appartamento al sesto piano. Bevvi il tè, caldo da scottarmi la lingua.
Rimasi lì a lungo finché il tè non si raffreddò. Poi lavai la tazza, mi asciugai le mani, aprii il divano letto e mi sdraiai sopra la coperta. Guardavo il soffitto, la macchia gialla causata da una perdita. Chiusi gli occhi.
Il lunedì era iniziato come al solito. Arrivai in laboratorio alle sette e quarantacinque. Mi cambiai, indossai il camice, la cabina, le provette, i campioni. Le mani si muovevano automaticamente.
La mente era altrove. La responsabile entrò due volte, controllò le annotazioni nel registro, se ne andò in silenzio. La stagista ruppe una provetta alle dieci del mattino. Io asciugai la pozza, buttai via i frammenti, non dissi una parola.
A pranzo Ada portò la pizza comprata al bar più vicino. Tirai fuori il mio contenitore, riso con verdure, avanzato da ieri. Lo riscaldai e mi sedetti di fronte a lei. «Sei un po’ silenziosa oggi», disse Ada addentando un pezzo di pizza.
«Sono sempre silenziosa. »
«No, oggi è diverso, più tranquilla, forse. »
Alzai le spalle mangiando il riso. Ada masticava guardandomi.
«È successo qualcosa? »
«No. »
«Davvero? »
«Davvero.
»
Ada non insistette. Finimmo di mangiare in silenzio. Riposi il contenitore in frigo e tornai nel box. La giornata trascorreva lentamente, le lancette dell’orologio strisciavano.
Alle cinque in punto mi tolsi il camice, mi cambiai e uscii verso l’auto. Il telefono era nella borsa, non lo tirai fuori. Sapevo che era vuoto. Il martedì passò allo stesso modo.
Anche il mercoledì: arrivavo, lavoravo, me ne andavo. Ada non mi faceva più domande, solo a volte mi guardava attentamente. Giovedì portò dei biscotti fatti in casa e li mise sul tavolo nella sala relax. «Serviti pure.
»
Ne presi uno e ne addentai un morso. Dolci alle mandorle. «Grazie. »
«Non c’è di che.
Ti nutri bene in generale, sempre questi contenitori con gli avanzi. »
«Sì, bene. »
«Se hai bisogno dimmelo. Posso portarti qualcosa ogni tanto.
»
Annuii. Ada sorrise e tornò alla sua scrivania. Mangiai il biscotto con un sorso d’acqua. Era strano: qualcuno mi aveva offerto del cibo così, senza chiedere nulla in cambio.
Il venerdì volgeva al termine. Finii l’ultima analisi alle quattro e mezza. Riordinai la postazione di lavoro e registrai i risultati. La responsabile controllò il registro, annuì e se ne andò.
Mi tolsi il camice e mi cambiai. Nello spogliatoio tirai fuori il telefono dalla borsa per controllare l’ora. Sullo schermo apparve un messaggio di Renata: «Documenti consegnati». Ora di invio: le 14:23.
Rimisi il telefono in tasca e chiusi la borsa. Uscii dall’edificio. Era una fredda serata di aprile. Il vento mi scompigliava i capelli.
Mi sedetti in macchina e accesi il motore. Attraversai la città seguendo il solito percorso: zona industriale, quartieri residenziali, periferia. Venerdì, traffico. Le auto avanzavano lentamente.
Accesi la radio, una canzone in inglese, non ascoltai le parole. In via delle Mille era buio, i lampioni erano già accesi. Svoltai verso casa mia e vidi una macchina nera davanti all’ingresso: un’Audi, la conoscevo. Rallentai, guardai bene.
All’ingresso c’era Fermo, fumava, guardava verso la strada. Mi vide, gettò via la sigaretta e la schiacciò con il piede. Parcheggiai a pochi metri di distanza, spensi il motore. Rimasi seduta qualche secondo, guardandolo attraverso il parabrezza.
È corpulento, sta iniziando a calvarsi. La giacca costosa gli stringe la pancia, il viso è rosso, arrabbiato. Scesi dall’auto, chiusi la portiera. Mi diressi verso l’ingresso.
«Fermo. » Mi sbarrò la strada. «Dobbiamo parlare. »
«No, non serve.
»
Cercai di aggirarlo, ma lui mi afferrò per la manica della giacca. «Dobbiamo. Sei completamente fuori di testa. Il tribunale.
Mia madre è in ospedale, ha la pressione a 200. »
Mi liberai dalla presa e lo guardai. «Non è il posto giusto. »
«Allora andiamo da te.
»
«No, parliamo in macchina. »
Fermo annuì e si diresse verso la sua Audi. Lo seguii. Aprì la portiera, mi sedetti sul sedile del passeggero.
L’abitacolo profumava di pelle nuova e di deodorante per ambienti. Sul sedile posteriore c’era un seggiolino per bambini, un giocattolo sul pavimento. Fermo si mise al volante, sbatté la portiera. Silenzio.
«Quanto vuoi? » Sbuffò. «Per ritirare questa merda. »
«Centottantamila.
È scritto nella richiesta di risarcimento. »
Lui rise con rabbia, di breve durata. «Sei pazza? Dove li prendiamo centottantamila?
»
«Vi davo millecinquecento al mese, vent’anni. Sono centodiciassettemila solo di bonifici, il resto sono gli interessi e il danno morale. »
«Era un aiuto, la famiglia, dovevi farlo. »
Mi voltai verso di lui, lo guardai in faccia: rossa, sudata, gli occhi che correvano.
«La mamma ha detto che non sono sua figlia. Va bene, allora non ero obbligata. »
Fermo tacque. Strinse il volante, le nocche gli diventarono bianche.
«Non intendeva quello, lo sai. È irascibile. »
«Intendeva proprio quello e tu lo sai. »
Lasciò andare il volante, si strofinò il viso con le mani.
«Ornella, pensaci un attimo. Si tratta dei genitori. Mio padre non c’entra niente. Lo ucciderai con questo.
»
«Mio padre è rimasto in silenzio per vent’anni. È rimasto in silenzio quando mia madre ha scelto una moglie per te e a me non ha nemmeno chiesto come stavo. È rimasto in silenzio quando io affittavo una stanza di venti metri quadrati e tu costruivi una casa. »
«Sono un uomo, ho una famiglia, dei figli.
E tu sei sola? Cosa ti serviva? »
Aprì la portiera. L’aria fredda si riversò nell’abitacolo.
«Avevo bisogno di vivere, semplicemente vivere, non sopravvivere. »
Scesi dall’auto. Fermo saltò fuori dietro di me, gridandomi alle spalle. «Te ne pentirai!
Troverò un avvocato che ti farà a pezzi. Ti ritroverai senza niente! »
Non mi voltai. Arrivai all’ingresso, aprii la porta, entrai.
La porta si chiuse dietro di me. Fuori Fermo gridava ancora qualcosa. Poi la portiera dell’auto sbatté. Il motore ruggì, se ne andò.
Iniziai a salire le scale. Sesto piano, le gambe mi ronzavano, il respiro era affannoso. Mi fermai al terzo piano, mi appoggiai al muro. Mi tremavano le mani, non per la paura né per la rabbia, tremavano e basta.
Rimasi lì un minuto, poi prosegui. Aprii la porta di casa, entrai, accesi la luce, appesi la giacca, mi tolsi le scarpe. Andai in cucina, aprii il frigorifero: quasi vuoto. Un pacco di spaghetti nella dispensa, un barattolo di pomodori, una cipolla, dell’aglio.
Presi una pentola, versai l’acqua e la misi sul fornello. Aspettai che bollisse. L’acqua bollì, ci misi gli spaghetti, mescolai, cronometrai il tempo sul telefono. Undici minuti.
Tagliai la cipolla e l’aglio, li feci soffriggere in padella, aggiunsi i pomodori del barattolo e il basilico essiccato. Mescolai e abbassai il fuoco. Gli spaghetti erano pronti. Scolai l’acqua, li trasferii nel piatto e li condii con il sugo.
Mi sedetti a tavola, accesi la TV. C’era un programma sui viaggi, mostravano le spiagge della Sardegna. Mangiavo, guardavo lo schermo: acqua turchese, sabbia bianca, gente che prende il sole. Non ci sono mai stata, non sono mai andata da nessuna parte.
Finii di mangiare, lavai il piatto, spensi la TV. Andai in bagno, aprii la doccia, mi spogliai. L’acqua era bollente, mi bruciava la pelle. Rimasi sotto il getto a lungo finché non si raffreddò.
Mi asciugai, indossai una vecchia maglietta e dei boxer. Tornai in camera, aprii il divano letto. Sulla mensola c’era un giallo malconcio comprato in saldo per due euro. Lo presi, mi sdraiai sul divano, accesi la lampada, lo aprii al segnalibro e iniziai a leggere.
Un ispettore cercava un assassino in una piccola città. Leggevo, ma le parole non avevano senso. Rileggevo la stessa pagina. Misi da parte il libro, spensi la lampada, rimasi sdraiata al buio a guardare il soffitto.
Fuori dalla finestra ogni tanto passava un’auto. La luce dei fari scivolava sulle pareti. Si sentiva il latrato di un cane da qualche parte in basso, la risata di qualcuno, uno sbattere di porta nel portone. Chiusi gli occhi, cercai di addormentarmi, non ci riuscivo.
Rimasi lì distesa pensando a Fermo: il viso arrossato, la voce rabbiosa. «Dovevi farlo», l’ho sentito per tutta la vita. Devo aiutare, devo dare, devo tacere. E lui non deve fare nulla.
È un uomo, ha una famiglia. Mi girai su un fianco, tirai le ginocchia al petto. La coperta era sottile, fredda. Me la tirai fino al mento.
Fuori dalla finestra passò un’altra macchina, poi il silenzio. Non ricordo quando mi addormentai. Mi svegliai nel cuore della notte per il freddo. Mi alzai, mi misi la vestaglia, mi avvicinai alla finestra.
Fuori era buio, solo qualche lampione sparso era acceso. Nella casa accanto quasi tutte le finestre erano buie. Solo al secondo piano c’era luce, qualcuno non dormiva. Rimasi lì a guardare, poi tornai al divano e mi sdraiai.
Chiusi gli occhi. L’alba arriverà presto. Sabato, giorno di riposo. Potrò non alzarmi, restare a letto quanto voglio.
Mi tirai su la coperta, mi girai verso il muro. Il respiro si regolarizzò, i muscoli si rilassarono, l’oscurità diventò più morbida. Sprofondai nel sonno. Lunedì mattina mi stavo cambiando nello spogliatoio, indossando la vestaglia.
Infilai la mano in tasca. Lì giaceva qualcosa di spesso, di carta. Lo tirai fuori: un biglietto. L’invito all’anniversario di mio padre.
Lettere dorate su sfondo color crema. «70 anni. Ristorante Castello. Sabato 20 aprile alle 19.
» Avevo dimenticato di tirarlo fuori due settimane prima. Rimasi lì con il biglietto in mano a guardare le lettere. La direttrice mi passò accanto, annuì. Io annuii in risposta.
Rimisi il biglietto in tasca, abbottonai la vestaglia, uscii nel corridoio. Rimase lì tutto il giorno. La sentivo attraverso il tessuto. A pranzo Ada mi chiese se andava tutto bene.
Dissi di sì. Alle tre andai in archivio a cercare dei vecchi moduli. Accesi la luce nella stanza polverosa con gli scaffali. Tirai fuori il biglietto, lo guardai, poi lo strappai a metà, poi ancora a metà e lo gettai nel cestino.
Tornai nella mia postazione. Ma la sera, mentre tornavo a casa, tutto tornò. Il ristorante Castello era in via del Castello, un edificio antico nel centro di Brescia. Tre piani, facciata in pietra, insegna in ferro battuto.
Arrivai alle sette e quarantacinque, parcheggiai a un isolato dal ristorante. Davanti all’edificio stesso tutti i posti erano occupati. Entrai. Nell’atrio c’era odore di vino e carne arrosto.
La guardarobiera prese il mio cappotto e mi diede un numerello. Salii al secondo piano. La sala era grande. Stucchi sul soffitto, lampadari di cristallo, finestre alte.
I tavoli erano coperti da tovaglie bianche, su ciascuno c’erano candele in candelieri di vetro. Una quarantina di ospiti erano già seduti, parlavano, ridevano: parenti, vicini, amici di lavoro di mio padre. Mi fermai all’ingresso guardando la sala. Abito nero, semplice, comprato cinque anni fa.
Scarpe con tacco basso, scomode, che stringono. Capelli raccolti in una coda, trucco al minimo, nessun gioiello. Mia madre era in piedi al tavolo principale con un vestito bordeaux di due taglie più piccolo del necessario, permanente, rossetto sgargiante, voce forte. Abbracciava gli ospiti, baciava, rideva.
Mio padre era lì accanto, basso, con i capelli grigi, il viso arrossato, un bicchiere di vino in mano. Sorrideva a tutti, beveva. Fermo era seduto a tavola con la moglie Ludovica e i figli. Ludovica era magra, bionda, silenziosa.
Il figlio di circa dieci anni e la figlia di circa sette correvano tra i tavoli, nessuno faceva osservazioni. Fermo, in giacca e cravatta, con un orologio costoso al polso, parlava con lo zio paterno. Mi avvicinai al tavolo e mi sedetti al posto libero in fondo. Accanto a me c’erano la cugina, che vedevo una volta ogni cinque anni, e suo marito.
Mi fecero un cenno. Io ricambiai. Il cameriere portò il menù. Ordinai dell’acqua.
Al volante non si può bere. Iniziò la cena. Portavano i piatti: antipasti, risotti, carne, pesce. Mangiavo poco, guardavo soprattutto.
Gli ospiti parlavano, brindavano, facevano discorsi ogni dieci minuti. Mio padre arrossiva sempre di più, rideva più forte. Dopo le portate principali, i camerieri portarono fuori la torta enorme, a tre piani, con il numero 70 in crema dorata in cima. Tutti applaudirono.
Mio padre si alzò, mia madre lo abbracciò. Tagliarono la torta e la servirono nei piatti. Poi iniziarono i regali. Gli ospiti uscivano uno alla volta, consegnavano scatole e buste.
Mio padre ringraziava, abbracciava, baciava sulle guance. Fermo si alzò. Prese una grande scatola avvolta in carta nera con un nastro dorato. La portò a mio padre, la posò sul tavolo.
«Aprilo, papà. »
Mio padre sciolse il nastro, tolse la carta, tirò fuori dalla scatola un astuccio e lo aprì. Un orologio Rolex d’oro massiccio. La sala emise un sussulto.
Mia madre batté le mani. «Mio Dio, Fermo, ma questo costa una fortuna. »
Fermo sorrideva e abbracciò mio padre. «Te lo sei meritato, papà.
»
Mio padre si mise l’orologio, lo rigirò tra le mani, lo ammirava. Gli ospiti si avvicinavano, guardavano, si meravigliavano. Mia madre abbracciava Fermo, lo baciava su entrambe le guance. «Che figlio, che pensiero!
»
Io stavo seduta al mio posto, guardavo. Poi mi alzai, presi il pacchetto con il regalo, mi avvicinai al tavolo, aspettai una pausa, tesi il pacchetto a mio padre. «Buon compleanno, papà. »
Lui prese il pacchetto, lo aprì, tirò fuori un libro: una vecchia edizione sulla storia di Brescia che avevo trovato a una vendita di libri antichi per quaranta euro.
Sfogliò le pagine, annuì. «Ah, un libro. Grazie, Ornella. »
Lo posò sul tavolo accanto alla custodia dell’orologio.
Si girò di nuovo verso l’orologio, mostrando il quadrante a qualcuno. Nessuno guardò il libro, nessuno disse una parola. Tornai al mio posto. La cugina mi chiese come andasse il lavoro.
Risposi: «Normale». Non parlammo più. Iniziarono i brindisi. Il primo a parlare fu lo zio, un amico di mio padre di circa quarant’anni.
Raccontò di come lavoravano insieme in municipio, di come mio padre aiutasse tutti, di come fosse una persona affidabile. Tutti ascoltavano, annuivano, applaudivano. Poi parlarono gli altri: vicini, colleghi, parenti. Mia madre si alzò per ultima.
Prese un bicchiere, batté il cucchiaio per far tacere tutti. «Cari ospiti», esordì a voce alta, «oggi è un giorno speciale. Mio marito, il padre dei nostri figli, festeggia i settant’anni. Settanta è tanto, è una vita intera.
»
Parlò a lungo di come si erano conosciuti, di come avevano vissuto, di come avevano cresciuto i figli. Poi passò a Fermo. «Nostro figlio Fermo, il nostro orgoglio. Ha avviato la sua attività, ha comprato una casa, sta crescendo dei figli meravigliosi.
È il nostro pilastro, il nostro sostegno. Siamo così orgogliosi di lui. »
Fece un giro d’occhi per la sala sorridendo. Gli ospiti annuivano, guardavano Fermo.
Lui era seduto, sorrideva con modestia. «Sua moglie Ludovica», continuò la madre, «una donna meravigliosa, una madre premurosa. E i nostri nipoti Marco e Giulia, la nostra gioia. »
Tutti si voltarono verso i bambini.
Loro salutavano con la mano, ridevano. La madre parlò ancora per cinque minuti di Fermo, dei nipoti, di quanto fossero felici. Di me nemmeno una parola. Non pronunciò mai il mio nome, come se a tavola ci fosse solo un bambino.
Stavo seduta guardando il piatto. Gli ospiti a volte mi lanciavano delle occhiate, poi distoglievano rapidamente lo sguardo. La cugina accanto a me tossì, bevve un sorso d’acqua. Mia madre terminò il brindisi, alzò il bicchiere.
Tutti alzarono i propri, fecero tintinnare i bicchieri, bevvero. Si sedette. Mio padre le diede un bacio sulla guancia. La musica ricominciò a suonare.
Gli ospiti tornarono a chiacchierare. Guardai l’orologio: le dieci e mezza. Potevo andarmene? Mi alzai, presi la borsa, mi diressi verso l’uscita.
Nessuno si voltò. Scesi al piano terra verso il guardaroba. Al banco c’erano due vicine di casa dei miei genitori, donne anziane, entrambe in abiti scuri, con scialli sulle spalle, e mia cugina Iris, capelli rossi, sui quarant’anni, tranquilla. Stavano aspettando i loro cappotti.
Mi avvicinai, consegnai il biglietto alla guardarobiera. Rimasi in piedi accanto a loro in silenzio. Le vicine si scambiarono un’occhiata, una tirò fuori il telefono e cominciò a sfogliare qualcosa. Iris mi guardava, aprì la bocca come se volesse dire qualcosa.
Mia madre scese le scale, mi vide. Si fermò, si avvicinò al bancone fingendo di sistemarsi la borsetta. Si chinò verso di me, vicina. Sentivo il profumo del suo profumo, pesante, dolce.
Sussurrò, ma abbastanza forte da far sentire le vicine. «Non sei più mia figlia. Sparisci. »
Si raddrizzò, si allontanò verso le scale, tornò di sopra senza nemmeno voltarsi.
Io rimasi lì. Le vicine guardavano i loro telefoni fingendo di non aver sentito. Iris mi guardava con gli occhi sgranati e le labbra serrate. La guardarobiera mi portò il cappotto.
Lo presi e lo indossai. Feci un cenno a Iris, lei ricambiò. Uscii in strada. Una fredda serata di aprile, vento, strade deserte.
Mi diressi verso l’auto, i tacchi che battevano sul marciapiede. Mi misi al volante, accesi il motore, rimasi lì seduta per qualche minuto. Poi mi ricordai: una settimana prima dell’anniversario, mia madre aveva chiamato, chiedeva diecimila euro. Per l’auto di mio nipote.
Marco aveva compiuto diciotto anni, gli serviva una macchina. «Ornella, dai, aiutami, è mio nipote», diceva mia madre. «No», risposi. «Non posso più.
»
«Come non puoi? Hai sempre aiutato. »
«Ho ancora un mutuo da cinque anni. Riesco a malapena a sbarcare il lunario.
È Fermo. Non ha soldi, ha un’attività. »
«Fermo ha un’attività, una casa, due auto. Che sia lui a comprarla a suo figlio.
»
Mia madre rimase in silenzio per qualche secondo, poi riattaccò. Per tre giorni non risposi alle chiamate né ai messaggi. Poi mi chiamò come se nulla fosse. «Vieni all’anniversario, sabato, ristorante Castello, 19:00.
»
Ci andai e sentii quelle parole. Accesi la macchina e tornai a casa. Non ho più pensato a quella serata. Fino a oggi, quando ho trovato un biglietto in tasca della vestaglia.
La settimana dopo la conversazione con Fermo trascorse tranquillamente. Lavoro, casa, silenzio. Venerdì sera chiamò Renata. «Domani venga in ufficio, dobbiamo discutere dei testimoni.
»
Sabato mattina arrivai in ufficio in via Martinego. Renata era seduta alla scrivania. Davanti a lei c’erano dei fogli. «Si sieda.
Abbiamo un problema. Quelle due vicine che erano vicino al guardaroba si rifiutano di testimoniare. Dicono di non aver sentito nulla. »
«Capisco.
»
«La cugina Iris è d’accordo, ma è sola. Potrebbe non bastare in tribunale. »
Annuii. Renata si tolse gli occhiali, si massaggiò il naso.
«Ornella, devo chiedertelo. Ti rendi conto che perderai definitivamente la tua famiglia? Anche se vincerai, non ti perdoneranno. Se perderai, non ti perdoneranno.
Comunque. »
Guardavo fuori dalla finestra. La vista su Piazza della Vittoria, i piccioni in piazza, la fontana, i turisti con le macchine fotografiche. «Non l’ho mai avuta.
»
Renata mi guardò a lungo, poi si rimise gli occhiali. «Raccontami dall’inizio. »
Raccontai brevemente, senza giri di parole. Cominciai a dare i primi soldi a vent’anni, appena assunta come assistente di laboratorio.
Mia madre disse: «Tuo padre guadagna poco, aiutalo». Davo mille, millecinquecento, metà dello stipendio. Affittavo una stanza, mangiavo pasta, indossavo vestiti di seconda mano. A venticinque anni, Fermo ha avviato un’attività.
Mi chiese di prestargli dei soldi promettendo di restituirmeli. Non li restituì, ne chiese altri. Mia madre mi chiamò: «È tuo fratello, aiutalo». L’ho aiutato.
A trent’anni ho comprato un appartamento a rate. Me l’hanno approvato a malapena. Lo stipendio era basso. Ho continuato a dare soldi alla famiglia: millecinquecento, a volte milleottocento al mese.
Pagavo le rate con quello che mi restava. Risparmiavo su tutto. Non sono mai stata in vacanza all’estero, non mi sono mai comprata nulla di costoso. A trentotto anni ho provato per la prima volta a rifiutare.
Scandalo. Mia madre urlava: «Ingrata, ti abbiamo cresciuta noi». E Fermo, non l’avete cresciuto? «Lui ha una famiglia, delle responsabilità.
E tu invece sei sola? Cosa ti serve? »
Renata ascoltava, prendeva appunti. «E in tutti questi anni è rimasta in silenzio.
»
«Pensavo che fosse così che doveva andare, che fossi davvero in debito. »
«E adesso? »
«Ora non sono più obbligata. »
Renata aprì la cartella, tirò fuori la versione definitiva della richiesta di risarcimento: alcune pagine, il timbro del notaio.
L’importo, tenendo conto di tutti gli interessi e del danno morale, è di centottantamila euro. I convenuti sono vostra madre Selvaggia, vostro padre Tancredi, vostro fratello Fermo. Responsabilità solidale. Il termine per il pagamento è entro un anno dalla sentenza.
Lessi attentamente tutte le cifre, tutte le date, tutte le formulazioni. Presi la penna e firmai ogni pagina. «È fatta», disse Renata. «La prima udienza sarà fissata tra un mese e mezzo.
Le farò sapere. »
Mi alzai, presi la borsa. Renata mi accompagnò alla porta. «È sicura?
»
«Sì. »
Uscii dallo studio e mi ritrovai in strada. Una giornata soleggiata, calda, maggio alle porte. I turisti fotografavano il palazzo della Loggia.
Tirai fuori il telefono e vidi un messaggio di Ada: «Caffè domani? » Risposi: «Sì». Riposi il telefono e mi diressi verso l’auto. La sveglia suonò alle sei del mattino.
Mi alzai, andai in bagno, mi lavai con acqua fredda, mi guardai allo specchio: viso grigio, occhiaie scure. Non avevo dormito per metà della notte. Oggi c’era la prima seduta. Tornai in camera, aprii l’armadio.
Su una gruccia c’era un tailleur nuovo, blu scuro, sobrio. L’avevo comprato una settimana prima, il primo capo costoso dopo tanti anni: trecento euro, quasi lo stipendio di una settimana. Lo tolsi dalla gruccia e lo indossai. La giacca mi stava bene, la gonna stringeva un po’ in vita.
Le scarpe con il tacco basso, anch’esse nuove, rigide, mi sfregavano i talloni. Mi fermai davanti allo specchio, mi guardai: non mi riconoscevo. Non ero una laboratorista in camice logoro, una donna che va a difendere i propri diritti. Mangiai due biscotti, li mandai giù con dell’acqua, non riuscivo a mandarne giù altri.
Presi la borsa, uscii dall’appartamento, scesi le scale, mi sedetti in macchina, avviai il motore. Attraversai la Brescia mattutina. Ingorghi, gente di fretta, bar che aprivano. Una mattina normale per tutti, per me no.
Il Palazzo di Giustizia si trovava in via Luigi Canale in centro, un edificio antico, architettura classica, colonne all’ingresso. Parcheggiai lì vicino e mi avvicinai all’edificio. Salii i gradini, una porta pesante. All’interno pavimenti in marmo, soffitti alti, l’eco dei passi.
La fila per il controllo, il metal detector, la guardia annuì, mi fece passare. Salii al terzo piano per una scala ampia. Il corridoio è lungo, panchine lungo le pareti, persone sedute in attesa, avvocati con cartelle, un brusio nervoso di voci. Mi guardai intorno, vidi Renata vicino alla finestra.
Mi avvicinai. «È arrivata in tempo», disse Renata. «L’udienza è alle 9:30, aula numero 17. »
«Va bene.
»
«Ricorda cosa le ho detto? Risponda solo alle domande del giudice in modo conciso, senza emozioni. Non reagisca alle provocazioni. »
Annuii.
Renata mi guardò attentamente. «I tuoi genitori sono qui con l’avvocato. Tieniti pronta. »
Mi voltai, guardai lungo il corridoio.
Alla finestra in fondo c’erano mia madre, mio padre e Fermo. Mia madre tutta di nero, abito floreale, calze nere, come a un funerale. Il viso rosso, gli occhi gonfi. Mio padre era lì accanto, smunto, invecchiato di un mese, con lo sguardo fisso sul pavimento.
Fermo indossava un abito che gli stava male, si vedeva che lo metteva raramente. Il viso era accigliato, le mani serrate a pugno. Accanto a loro c’era un uomo sulla sessantina, corpulento, con i capelli grigi, una cartella sotto il braccio. Il loro avvocato.
Mia madre mi vide. Fece un passo avanti. Fermo l’afferrò per un braccio fermandola. Lei mi guardava, muoveva le labbra, diceva qualcosa.
Non sentivo. Mi voltai. «Andiamo», disse Renata. Passammo all’aula numero 17.
La porta era chiusa, il cartello «in corso di udienza». Renata guardò l’orologio. «Ancora dieci minuti, sediamoci. »
Ci sedemmo su una panchina vicino alla porta.
Appoggiai le mani sulle ginocchia, strinsi le dita. Renata sfogliava i fogli nella cartella. Il corridoio ronzava di voci. Da qualche parte sbatté una porta, passò una guardia.
La porta dell’aula si aprì, uscirono delle persone. Renata si alzò. «Andiamo. »
Entrammo.
Una piccola stanza, il tavolo del giudice su un rialzo, due tavoli per le parti, alcune file di panche per il pubblico. Mi sedetti accanto a Renata al tavolo a destra. Distendemmo i documenti, gli estratti conto bancari, le copie dei bonifici. Entrò la famiglia con l’avvocato.
Si sedettero al tavolo a sinistra, a pochi metri di distanza. Tra noi c’era uno spazio vuoto, come un abisso. Non guardavo nella loro direzione, sfogliavo i fogli nella cartella. La porta laterale si aprì.
Entrò la giudice. Una donna di circa cinquantacinque anni, capelli grigi, occhiali, volto severo. Tutti si alzarono. Il giudice si sedette e anche noi ci sedemmo.
«Si discute una causa civile», disse il giudice. «L’attore Ornella contro i convenuti Selvaggia, Tancredi e Fermo, ricorso per la restituzione di denaro. »
Lessero il numero del fascicolo, la data. Poi guardarono me.
«Attore, esponga il merito delle sue pretese. »
Mi alzai. Le gambe mi cedevano, mi aggrappai al tavolo. Tirai fuori un foglio con il testo e lessi da quello.
«Nel corso di vent’anni, dal 2003 al 2023, ho versato mensilmente denaro ai convenuti, prima ai genitori, poi al fratello. L’importo totale è di centodiciassettemila euro. I soldi venivano trasferiti sotto pressione, sfruttando il mio senso di colpa e il dovere familiare. »
La voce mi tremava.
Deglutii e continuai. «Chiedo il risarcimento di centodiciassettemila euro più gli interessi per arricchimento illecito, più il danno morale pari a ventimila euro. »
«Ci sono conferme dei bonifici? »
«Sì.
»
Renata consegnò al giudice una cartella con gli estratti conto bancari. Il giudice sfogliò i documenti annuendo. «Imputati, la vostra posizione? »
Il loro avvocato si alzò.
Voce melliflua, sorriso compiaciuto. «Signor Alberti, la difesa. Gli imputati non negano di aver ricevuto il denaro, ma sostengono che si trattasse di un aiuto volontario alla famiglia, non di un debito. Non c’è stata alcuna coercizione.
È una pratica normale nelle famiglie italiane. I figli aiutano i genitori. »
Il giudice guardò la madre. «Signora Selvaggia, conferma di aver ricevuto denaro da sua figlia?
»
La madre si alzò, le mani le tremavano. «Sì, ma è stata lei a voler aiutare. Noi non glielo abbiamo chiesto. Lei semplicemente ce li ha dati.
»
La voce le si spezzò. Tacque. «Si sieda», disse il giudice. La madre si sedette, tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi.
«Il querelante ha dei testimoni? » chiese la giudice. Renata si alzò. «Sì, vostro onore, la cugina del querelante, la signorina Iris.
»
Iris entrò in aula. Capelli rossi, semplice abito grigio, nervosa. Si sedette al posto dei testimoni. «Era presente al settantesimo compleanno del signor Tancredi?
» chiese la giudice. «Sì. »
«Racconti cosa è successo alla fine della serata. »
Iris guardò me, poi la giudice.
«Eravamo in piedi vicino al guardaroba. La signora Selvaggia si è avvicinata a Ornella e le ha detto… le ha detto che non era più sua figlia e di sparire. »
La madre balzò in piedi.
«Non è vero, non ho detto nulla del genere! »
Il giudice batté il martelletto. «Signora, si sieda. Continui, signorina Iris.
»
Iris deglutì. «L’ho sentito. E anche le due vicine l’hanno sentito, ma loro hanno paura di parlare. »
«Perché ha deciso di testimoniare?
»
Iris mi guardò di nuovo. «Perché non è giusto. Quello che le hanno fatto non è giusto. »
Alberti si alzò.
«Un solo testimone non basta. Forse la signorina Iris ha sentito male. Il ristorante è rumoroso, c’è molta gente. »
Renata si alzò.
«Abbiamo altre prove di pressioni sistematiche: le testimonianze dei colleghi della ricorrente sul fatto che vivesse alla giornata, che prendesse in prestito denaro fino al giorno di paga. Nel frattempo i convenuti vivevano nell’agiatezza. »
Consegnò i documenti al giudice: certificati di lavoro, testimonianze di Ada, di altri colleghi. Il giudice lesse a lungo.
Nella sala regnava il silenzio, si sentiva solo il fruscio della carta. La madre singhiozzava piano. Il padre le teneva una mano sulla spalla con lo sguardo fisso sul pavimento. Fermo mi guardava con odio.
Sentivo il suo sguardo, ma non mi voltavo. La giudice si tolse gli occhiali e posò i documenti. «Il caso richiede un ulteriore esame. Dispongo una perizia finanziaria per accertare la reale situazione economica di tutte le parti nel periodo indicato.
»
Renata annuì. «La prossima udienza tra due mesi, il 7 luglio. L’udienza è chiusa. »
Batté il martelletto.
Tutti si alzarono. La giudice uscì. Io rimasi in piedi aggrappata al tavolo. Avevo le gambe di cotone, mi fischiavano le orecchie.
Renata raccolse i documenti. «Va tutto bene. La perizia dimostrerà che voi vivevate in povertà, mentre loro no. Questo rafforzerà la nostra posizione.
»
Annuii. Uscimmo nel corridoio. Lungo il corridoio camminava una famiglia. La madre si fermò di fronte a me, mi guardò negli occhi per la prima volta in un mese.
«Mi stai uccidendo», disse a bassa voce. La guardai. «Voi mi avete ucciso per vent’anni. Io sono sopravvissuta.
»
La madre indietreggiò come per un colpo. Fermo la prese sotto braccio e la condusse verso l’uscita. Mio padre li seguiva a testa bassa. Passarono due mesi strani.
Tornai al lavoro: analisi, campioni, annotazioni nel diario, come se nulla fosse. Ma qualcosa era cambiato dentro di me. Venerdì sera Ada mi chiese se dopo il lavoro volevo andare in un bar. Volevo rifiutare, come sempre, ma dissi di sì.
Ci sedemmo in un piccolo caffè vicino al laboratorio. Ada ordinò un cappuccino e un dolcetto, io un espresso. Parlammo di lavoro, del tempo, delle notizie. Ada raccontò una storia divertente su suo marito.
Io risi. Non ricordavo quando fosse stata l’ultima volta che avevo riso. «Sei cambiata», disse Ada. «Prima eri sempre così, come se fossi sotto pressione.
Lo ero. Ora sei solo stanca, ma viva. »
Restammo sedute per un’ora. Poi pagai il mio conto e ci salutammo.
Tornavo a casa e pensavo: per la prima volta dopo anni mi sono semplicemente seduta con qualcuno. Ho parlato senza fretta. Una settimana dopo mi chiamò Renata. «La perizia è pronta.
Venga, ne discutiamo. »
Arrivai sabato. Renata dispose i documenti sul tavolo. «Ho delle notizie sulla sua famiglia.
Fermo ha iniziato a vendere le attrezzature. »
Mi mostrò i documenti: atti di vendita di un escavatore, di un camion. «La sua azienda è indebitata. A quanto pare servono soldi per gli avvocati e per estinguere i prestiti.
»
Lessi in silenzio. «I genitori hanno chiesto un prestito ipotecando l’appartamento. Cinquantamila euro. »
«A che scopo?
»
«Gli avvocati costano. Inoltre ne hanno bisogno per vivere. Le pensioni sono esigue. »
Renata chiuse la cartella.
«Stanno andando in rovina, Ornella. »
«Non è un mio problema. »
Qualche giorno dopo mi chiamò una zia lontana, sorella di mio padre. Vive a Verona.
L’ho vista cinque anni fa. «Ornella cara, Fermo mi ha chiesto di dirti che vuole parlarti. »
«Ne abbiamo già parlato. »
«Ma è disposto a restituire i soldi a rate, poco alla volta, ma li restituirà.
»
«Lo deciderà il tribunale. »
«Lo capisci? Si stanno rovinando. Tua madre è malata, tuo padre è vecchio.
Non ti dispiace? »
«A loro non è dispiaciuto per me. »
La zia fece una pausa, la voce si fece più dura. «Stai rovinando la famiglia.
»
«Arrivederci, zia Lucia. »
Riattaccai. Venerdì sera uscivo dall’edificio del laboratorio. All’ingresso c’era mia madre.
Era invecchiata in due mesi, dimagrita, i capelli grigi non tinti, il viso pallido. Stava in piedi vicino alla recinzione, aspettando. Mi fermai a pochi metri di distanza. «Parla con me.
Almeno un minuto», disse mia madre. Rimasi in silenzio. «Non volevo ferirti all’anniversario. È solo che ero arrabbiata perché hai rifiutato la macchina.
»
«Non ho rifiutato la macchina. Ho rifiutato di vivere come volete voi. »
«Ma siamo una famiglia. Si può fare così attraverso il tribunale?
»
«Si può. L’hai detto tu stessa che non sono tua figlia. »
Mia madre fece un passo avanti. La voce le tremava.
«Non pensavo che l’avresti presa così. Ritira la causa, ti prego. No, non abbiamo quei soldi. Andremo in rovina.
Fermo perderà la sua attività. »
«Non è un mio problema. »
Mia madre mi guardava come se fossi un’estranea. «Non ti conosco», sussurrò.
«Voi non mi avete mai conosciuta. »
Passai oltre, salii in macchina e me ne andai. Nello specchietto retrovisore vidi mia madre in piedi davanti al cancello, piccola, curva. La sera mi vidi con Ada in un wine bar in centro, un locale alla moda.
Non c’ero mai stata. Ordinammo del vino bianco di Franciacorta. Ada parlava di suo marito, avevano litigato per i lavori di ristrutturazione. Io ascoltavo, rispondevo, ridevo.
«Sei davvero cambiata», disse Ada. «Prima eri così chiusa. E adesso normale. »
Bevemmo vino, guardavamo la strada: Brescia di sera, le luci, la gente che passeggia.
Tornai a casa alle undici di sera. Salii al sesto piano, aprii la porta dell’appartamento, accesi la luce. L’appartamento è lo stesso: piccolo, mobili vecchi. Ma sul tavolo c’era una bottiglia di vino non finita.
C’era un libro nuovo comprato ieri. Mi avvicinai alla finestra. Da qualche parte là fuori, in questa stessa città, c’è la mia famiglia: la madre malata, il fratello che sta andando in rovina, il padre anziano. Ho pensato a loro per un secondo, poi mi voltai e misi su il bollitore.
7 luglio. Mi alzai alle sei del mattino, indossai lo stesso tailleur. Era rimasto appeso nell’armadio per due mesi in attesa di questo giorno. Andai al Palazzo di Giustizia.
Parcheggiai nello stesso posto. Salii al terzo piano. Corridoio, panchine, gente. Renata mi aspettava davanti alla sala numero 17.
«Pronti? »
Annuii. La famiglia era già seduta dentro. La madre ancora più magra, il viso giallo, le mani tremanti.
Il padre si appoggia al bastone, si regge a stento. Fermo cupo, il completo sgualcito. Ci sedemmo al nostro tavolo. Entrò il giudice.
Tutti si alzarono, lei si sedette, noi ci sedemmo. «Proseguiamo l’udienza. I risultati della perizia finanziaria sono pronti. »
La giudice si mise gli occhiali, aprì la cartella.
«Secondo la perizia, la ricorrente nel periodo dal 2003 al 2023 ha avuto un reddito sostanzialmente inferiore al minimo vitale dopo il pagamento del credito e il trasferimento di denaro ai convenuti. »
Lessi le cifre. Stipendio medio duemilacinquecento al mese, meno il mutuo seicento, meno i trasferimenti alla famiglia millecinquecento. Rimanevano quattrocento euro per vivere.
La ricorrente prendeva in prestito denaro dai colleghi, viveva alla giornata. Al contempo i convenuti avevano un reddito complessivo che superava di gran lunga le spese. Fermo dall’attività da cinque a settemila al mese, i genitori con le pensioni e il sostegno dei figli tremila. «È stato accertato il fatto di aver ricevuto sistematicamente denaro dalla ricorrente sotto pressione psicologica.
»
La madre singhiozzò, il padre se ne stava immobile. La giudice mise da parte i documenti, si tolse gli occhiali. «Tenuto conto delle prove presentate, il tribunale accoglie parzialmente la domanda. »
Pausa.
Silenzio in aula. «I convenuti sono tenuti a versare alla ricorrente centoventimila euro a titolo di restituzione dell’arricchimento senza causa. »
La madre si coprì il viso con le mani. «Più quindicimila euro a titolo di risarcimento del danno morale.
Totale centotrentacinquemila euro. Il termine per il pagamento è di dodici mesi in rate uguali. La seduta è chiusa. »
Batté il martelletto.
La madre singhiozzava nel fazzoletto. Il padre se ne stava impassibile. Fermo si alzò di scatto, gettò la cartella sul tavolo e uscì dall’aula. La porta sbatté.
Renata mi strinse la mano. «Ottimo risultato. Avrebbero potuto concederci meno. »
Annuii.
Mi alzai, presi la borsa, uscimmo nel corridoio. Mio padre era in piedi vicino alla finestra. Da solo, senza mia madre, senza Fermo. Si appoggiava al bastone, mi guardava.
Mi fermai. Si avvicinò lentamente. «Hai ottenuto ciò che volevi? »
«Ho ottenuto giustizia.
»
Rimase in silenzio, si strofinò il viso con la mano. «Tua madre è malata. Il cuore. I medici dicono…
»
Taceva. Aspettavo. «Se muore, sarà sulla tua coscienza. »
Lo guardai negli occhi.
«Sulla mia coscienza ci sono vent’anni di silenzio. È abbastanza. »
Mio padre mi guardò a lungo, poi disse a bassa voce:
«Sei un’estranea per me. »
«Sono sempre stata un’estranea.
È solo che ora ve ne siete accorti. »
Si voltò e si diresse verso l’uscita. Una piccola figura ricurva, il bastone che batteva sul marmo. Lo guardai finché non scomparve dietro l’angolo.
«Sta bene? », chiese Renata. «Sì. Andiamo.
»
Erano passati sei mesi. Novembre, freddo, piovoso. Ero in piedi alla cassa del supermercato con un carrello pieno di generi alimentari. Mi voltai: dietro di me c’era zia Lucia.
Mi vide, distolse lo sguardo. La chiamai. «Come stanno i genitori? »
Mi guardò con freddezza.
«E a te che importa? »
«Chiedevo e basta. »
Rimase in silenzio, poi sospirò. «Hanno venduto l’appartamento, si sono trasferiti da Fermo.
Tancredi è a letto dopo l’ictus. Selvaggia si prende cura di lui. Un ictus ad agosto. Per lo stress, hanno detto i medici.
»
Silenzio. La gente in fila ci guardava. «Fermo ha venduto l’attività», continuò la zia. «Lavora come manager in un’altra azienda.
Stipendio di tremila. I debiti sono rimasti, ci vorranno cinque anni per ripagarli. »
«Mi versano ogni mese undicimiladuecentocinquanta. »
«Lo so.
Hanno venduto tutto: l’auto di Fermo, i gioielli di Selvaggia, la casa di campagna. Vivono di quello. »
Rimasi in silenzio. «Sei contenta?
» chiese la zia. «No. Ma non ho colpa. »
Lei sbuffò, si voltò, uscì dalla fila e se ne andò.
Una settimana dopo chiamò Iris. «Ornella, ciao. Volevo sapere come stai. »
«Bene.
Grazie per la testimonianza in tribunale. »
«Non c’è di che, lo sai. Ormai la mia famiglia non mi invita più alle feste. »
«Mi dispiace.
»
«Non scusarti. Ho deciso io. È solo che volevo dirtelo. Tua madre vive in una stanzetta da Fermo, piccola, una decina di metri quadrati.
Si prende cura di suo padre. Non cammina più dopo l’ictus. »
Ascoltavo in silenzio. «Fermo è sempre arrabbiato.
Sua moglie Ludovica vuole divorziare. Dice che non ce la fa più. »
Pausa. «Non te ne penti?
»
Rimasi in silenzio a lungo. «A volte mi pento di aver aspettato così tanto. »
Maggio dell’anno successivo, un anno dopo la sentenza del tribunale. Ero seduta nel mio ufficio, piccolo, ma mio.
Capo tecnico di laboratorio. Avevo ottenuto la promozione a marzo, un aumento di cinquecento euro al mese. Ada entrò con due tazze di caffè. «Capo, come va?
»
Scoppiai a ridere. «Tutto bene, capo? »
Bevemmo il caffè parlando dei programmi per il fine settimana. A marzo avevo saldato l’ultima rata del mutuo.
Quindici anni di pagamenti erano finiti. Sul conto c’erano trentamila euro, il saldo del risarcimento dopo l’estinzione del debito. Ho iniziato a mettere da parte i soldi per le vacanze. Ad aprile ho prenotato due settimane a Creta, un hotel sul mare, colazione inclusa.
Partenza a giugno. Per la prima volta in vita mia andrò all’estero. L’ho raccontato ad Ada a pranzo. «Ci vai da sola?
» mi chiese. «Sì. Ed è meraviglioso. »
Sabato sono entrata in una libreria in via della Grazie.
Ho scelto a lungo, ho preso tre libri: due gialli e un romanzo storico. Alla cassa ho pagato con la carta, non in contanti. Il commesso ha impacchettato tutto e sono uscita in strada. Giornata soleggiata, calda, maggio.
Sono entrata in un bar, ho ordinato un cappuccino e un dolcetto. Mi sono seduta vicino alla finestra, guardavo la strada. La gente passeggia, i turisti fotografano le vetrine. Sono uscita dal bar e ho percorso via Mazzini.
Mi è venuto incontro. Era Fermo, invecchiato, dimagrito, il viso grigio, un abito economico, logoro. Mi ha vista e si è bloccato. Siamo rimasti lì per qualche secondo, guardandoci l’un l’altro.
Ha serrato le mascelle, distolto lo sguardo. Mi è passato accanto. Non mi sono voltata, ho proseguito. A settembre mi sono iscritta a un corso di inglese serale, due volte alla settimana.
Una classe piccola, una decina di persone, un’insegnante giovane ed energica. Dopo la lezione alcuni sono andati al bar, mi hanno invitata, ho accettato. Prima avrei rifiutato. Ci siamo seduti, abbiamo bevuto birra, parlato in inglese, riso degli errori.
Con Renata ora ci vedevamo come amiche. Cene al ristorante, chiacchierate sulla vita, sul lavoro, sui progetti. «Come va con i soldi della famiglia? », mi chiese una volta.
«Me li mandano ogni mese, undicimiladuecentocinquanta. Ancora due mesi e basta. »
«Si sono fatti vivi? »
«No.
E non lo faranno. »
«Come ti senti? »
Ci pensai su. «Tranquilla.
Per la prima volta in quarant’anni. Tranquilla. »
Martedì sera tornai dal corso di inglese, erano le nove. Salii al sesto piano, aprii la porta dell’appartamento.
Lo stesso appartamento, ma diverso. Un nuovo copridivano vivace, comprato un mese fa. Una libreria con libri comprati, non presi in prestito. Sul tavolo un biglietto di Renata, un invito a cena per sabato.
Una foto del corso di gruppo, io al centro sorridente. Tirai fuori la spesa dalla borsa: pesce fresco, limone, erbe aromatiche, insalata. Accesi il forno, pulii il pesce e lo misi sulla teglia. Lo spruzzai con il limone, cosparso di rosmarino.
Lo misi a cuocere. Accesi la radio, il jazz suonava piano. Tagliai le verdure per l’insalata. Apparecchiai la tavola solo per me, ma in modo carino: piatto, forchetta, coltello, bicchiere.
Il pesce era pronto. Lo tirai fuori e lo misi nel piatto. Aprii una bottiglia di vino bianco e la versai nel bicchiere. Mi sedetti vicino alla finestra con il piatto.
Fuori dalla finestra la Brescia serale: le luci delle strade, il campanile del Duomo illuminato, la cupola della Rotonda in lontananza. Da qualche parte lì vive la mia famiglia. Mia madre si prende cura di mio padre paralizzato in una piccola stanza. Fermo sta pagando i debiti, lavora per un estraneo.
Per loro è dura, dolorosa, spaventosa. Tagliai un pezzo di pesce, lo misi in bocca. Era buono. Bevvi il vino lentamente, guardando le luci della città.
Sul tavolo c’era il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Zero chiamate perse. Nessuno chiamerà. Ed è normale.
Finii il pesce, finii il vino. Mi alzai, sparecchiai, lavai i piatti, mi asciugai le mani. Mi avvicinai al divano, presi un libro, mi sdraiai, accesi la lampada, lo aprii al segnalibro, iniziai a leggere. Fuori dalla finestra il rumore della città, ma qui è tranquillo.
Il mio spazio, il mio tempo, la mia tranquillità. Lessi fino a mezzanotte. Posai il libro, spensi la lampada. Buio, silenzio.
Chiusi gli occhi. Sonno.
