Dopo essere stata ricoverata d’urgenza, nessuno della mia famiglia è venuto a trovarmi. Una settimana dopo sono arrivati in ospedale, ma io non c’ero più: li aspettava solo un biglietto, e ha cambiato tutto. Lavoro da quattro anni nel semiinterrato del municipio, in piazza dell’Università. Odora di carta vecchia, polvere di cemento e caffè della macchinetta.
La mia scrivania è sotto una lampada che lampeggia quando il riscaldamento è acceso, e l’armadio dell’archivio numero 6 si apre solo se lo colpisci con il palmo della mano dal lato destro. Mi chiamo Sofia Conti, ho 26 anni e sono una specialista junior del Dipartimento di Documentazione tecnica dell’Ufficio urbanistico. In pratica, sfoglio cartelle con descrizioni di edifici, preparo estratti per gli ispettori e rispondo a telefonate di cittadini che vogliono sapere se possono installare un condizionatore su una facciata del Settecento. Quella sera stavo esaminando una cartella spessa, con la copertina marrone e sul dorso la scritta “1782-1851”.
Riguardava il restauro della facciata del numero 34 di via Crociferi. Il problema erano le pareti. Nella descrizione del 1786, al piano terra figuravano cinque locali, compreso uno interno senza finestre, indicato come “cappella privata”. Nella pianta del 1842, dopo una ristrutturazione, i locali erano quattro: la cappella era scomparsa.
È normale, dopo le riforme napoleoniche molte cappelle private furono soppresse. Ma quando ho preso il righello e ho confrontato le dimensioni del piano, le cifre coincidevano con una precisione di due dita. Il muro che separava la cappella non era stato abbattuto: avevano semplicemente smesso di mostrarlo. Ho segnato la cosa a matita a margine e sono andata a prendere un caffè.
Matteo, il mio diretto superiore, ha sbirciato dalla porta, come sempre senza entrare del tutto. “Sofia, sei ancora qui? Finisci, me ne vado. Non posso lasciarti sola nell’edificio.
” Ho chiuso la cartella, l’ho legata con un nastro grigio e l’ho infilata nel cassetto, chiuso a chiave. Mentre salivamo le scale, gli ho spiegato: “Nella descrizione della casa in via Crociferi 34 si menziona un muro interno che nella pianta del 1842 non è più indicato. Le dimensioni del piano sono le stesse in entrambi i documenti. ” “E allora?
” “Se il muro non è stato abbattuto, vuol dire che c’è. ” Matteo si è fermato, ha aperto la bocca, l’ha richiusa, poi mi ha guardato con quell’espressione che riservava a quando andavo oltre i miei doveri. “Sofia, ti pagano per le relazioni. Scrivi una relazione.
Non servono progetti. ” “Non faccio progetti. ” “Adesso non è un progetto. Tra una settimana sarà un progetto.
” Si è voltato ed è salito. In strada c’era l’afa. A Catania, all’inizio di giugno, la sera non porta fresco, solo appiccicosità. Stavo camminando verso il Duomo quando il telefono ha squillato: “Mamma”.
“Sofia, ti ricordi che oggi abbiamo la cena? ” “Quale cena? ” “Te l’avevo detto: mercoledì arrivano i genitori di Nicolò per il fidanzamento alle 7:30. Non fare tardi, papà si innervosirà.
” Ha riattaccato senza aspettare risposta. Mancava un’ora. Non facevo in tempo a passare a casa. Sono entrata in un bar, ho bevuto un espresso al bancone e mi sono cambiata nel bagno, indossando una camicetta di lino che tenevo in borsa.
Davanti allo specchio opaco, il mio viso aveva lo stesso colore delle pareti della cantina, con le occhiaie sotto gli occhi. L’autobus è arrivato quasi subito. Mi sono seduta vicino al finestrino e ho guardato i negozi, poi le strade tranquille, poi il mare sulla destra. A Ognina vivevano quelli che a Catania contavano già qualcosa.
I miei genitori avevano comprato un appartamento lì dodici anni prima, dopo che mio padre aveva avuto un aumento in una compagnia di assicurazioni. Mia madre diceva “a casa nostra” con un’intonazione particolare, come se fosse “a casa nostra a Ognina”. Io ci avevo vissuto due anni, poi ero partita per studiare a Palermo e al ritorno mi ero sistemata da sola. Mia madre l’aveva presa come un’offesa personale e non mi aveva parlato per un mese.
Mio padre per due settimane. Dalla fermata dell’autobus a casa loro c’erano cinque minuti a piedi, lungo una strada fiancheggiata da oleandri. Davanti al cancello c’era l’auto bianca di Nicolò, grande, nuova, con i vetri oscurati. Ho premuto il citofono.
Valentina ha aperto la porta. “Sei in ritardo”, ha detto invece di “ciao”, facendo un passo indietro per farmi passare. Indossava un abito color avorio che non le avevo mai visto, con orecchini di perle. Bianca, lo spitz bianco, le girava intorno ai piedi e cercava di annusarmi le scarpe.
“Di quindici minuti. ” “Sono già tutti a tavola. ”
In salotto erano accese tutte le lampade. La tavola era apparecchiata come a Natale: tovaglia ricamata, posate d’argento, due caraffe e al centro una composizione di rose gialle che riconobbi.
Una donna le vendeva vicino alla chiesa di San Domenico a venti euro al mazzo. Per cinque mazzi, mia madre aveva speso più di quanto io guadagnassi in un giorno. A tavola sedevano mio padre a capotavola, mia madre alla sua destra, i genitori di Nicolò di fronte: il signor e la signora Greco, lei in un abito di seta con colletto a stecca, lui in giacca di lino, entrambi con l’abbronzatura uniforme di chi non va in vacanza ad agosto, ma quando ne ha voglia. Nicolò accanto alla madre, con il suo eterno mezzo sorriso.
Il mio posto era all’estremità del tavolo, con le spalle alla porta della cucina. “Sofia, finalmente”, ha detto mia madre porgendomi la guancia senza alzarsi. “Signora Greco, questa è la mia primogenita. Gliel’avevo raccontata.
” “Piacere”, ha detto la signora Greco, con quel sorriso di cortesia che si rivolge al cameriere che ha portato l’ordine giusto. “Valentina mi ha parlato tanto di lei. ” Dubitavo fortemente che Valentina mi avesse parlato tanto, ma ho annuito. “Sei appena uscita dal lavoro?
” ha chiesto mio padre osservando la mia camicetta. “Sì. ” “Avresti potuto almeno cambiarti. ” “Non ho fatto in tempo.
” Mia madre ha sorriso alla signora Greco con un sorriso di scusa: “Sofia lavora in municipio, all’ufficio urbanistico. Un lavoro molto delicato. ” “Che interessante! E di cosa vi occupate lì?
” Ho aperto la bocca, ma mia madre mi ha anticipata: “Si occupa di edifici antichi, documenti, storia, cose del genere. ” La signora Greco ha annuito e subito si è rivolta a Valentina: “Valentina, cara, raccontaci ancora del vestito. Hai detto che l’atelier è a Taormina? ”
Ho preso un tovagliolo, l’ho aperto e l’ho posato sulle ginocchia.
Davanti a me hanno posato un piatto con un antipasto freddo: sardine all’arancia, olive, bresaola tagliata sottile. Hanno versato il vino. “Mi sembra che tu sia dimagrita”, ha detto mia madre a mezza voce, chinandosi verso di me oltre mio padre. “No, hai dimagrito.
Mangia. ” La conversazione verteva sul vestito, poi sul ristorante per il ricevimento, poi su quante nipoti avesse la signora Greco e su come le avrebbe fatte accomodare. Nicolò ogni tanto interveniva con brevi battute, e ogni volta che apriva bocca sua madre lo guardava con l’espressione con cui si guarda un bambino piccolo che legge ad alta voce. “E tu, Sofia, sei sposata?
” ha chiesto la signora Greco quando hanno portato via gli stuzzichini. “No. ” “Un fidanzato? ” “Neanche quello.
” “Oh! ” Ha spostato lo sguardo su mia madre. “Beh, non importa. Ogni cosa ha il suo tempo.
” “Sofia ha un carattere difficile”, ha detto mia madre con una risatina. “È una ragazza indipendente. ” “È di moda adesso”, ha detto il signor Greco. Hanno portato la pasta.
Mia madre ha preso Bianca sulle ginocchia e ha iniziato a darle pezzetti di formaggio dal tavolo. La signora Greco si è meravigliata del suo pelo. Mia madre le ha raccontato da quale toelettatore la portava. La signora Greco ha detto che dieci anni prima aveva avuto uno spitz e che non riusciva a ricordarlo senza piangere.
“A proposito”, ho detto quando c’è stata una pausa, “oggi ho trovato qualcosa di interessante nell’archivio. ” Tutti mi hanno guardato con l’espressione con cui si guarda una persona che ha iniziato a parlare senza motivo. “Che cosa hai trovato? ” ha chiesto mio padre.
“Una casa in centro. Secondo la pianta del Settecento lì c’era una cappella. Secondo quella dell’Ottocento non c’è più. Le dimensioni non corrispondono.
Sembra che non sia stata demolita, ma murata. ” “E allora? ” ha detto mia madre. “Significa che è lì sotto l’intonaco.
” La signora Greco ha battuto gentilmente le palpebre. “Curioso”, ha detto suo marito. “Sofia si è sempre interessata a ogni sorta di oggetti antichi”, ha detto mia madre rivolgendosi alla signora Greco. “Fin da bambina.
Ricorda, le avevo raccontato di quando a sei anni portò a casa un osso trovato durante gli scavi a Siracusa. Gliel’avevo tolto. ” “Era una tegola”, ho detto. “Non un osso.
” “Beh, qualcosa del genere. ” Mia madre ha fatto un gesto con la mano. “Valentina cara, passa il pane a papà. ” Un minuto dopo tutti parlavano di nuovo del matrimonio.
A nessuno importava della mia cappella. Ho finito la pasta, ho bevuto l’acqua. Papà ha alzato il bicchiere e ha fatto un breve brindisi agli sposi, senza fronzoli, in modo pratico, come se ratificasse un contratto. Dopo la portata principale sono uscita sul balcone.
Lì era buio, c’era profumo di gelsomino dal giardino vicino. In basso si sentiva il rumore del mare. Sono rimasta un po’ ad ascoltare le risate dal salotto. La voce di Valentina era più acuta del solito, come sempre quando c’erano estranei.
La voce di mia madre era diventata di mezzo tono più bassa e più lenta, come quella di un annunciatore. Sono tornata in salotto. Servivano cannoli al pistacchio. Ho rifiutato.
Avevo la testa un po’ confusa per il vino e sentivo una pesantezza allo stomaco, come se avessi mangiato non pasta, ma un batuffolo di cotone. “Non vuoi i cannoli? ” si è stupita mia madre. “Ma li adori.
” “Non voglio. ” “Sofia, non rifiutarli. La signora Greco ha specificato che li adori. ” “Non ho detto che Sofia li adora”, ha obiettato dolcemente la signora Greco.
“Ho detto che li adoro io? ” “Ah, sì, certo. Comunque assaggiali. ” Ho preso un cannolo, ne ho mangiato un morso e l’ho rimesso sul piatto.
Verso le dieci di sera gli ospiti hanno cominciato a congedarsi. I saluti sono durati altri venti minuti. Quando la porta si è chiusa dietro di loro, mia madre ha tirato un sospiro di sollievo, si è seduta in poltrona e ha detto: “Beh, sembra che sia andato tutto bene. ” “È andata benissimo”, ha detto Valentina togliendosi le scarpe.
“Mamma, hai visto come guardava il servizio? ” Io stavo in ingresso con la borsa a tracolla. “Me ne vado. ” “Non rimani a dormire?
” ha chiesto mia madre senza particolare interesse. “No, domani devo alzarmi presto. ” “È sabato. ” “Ho un appuntamento.
” Non era vero, ma mia madre non ha insistito. Papà è uscito dal salotto e mi ha baciato sulla fronte, con quel breve movimento con cui mi misurava la febbre da piccola. “Ce la fai ad arrivare all’autobus? ” “Sì.
” “Hai i soldi? ” “Sì. ” “Beh, vai. ”
Alla fermata mi sono seduta su una panchina e ho tirato fuori una bottiglia d’acqua.
L’acqua era tiepida. Lo stomaco ha iniziato a farmi male. Non era un dolore, ma una sensazione pesante e vischiosa, e la saliva in bocca si è fatta densa. Sull’autobus c’era una coppia di anziani che discuteva se avessero spento il ferro da stiro, e un adolescente con le cuffie.
Mi sono seduta vicino al finestrino. Le luci di Ognina sono scivolate via. Poi sono iniziate le zone buie tra i quartieri, poi di nuovo le luci del centro. Guardavo il mio riflesso nel vetro: il mio viso era grigio e le occhiaie erano più scure di prima.
Sono scesa alla fermata di via Etnea. A casa mancavano dieci minuti. Avevo percorso metà strada quando qualcosa mi ha bloccata bruscamente in mezzo al marciapiede, come se qualcuno avesse tirato una corda. Lo stomaco si è contratto in un nodo duro e qualcosa di caldo mi è salito in gola.
Mi sono aggrappata al muro della casa più vicina. L’intonaco freddo sotto il palmo odorava di calce. Sono rimasta lì un minuto. È passato.
Ho proseguito più lentamente. Il telefono ha vibrato: mia madre. “Sofia, sei arrivata? ” “Sto arrivando.
” “Che cos’hai alla voce? ” “Niente. ” “Hai bevuto troppo. ” “Ho bevuto un solo bicchiere.
” “Beh, comunque, buonanotte. ” “Buonanotte. ”
Sono arrivata al mio ingresso, sono salita al terzo piano, ho aperto la porta. L’appartamento profumava come sempre, di polvere dei libri e un po’ di gelsomino dal balcone.
Ho gettato la borsa su una sedia, mi sono tolta le scarpe e sono andata in bagno. Ho vomitato. Poi ancora una volta. Mi sono seduta sul pavimento, appoggiata alle piastrelle fredde, e ho aspettato che passasse.
Mi sono svegliata perché la luce principale era accesa e qualcuno camminava intorno al letto. Ho cercato di aprire gli occhi, ma le palpebre si incollavano come se fossero state spalmate di colla. Avevo il viso bagnato, i capelli bagnati e il cuscino sotto la guancia era freddo e sgradevole. “Signorina Conti, mi sente?
” Era una voce maschile, sconosciuta, calma. Ho provato a sedermi, ma sono stata spinta delicatamente indietro per una spalla. “Non faccia così, stia sdraiata. Mi sente?
” “Sì. ” “Mi chiamo Lorenzo. Sono un paramedico dell’ambulanza. Si ricorda come ci hanno chiamati?
” “No, non se lo ricorda”, ha detto una voce femminile vicino alla porta. “Sono stata io a chiamarvi. Sono venuta a prendere il sale. ” Ho girato la testa a fatica.
Alla porta c’era la mia vicina di pianerottolo, quella studentessa di Enna di cui non avevo memorizzato il nome in tutti i sei mesi in cui aveva vissuto lì. Indossava una vestaglia di cotone con motivi floreali e si teneva al montante della porta con entrambe le mani, come se altrimenti sarebbe caduta. “Ho suonato, ma non rispondeva”, ha continuato la studentessa rivolgendosi al paramedico. “Ho bussato.
La porta non era chiusa a chiave. Sono entrata e lei era lì distesa. ” “Dove? ” “In bagno, con la testa sotto il lavandino.
” Lorenzo mi ha preso il polso, mi ha puntato la torcia negli occhi, poi mi ha fatto alcune brevi domande su cosa avessi mangiato e bevuto. Probabilmente non ho risposto in modo molto chiaro, perché mi ha chiesto di ripetere. Quando ho finito di parlare dei cannoli che non avevo finito, si è voltato verso il collega, un uomo corpulento con la testa rasata in piedi ai piedi del letto, e ha detto a bassa voce: “Carichiamo! “.
Mi hanno trasferita sulla barella. Mi hanno portata giù per le scale in due, e ricordo i gradini perché li contavo per non svenire di nuovo. Fino al secondo piano ne ho contati ventitré, poi ho perso il conto. Fuori era ancora buio.
I fari dell’ambulanza si rifrangevano sul muro della casa accanto e facevano risaltare dall’intonaco un ovale bianco con una crepa al centro. In macchina faceva fresco, c’era odore di gomma e di qualcosa di farmaceutico. Mi hanno infilato un ago nell’incavo del gomito, hanno appeso una sacca con una soluzione trasparente, e io guardavo le gocce che cadevano una dopo l’altra perché non c’era nient’altro da guardare. “Chi ha di famiglia in città?
” ha chiesto Lorenzo tirando fuori il tablet. “I miei genitori a Ognina. Il loro numero nel mio cellulare, nella borsa. ” Ha trovato la borsa su uno scaffale vicino alla porta e ha tirato fuori il telefono.
Gli ho dettato la password, quattro cifre, l’anno della mia nascita, che non avevo cambiato dal giorno in cui avevo comprato il telefono, perché ero troppo pigra per inventarne un’altra. Lorenzo ha aperto la rubrica, ha trovato “Mamma” e ha premuto il tasto di chiamata. Ha portato il ricevitore all’orecchio, ha aspettato una decina di secondi, l’ha tolto. “Non risponde.
Provo ancora? ” “Prova. ” Non ha risposto nemmeno la seconda volta. Allora ha chiamato mio padre.
Anche lì si sentivano i toni di linea. Poi è scattata la segreteria. La voce di mio padre, registrata cinque anni prima, calma e in qualche modo formale, come se fosse lui stesso il suo segretario. Lorenzo ha atteso il segnale e ha detto: “Siamo l’ambulanza.
Sua figlia Sofia Conti sta per essere trasportata all’ospedale Garibaldi Centro. Le sue condizioni richiedono osservazione. Richiami questo numero. ” Ha messo il telefono in tasca sullo schienale della barella e non l’ha più tirato fuori.
Al pronto soccorso dell’ospedale Garibaldi le luci erano accese come di giorno e c’era odore di candeggina misto a quello di prodotti da forno freschi. Chissà, uno dei turni di guardia stava chiaramente facendo colazione nel retro, anche se secondo il mio orologio interno erano le tre di notte. Mi hanno spostata dalla barella a un lettino, poi in sala visite, poi da qualche altra parte, e i volti si susseguivano sopra di me così rapidamente che riuscivo a distinguere solo alcuni dettagli. Un medico aveva una catenina d’oro molto sottile sotto il colletto.
Un altro aveva un neo grande come un pisello sulla guancia sinistra. L’infermiera aveva le unghie tagliate corte. Qualcuno mi ha chiesto di nuovo cosa avessi mangiato, e ho elencato di nuovo tutto. Qualcuno mi ha chiesto specificamente dei frutti di mare.
Ho detto che avevo mangiato sardine con arance come spuntino. Qualcuno ha preso nota. Mi hanno portata più avanti. Ho capito di essere finita in rianimazione non subito, ma quando ho visto sopra la testa una lunga lampada con un paralume opaco e ho sentito accanto a me il sibilo regolare di un apparecchio.
Mi hanno trasferita su un letto stretto e alto, mi hanno coperta con un lenzuolo e una coperta, mi hanno attaccato una molletta al dito e mi hanno applicato diversi sensori rotondi sul petto. Una ragazza in divisa verde, a quanto pare un’infermiera, si è chinata verso di me e mi ha detto molto vicino al viso: “Sofia, mi chiamo Adele, starò qui tutta la notte. Se dovessi stare peggio, alza la mano così. Ci riesci?
” Ho alzato la mano. “Brava. ” Mi ha sistemato la coperta e si è allontanata. Ho chiuso gli occhi e ho dormito, probabilmente un’ora, perché quando li ho riaprii, oltre la parete di vetro della stanza era già l’alba, grigia appena accennata, e nel corridoio c’erano altre persone con la stessa divisa verde e qualcuno spingeva un carrello con le medicine che scricchiolava su una ruota sola.
Adele si è avvicinata al mio letto con un bicchierino di plastica pieno d’acqua. “A piccoli sorsi. Un sorso, fermati. Tra un minuto un altro.
” Ho bevuto un sorso. Ho aspettato. “I miei genitori hanno chiamato? ” ho chiesto.
“Vado a chiedere alla reception. ” È uscita ed è tornata dopo un minuto. “Non hanno chiamato. Sono stati avvisati alle 3:20 di notte.
Possiamo chiamare di nuovo dalla postazione se vuoi? ” “Sì, voglio! ” Se n’è andata, è tornata dopo un po’ e si è seduta sul bordo di una sedia accanto al letto. Aveva quell’espressione che si mantiene per professionalità, impassibile, ma con un leggero inclinamento della testa che indica che la persona sta ascoltando.
“Ho parlato con tua madre”, ha detto Adele. “Ha chiesto di farti sapere che arriveranno più tardi. Adesso non possono. ” “Cosa vuol dire che non possono?
” “Ha detto che tua sorella ha degli impegni con il cane. Non ho capito bene qualcosa riguardo al portarlo a passeggio e al fatto che non si può lasciare il cane da solo. ” Ho guardato il soffitto. La lampada sopra la mia testa non era accesa, ma il rosone rifletteva la luce del corridoio.
“Hanno chiesto come sto? ” “Sì, ho spiegato che le tue condizioni sono gravi, che sei in rianimazione, che la causa è un’intossicazione alimentare con complicazioni, che sei disidratata e hai un’insufficienza renale e che per ora non possiamo dire come andrà a finire. Ho detto che sarebbe meglio che qualcuno della famiglia venisse qui. E allora la mamma ha detto che verrà sicuramente più tardi.
” Adele ha fatto una nota sulla cartella appesa ai piedi del letto e se n’è andata. Io ero sdraiata e guardavo la flebo. Le gocce cadevano a intervalli regolari. Ho provato a contarle, sono arrivata a quaranta e ho perso il conto.
In reparto eravamo in due. Nel letto accanto, dietro una tenda semitrasparente, giaceva una donna di circa sessant’anni. Non l’avevo ancora vista, ma l’avevo sentita. Gemeva piano nel sonno e di tanto in tanto diceva qualcosa in dialetto siciliano di cui capivo solo qualche parola.
Al mattino la tenda è stata scostata per cambiarle la flebo e ho visto il suo viso rotondo con le guance cadenti, i capelli grigi raccolti sotto una retina. Un uomo della stessa età si chinava su di lei, suo marito probabilmente, e le teneva la mano con entrambe le sue. “Carmela”, diceva, “Carmela, apri gli occhi. Sono qui, non me ne andrò.
” Carmela non apriva gli occhi, ma gli stringeva le dita, e io lo vedevo. La sua mano aveva un sussulto. Lui si chinava più in basso, le baciava la fronte, la tempia, la mano. Si sedeva su uno sgabello accanto al letto senza lasciarle la mano.
Rimaneva seduto in silenzio. Quando entrava l’infermiera per cambiare la flebo, lui si alzava, si avvicinava alla finestra e, mentre l’infermiera lavorava, le voltava le spalle e guardava nel cortile. Quando l’infermiera aveva finito, tornava sullo sgabello e riprendeva la mano di Carmela. Alle undici del mattino è arrivato il medico curante, alto, calvo, con gli occhiali sul naso e una cartella sotto il braccio.
Si chiamava dottor Ferrara. Mi ha visitata, mi ha auscultata, mi ha fatto qualche altra domanda sui sintomi, poi si è avvicinato alla postazione dell’infermiera e ha scritto qualcosa per un bel po’. “Signorina Conti”, ha detto tornando, “le spiego qual è la situazione. Ha una grave intossicazione alimentare con una complicanza: insufficienza renale acuta su fondo di disidratazione.
Ora la stiamo curando con le flebo, ma il processo non sarà rapido. Rimarrete qui almeno un giorno, senza alcun dubbio. Poi vedremo. Ha dei parenti?
” “Sì, dovrebbero venire. ” “Non per fare la guardia, ma semplicemente per firmare alcuni documenti e portarle delle cose. Il telefono, le pantofole, il caricabatterie. Non ha nulla di casa sua qui.
Glielo dirò. ” “Bene. ” “E un’altra cosa. ” Mi ha guardato da sopra gli occhiali.
“Se per caso le sue condizioni peggiorassero, avremmo bisogno del loro consenso per alcune procedure, quindi sarebbe bene che fossero raggiungibili almeno al telefono. Capisce? ” “Capisco. ” Ha annuito e se n’è andato.
Ho chiesto ad Adele di portarmi il telefono. Me l’ha portato. Ho chiamato mia madre. Questa volta ha risposto subito: “Sofia, santo cielo, qui stiamo impazzendo.
Come stai? ” “Sono a letto. ” “Ci hanno detto che hai un’intossicazione. Cosa hai mangiato?
” “Lo stesso che avete mangiato voi. ” Pausa. “Sofia, non dire sciocchezze. Da noi era tutto fresco.
” “Lo so. Magari hai mangiato qualcos’altro dopo, per strada, in un bar, un caffè. Ecco, il caffè poteva non essere fresco. ” Ascoltavo.
Da qualche parte in sottofondo risuonava il rumore di stoviglie e si sentiva abbaiare Bianca. “Mamma, il dottore ha detto di venire. Mi hanno portato delle cose: pantofole, il telefono da ricaricare, qualcos’altro. ” “Sofia, lo sai che adesso abbiamo Valentina?
Nicolò è partito per lavoro per due giorni e lei sta con il cane. Bianca non sopporta quando la lasciano sola. L’ultima volta ha graffiato tutto il divano. Non possiamo lasciare la casa adesso.
” “Mamma, sono in rianimazione. ” “Capisco, ma il dottore ha detto che le condizioni sono gravi. Se peggiorano, serve il tuo consenso per le procedure. ” Di nuovo una pausa, un po’ più lunga.
“Papà arriverà stasera”, ha detto mia madre, “dopo che Valentina avrà portato a spasso Bianca e sarà tornata a casa verso le otto. Va bene, Sofia, non arrabbiarti. Conosci Bianca, non si può lasciarla sola. ” “Conosco Bianca.
Ti chiamo stasera. ” Ha riattaccato. Ho appoggiato il telefono sulla coperta. Dal letto accanto, il marito di Carmela mi guardava, non di proposito, ma perché mi trovavo nel suo campo visivo, e mi ha fatto un cenno con la testa.
Ho annuito in risposta. Alle otto di sera mio padre non era ancora arrivato. Ha chiamato alle 8:45 e ha detto che Valentina era tornata tardi, che Bianca si era sentita male dopo la passeggiata. Sembra che qualcuno le avesse dato da mangiare qualcosa di grasso, e ora stavano portando la cagnolina dal veterinario.
“Domani”, ha detto mio padre, “domani mattina presto, te lo prometto. ” “Va bene, Sofia, come stai? ” “Bene. ” “Hai mangiato oggi?
” “La flebo. ” “Ah, già. ” È rimasto in silenzio. “Beh, a domani.
” “A domani. ”
Anche la mattina seguente non sono arrivati. Dopo pranzo è entrata la sostituta del dottor Ferrara, una donna della mia età con i capelli corti, e ha detto che i valori renali avevano iniziato a salire e che voleva convocare un consulto. Ha aggiunto che era auspicabile che i parenti firmassero un documento di consenso per un’eventuale emodialisi, se si fosse arrivati a quel punto.
“Verranno oggi? ” “Non lo so. ” La dottoressa ha annuito ed è tornata alla sua postazione. Mezz’ora dopo mi hanno portato il documento.
L’ho firmato da sola. L’infermiera, sempre Adele, ha detto che in linea di principio la mia firma era sufficiente, dato che ero maggiorenne e lucida, ma che di solito cercavano di ottenere anche quella dei parenti per evitare contestazioni in seguito. “Non ci saranno reclami”, ho detto. Adele mi ha guardata, non ha detto nulla, ha preso il foglio.
Il marito di Carmela, in quell’arco di tempo, era uscito dalla stanza solo due volte: una volta per andare in bagno, una volta per scendere alla caffetteria, da dove aveva portato due panini in un sacchetto di carta. Uno l’ha mangiato lui, il secondo l’ha messo da parte per sua moglie sul comodino, coprendolo con un tovagliolo. Carmela non poteva ancora mangiare, ma lui lo metteva comunque. Verso sera mi è salita la febbre.
Adele ha cambiato la flebo, ha aggiunto qualcos’altro, mi ha dato del ghiaccio in un asciugamano. Io stavo sdraiata con quell’asciugamano sulla fronte e ascoltavo il marito di Carmela che le parlava a bassa voce. Le raccontava che il nipote oggi aveva superato l’esame di matematica, che aveva chiamato da Palermo e aveva chiesto di salutare la nonna, che la vicina del primo piano aveva chiesto se ci servisse qualcosa. “Carmela”, ha detto a un certo punto, “mi senti?
” Lei ha mormorato qualcosa. Lui si è chinato verso di lei. “Cosa? Cosa dici?
” Lei ha sussurrato di nuovo qualcosa. “Vuoi dell’acqua? Te la porto subito. ” Si è alzato ed è uscito, e io l’ho sentito chiedere alla guardia se poteva portare dell’acqua a sua moglie.
Gli hanno detto che poteva portarne un po’. È tornato con un bicchierino e le ha dato da bere con un cucchiaio, una goccia alla volta. Il terzo giorno, mercoledì, è venuta da me Chiara. Chiara era una mia collega del semiinterrato, non un’amica nel senso stretto del termine, ma una persona con cui condividevo la macchina del caffè e a volte pranzavo nella mensa dall’altra parte della strada.
Aveva 34 anni, due figli e un marito che lavorava al porto. Ed era l’unica nel nostro reparto a chiamare Matteo per cognome e a non avere paura di discutere con lui. Chiara è arrivata senza preavviso durante la pausa pranzo, con una busta in cui c’erano delle mele, una bottiglia di acqua minerale e un pacchetto di cracker salati. “Matteo oggi ha detto che questa settimana non verrai”, ha detto posando la busta sul tavolino.
“Gli ho chiesto cosa fosse successo. Non lo sapeva. Ti ho chiamata ma non rispondevi. Ho chiamato la tua vicina.
Avevo il suo numero da quella volta che ti abbiamo accompagnata a casa dopo la festa aziendale. Me l’ha detto lei. ” “Grazie. ” “Ti hanno portato le tue cose?
” “No. ” Chiara si è seduta sulla sedia per i visitatori. La sedia ha scricchiolato. “Sofia, e i tuoi genitori a casa?
” Chiara è rimasta in silenzio per una decina di secondi. “Va bene”, ha detto. “Cosa ti serve da casa? ” “Il caricabatterie, la biancheria…
” “Altro? Ci vado io. Prendo le chiavi dalla tua vicina. ” “Chiara, non serve.
” “Serve. Sei qui da tre giorni, senza spazzolino da denti. Cosa ti serve? ” Te l’ho elencato.
Lei l’ha annotato sul telefono. E poi ha detto, già in piedi sulla soglia: “Venerdì verrà da te una persona della sovrintendenza. Te lo dico per ogni evenienza, così non ti sorprendi. ” “Perché?
” “Per via della tua cappella. ” “Come l’hanno saputo? ” “Lunedì ho consegnato la tua nota di servizio al nostro ufficio amministrativo. Qualcuno da noi l’ha vista e gliel’ha inoltrata.
Sabato hanno mandato una richiesta. Matteo non sapeva cosa rispondere, girava per la cantina e imprecava. ” Chiara si è sistemata la borsa sulla spalla. “Li ho chiamati io stessa oggi.
Ho detto: ‘Dove ti trovi? Vogliono venire a parlare. ‘ Ho detto non prima di venerdì e solo se tu lo permetti. Hanno accettato.
” Se n’è andata. Io ero sdraiata e guardavo il sacchetto di mele. La flebo gocciolava. Nel letto accanto, il marito di Carmela stava dicendo qualcosa a bassa voce alla moglie, e questa volta lei gli ha risposto con qualche parola che non ho capito.
Ma lui ha riso e l’ha baciata sulla fronte. Ho girato la testa verso il muro e ho chiuso gli occhi. Giovedì mattina mi hanno trasferita dalla rianimazione a una stanza normale al terzo piano. La stanza era per quattro persone.
La finestra si affacciava sul cortile interno, e da lì si vedeva un pezzo di tetto con un’antenna e l’angolo dell’edificio vicino con una parete imbiancata. Tra le compagne di stanza, una dormiva quasi tutto il giorno, un’altra guardava la TV tutto il giorno senza audio, leggendo il labiale, mentre la terza era una donna loquace di Misilmeri che mi ha raccontato la storia della sua cistifellea nei primi venti minuti dopo il mio arrivo, e poi ha continuato a raccontarla a chiunque entrasse in camera. Chiara è arrivata la sera dello stesso giorno, come aveva promesso. Mi ha portato uno spazzolino da denti, delle pantofole, due cambi di biancheria, la mia vecchia maglia grigia a maniche lunghe, un caricabatterie e, in aggiunta alla mia lista, un barattolo di brodo fatto in casa, in un barattolo di vetro avvolto in un asciugamano.
“Me l’ha preparato mia suocera”, ha detto tirando fuori il barattolo. “Le ho detto che ho un collega in ospedale e lei ha subito messo a bollire il pollo. Non rifiutarlo, altrimenti si offenderà, e io vivo con lei. ” “Non lo rifiuterò.
” Chiara ha tirato fuori dalla borsa qualcos’altro: una mazzetta di fogli in una cartellina di plastica. “Questa è una copia della tua nota di servizio, una copia della richiesta della sovrintendenza e una stampa della pianta del piano con le tue annotazioni. Così le hai a portata di mano quando arriveranno. Ho pensato che ti sarebbe stato più facile parlare se avessi avuto i documenti davanti agli occhi.
” Ha appoggiato la cartellina sul comodino, sopra il barattolo di brodo, l’ha coperta con un canovaccio e si è seduta su una sedia. “Matteo mi ha convocata da lui oggi”, ha detto Chiara. “Voleva sapere cosa ne sapessi. Gli ho detto che non sapevo nulla, che avevo visto il biglietto di sfuggita e l’avevo consegnato alla segreteria.
Perché è così che si fa. Lui ha detto che avrei dovuto mostrarglielo prima. Gli ho risposto che il biglietto era firmato da te, non da lui, e che non sono la sua segretaria, ma un’addetta proprio come te. È arrossito e mi ha lasciato andare.
” “Grazie. ” “Non c’è di che. Mi ha stufata da tempo. ” È rimasta in silenzio, poi ha tirato fuori dalla borsa una mela e ha cominciato a mangiarla, staccandone piccoli pezzi con i denti.
“Sofia, i tuoi genitori non sono venuti? ” “Mio padre ha chiamato ieri. Ha detto che Bianca è peggiorata dopo il veterinario. L’hanno portata a un secondo controllo, e che Valentina alla prova del vestito oggi a Taormina.
È partita stamattina e tornerà tardi. ” Chiara ha finito di masticare il pezzo di mela, l’ha guardato e l’ha posato sul tovagliolo. “Sai, non ho il diritto di immischiarmi negli affari familiari altrui, ma la cosa non mi piace. ” “Neanche a me.
” “Allora ti dirò una cosa, e poi non ne parlerò più. Quando è nato il mio primogenito, ho avuto un cesareo, delle complicazioni. Sono rimasta in ospedale dieci giorni. Mia madre era a Messina da mia sorella, che aveva partorito da due settimane.
Mia madre ha preso l’autobus un’ora dopo la telefonata ed è arrivata. Mia suocera è rimasta con il primogenito fino alla mia dimissione, e poi ancora per un mese. Capisci dove voglio arrivare? ” “Capisco.
” “Ecco. ” Ha finito la mela, ha avvolto il torsolo in un tovagliolo, l’ha infilato in un sacchetto e si è alzata. “Verrò domani dopo il lavoro. Se quelli della sovrintendenza arrivano prima, non ti perdere d’animo.
Sei la migliore nel nostro semiinterrato, Sofia. Non ti perdere d’animo. ”
Venerdì alle 10:30 del mattino hanno bussato alla porta della stanza ed è entrato un uomo sulla cinquantina con una giacca chiara, senza cravatta, con una sottile cartella di pelle in mano. Dietro di lui è entrata una donna più giovane, sui 35 anni, con i capelli scuri tagliati corti e occhiali con una sottile montatura metallica.
La vicina di Misilmeri si è interrotta a metà del suo racconto sulla cistifellea, e nella stanza è calato il silenzio per la prima volta in quel giorno. “Signorina Conti, sono io. ” L’uomo si è avvicinato al mio letto e si è presentato. Si chiamava Vincenzo Greco.
Era l’architetto responsabile del dipartimento per la tutela del patrimonio architettonico presso la Soprintendenza della provincia di Catania. La donna si chiamava Martina Scaglia. Era ricercatrice dello stesso dipartimento, specialista in architettura del primo periodo moderno. Mi hanno chiesto se mi andava bene parlare e se potevano sedersi.
Ho risposto di sì. Hanno preso due sedie dalla parete e si sono seduti accanto al letto. “Signorina Conti”, ha detto l’architetto Greco, “abbiamo esaminato con grande interesse la sua nota di servizio. Abbiamo verificato preliminarmente la sua ipotesi nei nostri archivi, e i risultati, diciamo così, ci hanno emozionato.
” “In che senso? ” “Nel senso letterale. Se ha ragione, si tratta di uno dei ritrovamenti più significativi nel centro storico di Catania degli ultimi vent’anni. ” La signora Scaglia ha tirato fuori dalla borsa una cartellina e l’ha aperta sulle ginocchia.
Nella cartella c’erano delle fotografie, immagini, a quanto pare, della facciata della casa in via Crociferi 34, scattate da diverse angolazioni, e anche la riproduzione di un vecchio disegno. “Ieri siamo andati a vedere la casa”, ha detto, “dall’esterno. Non abbiamo ancora il diritto di entrare senza il consenso dei proprietari e senza il vostro dipartimento. Ma anche dall’esterno si nota qualcosa.
Vede questa nicchia nella parete laterale? ” Mi ha porse una fotografia. Nella foto c’era la parete laterale della casa che si affacciava su uno stretto vicolo, e in essa un rettangolo leggermente incassato, intonacato a filo con la parete, ma comunque distinguibile con la giusta illuminazione. “Questa nicchia corrisponde nelle dimensioni a un’apertura murata.
Sulla vostra pianta del 1786, in questo punto è indicata una porta, non quella principale, di servizio. Secondo le descrizioni, era quella da cui entrava il sacerdote. ” “Non sono arrivata a questo dettaglio”, ho detto. “Mi sono fermata al muro.
” “Per ora non possiamo controllare il muro. Per farlo serve un accesso. Ma signorina Conti, c’è dell’altro. ” L’architetto Greco ha estratto dalla sua cartella un foglio, la copia di un disegno in inchiostro marrone scuro su uno sfondo ingiallito.
“È una pagina degli appunti di viaggio di un abate francese che passò per Catania nel 1668, prima del grande terremoto. Alloggiava presso una famiglia del posto e lasciò un abbozzo sommario dell’interno della loro cappella privata. Questi appunti sono conservati nell’archivio del Ministero della Cultura a Palermo, e finora nessuno è riuscito a ricollegarli a un indirizzo preciso. Ieri abbiamo confrontato le descrizioni dei dintorni, le strade vicine, il pozzo all’angolo, la vista dalla finestra, e siamo giunti alla conclusione che l’abate si trovasse proprio in quella casa.
” Ho guardato il disegno. C’era un frammento dell’altare, due colonne ai lati, e sulla parete sopra l’altare un’immagine abbozzata con pochi tratti, con una didascalia esplicativa: “Santa Agata, tempera su intonaco”. “Se sotto l’intonaco si è conservato un affresco raffigurante Santa Agata”, ha detto la signora Scaglia, “allora si tratta della prima immagine a noi nota della patrona di Catania in un interno privato del Seicento. Finora in città non è stato trovato nulla di simile.
” Nella stanza regnava il silenzio. La vicina di Misilmeri ci guardava senza battere ciglio. “Cosa volete da me? ” ho chiesto.
“Abbiamo bisogno di lei”, ha detto l’architetto Greco. “Stiamo avviando la procedura di sopralluogo preliminare. Secondo il regolamento, il curatore designato dal Comune è il funzionario dell’ufficio tecnico che ha effettuato l’individuazione iniziale dell’oggetto, cioè lei. ” “Sono una specialista junior.
” “Il regolamento non fa distinzione tra junior e senior. Il regolamento dice: chi ha individuato. ” Ho guardato la copia del disegno dell’abate. “E il mio diretto superiore?
” “Il suo diretto superiore”, ha detto l’architetto Greco, “ne sarà informato. Se ha delle obiezioni, può esporle per iscritto all’attenzione del signor Bruno, direttore dell’ufficio tecnico. Il signor Bruno mi ha parlato ieri e mi ha chiesto di trasmetterle i suoi migliori auguri di pronta guarigione. ” “Il signor Bruno non mi conosce di persona.
” “Ora la conoscerà. ” L’architetto Greco ha sorriso per la prima volta da quando era iniziata la conversazione. Il suo sorriso era asciutto, breve, ma sincero. “Signorina Conti, abbiamo bisogno del suo consenso alla partecipazione.
Prepareremo i documenti per lunedì. Se non avrà ricevuto il nulla osta entro lunedì, glieli porteremo qui. ” “Me ne andrò prima. ” “Non si affretti, possiamo aspettare.
” “Me ne andrò prima. ” Si sono scambiati uno sguardo. La signora Scaglia ha chiuso la cartella. “Va bene”, ha detto.
“Allora la aspettiamo nell’ufficio della Soprintendenza in via Landolina lunedì alle 10:00. Se cambia qualcosa, mi chiami a questo numero. ” Mi ha porse un biglietto da visita. Era di carta spessa, color crema, con un emblema in rilievo.
L’ho posato sul comodino. Se ne sono andati. La vicina di Misilmeri ha atteso esattamente cinque secondi dopo che la porta si era chiusa e ha chiesto: “Erano del comune? ” “Non proprio.
” “E cos’è questa cappella? Mi sono persa qualcosa? ” “Non si è persa nulla. ” Ha cercato di farmi confessare i dettagli per altri dieci minuti, ma ho chiuso gli occhi e ho fatto finta di addormentarmi, e alla fine è tornata alla TV senza audio.
Due ore dopo ha chiamato Matteo. Sapevo che era lui ancora prima di rispondere, perché il mio telefono era carico già da diverse ore e Matteo era l’unico dei colleghi che non mi aveva chiamato. “Sofia, come stai? ” ha esordito con un tono di voce che non aveva mai usato quando parlavamo nel semiinterrato.
“Sono a letto. ” “L’ho saputo. Oggi sono semplicemente sconvolto. Perché non me l’hai detto?
” “Ero svenuta, Matteo. ” “Sì, sì. Ascolta, voglio che tu sappia una cosa. Sono completamente dalla tua parte.
Quello che hai fatto con quel biglietto su Crociferi è stato un lavoro brillante. Ho sempre detto che hai occhio. Ricordi? Te l’avevo detto?
” “Non ricordo. ” “Ma certo. L’anno scorso, quando stavamo esaminando i fascicoli su Via Dusai. L’avevo notato già allora.
” “Matteo? ” “Cosa? ” “Ho bisogno di riposarmi. ” “Certo, certo.
Rimettiti. E un’altra cosa. Ora, in qualità di tuo diretto superiore, mi occuperò naturalmente della parte amministrativa di questo caso, per non sovraccaricarti di burocrazia. Concentrati sulla tua salute e sulla parte sostanziale, mentre io mi occuperò di tutte le approvazioni.
Quindi non preoccuparti. ” “Matteo, cosa? I curatori del comune li nomina la sovrintendenza, non tu. ” Il silenzio è durato cinque secondi.
“Sofia”, ha detto con un tono diverso, “ne parliamo quando ti dimetterai dall’ospedale. Va bene, rimettiti. ” Ha riattaccato. Ho appoggiato il telefono accanto a me sulla coperta e sono rimasta a guardare il soffitto per un po’, finché la vicina di Misilmeri non mi ha chiamata per farmi vedere la donna sdraiata di fronte a noi, che, a suo dire, aveva russato in modo molto buffo.
La sera è arrivata Chiara, come aveva promesso. Le ho raccontato della sovrintendenza e della telefonata di Matteo. Chiara ha riso finché non l’ha fermata un’infermiera che passava davanti alla stanza. “Sofia”, ha detto lei riprendendo fiato, “ti dirò una cosa.
Quando uscirai dall’ospedale, Matteo ti girerà intorno cercando di attaccarsi a te. Non dargli corda. Adesso lavori direttamente con la sovrintendenza e non hai bisogno di lui. ” “Lo so.
Meno male che lo sai. ” Ho chiesto a Chiara di portarmi qualcosa in più il giorno dopo: un paio delle mie cartelle di lavoro dalla cantina. Le ho dato la chiave dell’armadietto e, già che c’era, dei pantaloni scuri e una camicetta puliti dall’armadio. Chiara mi ha chiesto a cosa servissero.
Le ho detto che volevo farmi dimettere sabato. “Non ti dimetteranno sabato. Ti dimetteranno lunedì, nella migliore delle ipotesi. ” “Non mi dimetteranno.
Me ne andrò da sola. ” Chiara mi ha guardato a lungo. “Sofia, sei sana di mente? ” “Sì.
Puoi già camminare? ” “Vado in bagno dalla mattina. La dottoressa Ferrara ha detto che l’andamento è buono, che i reni si stanno riprendendo. Mi hanno tolto la flebo già da un giorno.
” “Hai detto qualcosa ai tuoi genitori? ” “Non mi dicono nulla da tre giorni. Se lunedì vengono a firmare i documenti e a prendere le cose, come ha suggerito loro il dottore, io qui non ci sarò più. ” Chiara è rimasta in silenzio, poi ha detto: “Ti porterò tutto quello che mi chiedi.
E passerò a prenderti. ” “Non c’è bisogno che tu venga. Prenderò un taxi. ” “Verrò.
”
Sabato mattina verso le cinque mi sono alzata, mi sono vestita con i vestiti portati da Chiara, ho messo le mie cose nella sua stessa borsa. Le compagne di stanza dormivano. Mi sono avvicinata alla postazione dell’infermiera. Era di turno una ragazza giovane che non conoscevo.
“Me ne vado sotto la mia responsabilità”, ho detto. “Mi dia il modulo di rinuncia al ricovero. ” Lei ha alzato gli occhi su di me, mi ha guardata, poi ha preso il modulo da un cassetto e l’ha posato davanti a me sul bancone. L’ho compilato e firmato.
La ragazza ha guardato il modulo, poi me, poi di nuovo il modulo. “Il dottor Ferrara arriverà domani mattina alle 8:00. ” “Lo so. Non sarà contento.
” “Lo so. ” “Va bene. La sua firma qui. È in fondo, dove le sono state spiegate le conseguenze.
” Ho firmato in fondo. La ragazza ha riposto il modulo in una cartella sul bancone. “Buona fortuna, signorina. ” “Grazie.
”
Sono uscita dall’ospedale dall’ingresso principale, perché quello laterale a quell’ora era chiuso. Fuori stava già albeggiando, ma non faceva ancora caldo, e nell’aria si sentiva l’odore del mare vicino e della polvere del marciapiede. Chiara mi aspettava nel parcheggio nella sua piccola auto blu con il motore acceso. Quando mi sono seduta sul sedile del passeggero, mi ha guardata e ha detto: “Dove andiamo?
” “A casa mia. Una doccia, cambiarmi. Poi in cantina. Matteo sabato non viene.
Prenderò le mie cose e alcune copie. E poi… poi ti chiamo. ” Chiara ha messo in moto.
Durante il tragitto siamo rimaste in silenzio. Nel mio appartamento c’era lo stesso odore di quando l’avevo lasciato, solo che l’aria era pesante e inabitata. Ho aperto la finestra, sono rimasta un po’ sul davanzale a guardare il cortile interno, poi sono andata a farmi una doccia. Sono rimasta sotto l’acqua calda per una quindicina di minuti.
Quando sono uscita, Chiara era seduta in cucina e beveva acqua da un bicchiere. “Ti ho preparato un caffè”, ha detto. “Leggero. ” “Grazie.
”
Sabato nel semiinterrato del municipio c’era solo la guardia all’ingresso. Mi hanno fatto passare con il mio pass senza fare domande. Ho aperto il mio armadietto, ho preso la cartella su Crociferi, ho preso il quaderno con gli appunti degli ultimi sei mesi, ho preso due oggetti personali: un portamatite che Chiara mi aveva regalato una volta a Natale e una piccola foto del nonno che tenevo sulla scrivania. Non c’era altro da prendere.
Quando sono uscita in strada, il telefono ha vibrato. Era mia madre. “Sofia, ho appena parlato con l’ospedale. Mi hanno detto che te ne sei andata.
Cosa vuol dire ‘te ne sei andata’? ” “Me ne sono andata. ” “Dove? ” “A casa.
” “Sei impazzita? Non puoi ancora. ” “Posso già fare tutto. ” “Sofia, oggi avevamo intenzione di passare da te.
Bianca sta meglio. ” “E Valentina? ” “Non venite. Non sono lì.
” “Sofia, smettila di parlarmi con quel tono. ” Mi sono fermata in mezzo al marciapiede. Chiara camminava un passo davanti a me e, sentendo che mi ero fermata, si è fermata anche lei senza voltarsi. “Mamma”, ho detto, “riattacco, Sofia.
” Ho riattaccato. Il telefono ha squillato di nuovo dopo dieci secondi. Non ho risposto. Ha squillato altre quattro volte mentre raggiungevo l’auto di Chiara.
Poi ha smesso. In macchina Chiara mi ha chiesto dove andassimo ora. Ho detto all’ufficio della Soprintendenza in via Landolina. Chiuso il sabato, ma volevo dargli un’occhiata per trovarlo in fretta lunedì.
Chiara ha annuito e si è messa in moto. La casa era a tre isolati dal Duomo, con una targhetta sulla porta e un piccolo cortile interno dietro un cancello in ferro battuto. Sono rimasta lì davanti per un paio di minuti, guardando la targhetta. Chiara aspettava in macchina.
Quando sono tornata, mi ha chiesto: “Allora, tutto a posto? E adesso dove andiamo? ” “A casa mia. Vado a dormire.
Sono tre notti che non dormo bene. ” “Andiamo. ” “Già. ” Mentre arrivavamo a casa mia, il telefono ha squillato di nuovo.
Questa volta era mio padre. Ho guardato lo schermo, ci ho pensato su e ho riattaccato. Un minuto dopo è arrivato un messaggio da mia madre: “Stiamo andando in ospedale a prendere le tue cose e a parlare con i medici. Aspettaci lì.
” Ho messo il telefono in tasca senza rispondere. Chiara mi ha lasciata davanti all’ingresso e mi ha detto che sarebbe passata a trovarmi domani. Sono salita al terzo piano, mi sono sdraiata sul letto vestita e mi sono addormentata quasi subito. Quando mi sono svegliata, era già mezzogiorno passato.
Sul telefono c’erano undici chiamate perse da mia madre, quattro da mio padre e un messaggio da mio padre, breve, di tre parole: “Che cosa stai combinando? ” Ho appoggiato il telefono sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso e sono andata in cucina a scaldare il brodo che Chiara mi aveva portato da sua suocera. Entro lunedì, dopo la mia fuga dall’ospedale, avevo firmato i documenti nello studio dell’architetto Greco, e già martedì siamo partiti per via Crociferi 34. I proprietari della casa, una coppia di anziani di nome Morabito, che gestiva una merceria al piano terra, ci hanno fatto visitare tutte le stanze, premendo gli interruttori e scusandosi per il disordine.
La signora Morabito ha portato il caffè in tazze con il bordo dorato. Il signor Morabito ha raccontato che suo nonno aveva acquistato quella casa nel 1922 dai discendenti in rovina della famiglia Di Luna. L’architetto Greco ha battuto con le dita sulla parete della stanza sul retro al piano terra. La parete ha risposto con un suono sordo, vuoto dietro la muratura.
Quattro giorni dopo, la squadra proveniente dal lato dell’università ha aperto nell’intonaco una finestra grande quanto un palmo, e oltre ad essa, alla luce della torcia, si è rivelato un vuoto scuro con la parete opposta in pietra vulcanica a un metro e mezzo di distanza. La cappella era lì. L’ho saputo al telefono la sera, seduta in cucina a casa, a pelare le patate per la zuppa. “Sofia”, ha detto la signora Scaglia, “l’affresco è al suo posto.
Intatto. ”
Verso la fine della seconda settimana, nella casa dei Morabito c’erano già le impalcature. Lavoravano tre restauratori provenienti da Palermo. Un esperto dell’Università di Bologna era arrivato per una consulenza, e i giornalisti cominciavano a fare capolino nel negozio di merceria.
Verso la fine della terza settimana hanno mandato un cameraman della RAI Sicilia, e mi ha intervistata un ragazzo in camicia di lino che mi ha chiesto tre volte come si pronuncia correttamente la parola “iconografia”. Il servizio è andato in onda sabato sera. L’ho guardato da sola, nella mia cucina, con un piatto di pasta sulle ginocchia. Il servizio è durato quattro minuti, e alla fine la conduttrice ha detto che l’inaugurazione ufficiale si sarebbe tenuta martedì alle 11 del mattino.
Venti minuti dopo è squillato il telefono. Era mia madre. Non rispondevo al telefono da quella mattina di sabato, quando ero uscita dall’ospedale, e in quell’arco di tempo aveva chiamato undici volte. Questa volta ho risposto per curiosità.
“Sofia”, ha detto mia madre subito, senza saluti, “stiamo guardando la TV. Sei davvero tu? ” “Sono io. ” “Perché non ce l’hai detto?
” “A cena, quella sera in cui c’erano i genitori di Nicolò, ho detto che avevo trovato qualcosa di strano nei documenti. Tu hai risposto che era interessante e hai chiesto a Valentina del vestito. ” “Sofia, non avevo capito che fosse una cosa seria. ” “Non hai chiesto?
” Papà ha preso il telefono. Aveva quel tono di voce che usava quando voleva far capire che in famiglia c’era un adulto. “Ascoltami. La mamma è solo preoccupata.
Abbiamo avuto quella situazione con Bianca, lo sai? ” “Papà, inaugurazione martedì alle 11:00. Se volete, venite. ” Ho riattaccato.
Verso sera di domenica mi ha scritto per la prima volta Valentina: “Mamma piange da un giorno intero. Potresti almeno parlarle normalmente? ” Non ho risposto. Martedì sono arrivata in via Crociferi alle 10:30.
All’interno del cortile recintato da pannelli di legno si erano già radunati gli ospiti. Il sindaco in abito chiaro, il direttore dell’ufficio tecnico, il signor Bruno, l’esperto di Bologna, il rettore dell’Università di Catania. Chiara è arrivata con un vestito blu che non le avevo mai visto prima. C’era anche Matteo.
Mi ha stretto il gomito, mi ha detto: “Siamo orgogliosi di te, Sofia”, e ha cercato di mettersi accanto a me per la foto di gruppo. Il signor Bruno, con voce molto calma, gli ha chiesto di fare mezzo passo di lato, perché nell’inquadratura dovevano esserci solo i membri del gruppo di lavoro. Matteo si è allontanato e per tutta l’ora successiva è rimasto in un angolo del cortile con l’espressione di chi è venuto a un matrimonio e ha scoperto che il suo nome non c’era nella lista degli invitati. Alle 11:30 in punto sono arrivati i miei genitori.
Mio padre in un completo grigio scuro che aveva indossato l’ultima volta al funerale di una cugina. Mia madre in un abito color crema con i tacchi, i capelli acconciati. Dietro di loro Valentina in azzurro chiaro, con i capelli sciolti e senza tacchi. Bianca non c’era con loro.
Un minuto dopo, mia madre si è avvicinata all’architetto Greco, si è presentata e ha detto che erano incredibilmente orgogliosi della figlia. “È un vero piacere”, ha detto l’architetto Greco con quella cortesia impeccabile che gli era innata. “Sua figlia è la protagonista di questa giornata. ” “Oh, lo sappiamo”, ha detto mia madre con quel sorriso che riservava agli ospiti che voleva convincere di qualcosa di importante.
“Sofia è sempre stata così, molto sensibile. L’abbiamo sempre sostenuta nelle sue passioni. ”
Alle 11:45 l’architetto Greco ha preso la parola. Dopo di lui hanno parlato il sindaco, il signor Bruno e l’esperto di Bologna.
Poi hanno dato la parola a me. Ho parlato per otto minuti. Ho raccontato di come mi sono imbattuta in una discrepanza nei documenti, di come ho confrontato le planimetrie e di ciò che hanno visto i restauratori. Alla fine ho ringraziato l’architetto Greco, la signora Scaglia, i restauratori, i proprietari della casa e Chiara.
Ho chiamato Chiara per nome, e lei, vicino al muro, ha alzato la mano e mi ha salutato. Matteo, in un angolo, ha serrato le mascelle. Dei miei genitori non ho detto nulla. Quando ho finito e i giornalisti si sono spostati all’interno della casa per vedere l’affresco, mi si è avvicinato, vicino al muro del cortile, un uomo che prima avevo visto solo di sfuggita.
Un uomo sulla sessantina, con una camicia grigia senza cravatta, i capelli morbidi e brizzolati e un anello antico al mignolo. “Il professor Alberto Di Stefano”, ha detto. “Insegno storia dell’architettura a Roma. Era da tempo che non vedevo un lavoro come il suo, soprattutto da una persona che, a quanto mi risulta, non ha né una cattedra alle spalle, né un dottorato, né un team.
” “Ho Chiara”, ho detto, indicando con un cenno del capo. Lui ha sorriso. “Tra dieci giorni a Sapienza inizia un corso biennale. È finanziato dalla Fondazione Cini.
Un candidato ha rinunciato per motivi familiari. Vorrei che lei prendesse il suo posto. La decisione va presa entro venerdì. ” Mi ha porse un biglietto da visita.
La carta era spessa, con lo stemma in rilievo. “Ti lasceremo andare, Sofia”, ha detto l’architetto Greco, che stava lì accanto e annuiva, come se avessero discusso tutto in anticipo con il professore. “Tra tre anni, se vorrai tornare, qui ci sarà un posto per te. Già un altro.
” Ho messo il biglietto da visita in tasca e sono entrata in casa per vedere l’affresco con gli ospiti. Nella stanza sul retro, davanti alla parete scoperta, si accalcava la gente. Sant’Agata, nell’affresco, sedeva su un trono basso con un mantello rosso scuro con fodera dorata. Nella mano destra teneva un vassoio con i propri seni mozzati, nella sinistra un ramo di palma.
Il suo viso era giovane, con il naso sottile, e guardava di lato, in direzione di quella finestra attraverso la quale un tempo il prete entrava nella cappella dalla strada. Dopo l’intervista mi sono avvicinata al cancello, dove mi aspettava Chiara. Accanto al cancello c’erano mio padre, mia madre e Valentina. Mio padre teneva in mano un piccolo mazzo, cinque rose bianche avvolte in una pellicola trasparente, e me l’ha porse: “Sofia, è per te.
” Non ho preso il mazzo. Sono rimasta semplicemente lì a guardare mio padre, e lui è rimasto con la mano tesa per tre secondi, poi altri tre secondi. Poi ha abbassato lentamente la mano. Il mazzo è caduto ai suoi piedi.
“Sofia”, ha detto mia madre, “ti invitiamo a pranzo. Papà ha già prenotato un tavolo al ‘Alla Siciliana’. ” “Mamma, non verrò a pranzo. Venerdì firmerò i documenti per il programma biennale a Roma, e tra dieci giorni partirò.
” Mia madre si è irrigidita. Mio padre ha alzato la testa. Valentina, vicino al muro, si è appoggiata all’intonaco. “Dove andrai?
” ha detto mio padre. “A Roma. Mi hanno invitata oggi. ” “Sofia.
” La voce di mia madre si è fatta più sottile. “Sono due anni. Tu hai una vita qui. Qui hai la tua famiglia.
” “Qui ho un lavoro che mi aspetta. Qui ho Chiara. Tutto il resto sta in una valigia. ” Mia madre mi guardava, e sul suo viso c’era un’espressione nuova che non avevo mai visto prima.
Una paura calma, serena, di quella che si prova quando si capisce all’improvviso di aver perso un’occasione. Mi sono girata e sono andata da Chiara. Nella piccola trattoria all’angolo di via Antonino di San Guigliano faceva fresco ed era quasi vuota. Ci siamo sedute vicino alla finestra, abbiamo ordinato da mangiare.
Chiara ha sollevato il bicchiere d’acqua. “Alla tua salute, Sofia Conti. ” Abbiamo fatto tintinnare i bicchieri. Il vetro ha emesso un suono sommesso, e il proprietario ci ha lanciato un’occhiata da dietro il bancone.
Attraverso la vetrina della trattoria si vedevano le persone che passavano sul marciapiede di fronte. È passata una donna con due sacchetti della panetteria. È passato un adolescente con lo zaino. È passata una coppia di anziani sotto un unico ombrello blu scuro con il bordo bianco.
Poi ho visto la mia famiglia. Camminavano sul lato opposto, in direzione della macchina parcheggiata. Papà davanti, in grigio scuro, con il mazzo di fiori nella mano abbassata. La madre mezzo passo dietro.
Valentina per ultima, a tre metri dalla madre. C’era qualcosa che non andava nel mazzo di fiori di mio padre. Camminava e scuoteva la mano, come se cercasse di scrollarsi via dalle dita qualche monetina. La pellicola trasparente si era strappata, forse per averla stretta a lungo, o forse perché aveva sbattuto più volte il mazzo contro la coscia.
Dalla pellicola spuntava il filo metallico con cui erano legati i gambi, e si impigliava nel tessuto dei pantaloni. Il padre scuoteva la mano, il filo si impigliava di nuovo. Allora ha portato il mazzo al viso, l’ha guardato, si è voltato attraverso la spalla verso la madre, e la madre gli ha detto qualcosa. Le sue labbra si muovevano velocemente.
Mio padre si è avvicinato al bidone della spazzatura vicino al lampione. È rimasto lì un secondo, ha posato con cura il mazzo sul coperchio e ha proseguito. La madre è passata accanto al bidone senza voltarsi. Valentina, che camminava per ultima, si è portata all’altezza del bidone e si è fermata.
È rimasta lì, ha preso il mazzo dal coperchio. La pellicola trasparente ora pendeva a brandelli, il filo metallico le spuntava dalla mano. Valentina si è voltata a guardare davanti a sé, verso la schiena della madre che si allontanava, senza accorgersi che la figlia minore era rimasta indietro. Poi Valentina ha girato la testa e ha guardato dall’altra parte della strada, direttamente nella vetrina della trattoria.
Ho posato la forchetta. Valentina ha attraversato la strada. È salita sul nostro marciapiede, ha aperto la porta della trattoria, è passata oltre il bancone, tra i tavoli vuoti, fino al nostro tavolo, si è fermata davanti a me e ha posato il mazzo di rose bianche sulla tovaglia, accanto al biglietto da visita di Sapienza. “Ecco, prendile.
Papà le ha buttate via. ” Chiara ha spostato molto lentamente il suo bicchiere per fare spazio. “Valentina”, ho detto, “tua madre ti perderà. ” “Lo so.
” È rimasta in silenzio. “Sabato ho portato Bianca dal veterinario. Il giorno in cui ti hanno portato in ospedale. Era vero.
” “Va bene, Sofia. Posso scriverti un giorno? Tra una settimana o due? ” L’ho guardata.
Attraverso la finestra alle sue spalle ho visto che sua madre, sul marciapiede, si era finalmente voltata. Aveva visto che Valentina non c’era e si guardava intorno. “Scrivimi”, ho detto. “Ma non a nome di mia madre.
Non a nome suo. Vai. ” Lei ha annuito, si è voltata e si è diretta rapidamente verso l’uscita. Ho visto dalla finestra come ha attraversato di corsa la strada verso sua madre, come sua madre le ha detto qualcosa con tono secco e l’ha afferrata per il gomito.
Valentina ha tirato via la mano. Un minuto dopo sono scomparse dietro l’angolo, dove le aspettava già il padre vicino alla macchina, che non si è mai voltato indietro. Quando siamo uscite dalla trattoria, avevo il mazzo di fiori in mano. Siamo arrivate all’angolo di via Etnea.
“Chiara, vai a casa. Io faccio ancora un giro da sola. Voglio entrare in una casa. ” Chiara mi ha abbracciato brevemente con un braccio solo e si è diretta verso la fermata.
Sono arrivata a casa Morabito all’inizio delle sette. Il cortile era vuoto, i giornalisti se n’erano andati da un pezzo, i pannelli di legno erano appoggiati contro il muro. Il cancello era chiuso con un lucchetto. Ho chiamato la signora Scaglia.
Ha risposto al terzo squillo. “Martina, sono Sofia. Sono qui davanti a casa. So che è già tutto chiuso, ma devo entrare per cinque minuti.
Voglio lasciare lì una cosa. ” È rimasta in silenzio. “Ho la chiave. Abito a dieci minuti da qui.
Arrivo. ” Si è presentata dodici minuti dopo, con gli stessi pantaloni e la stessa camicetta che indossava al mattino. Ha aperto il cancello, ha aperto la porta di casa. Nell’ingresso c’era odore di polvere e di intonaco fresco.
Siamo passate nella stanza sul retro, dove c’erano le impalcature. La finestra nella parete ora era aperta più di quella mattina. Nel corso della giornata i restauratori l’avevano spostata di un palmo. Santa Agata sedeva su un trono basso, avvolta in un mantello rosso scuro, e teneva in mano il suo piatto e il ramo di palma, guardando di lato verso quella finestra attraverso la quale un tempo entrava il sacerdote.
Mi sono avvicinata alla recinzione dei ponteggi il più possibile. Ho posato il mazzo di rose bianche sulla traversa inferiore, proprio sul pavimento, vicino al muro, in modo che giacesse sotto l’affresco, nel punto in cui un tempo si inginocchiavano i fedeli della cappella privata della casa dei Di Luna. La signora Scaglia stava in piedi sulla porta e taceva. Sono rimasta davanti all’affresco ancora un minuto, poi mi sono voltata e mi sono diretta verso l’uscita.
Sulla soglia della stanza mi sono voltata. Sant’Agata, sulla parete, liberata dopo 350 anni di oscurità, guardava oltre me verso la finestra laterale, da dove entrava la corrente d’aria e dove, attraverso l’apertura un tempo murata, iniziava la strada. Sul suo mantello rosso si posava una luce obliqua e uniforme, proveniente dalla lampada solitaria dei restauratori, lasciata accesa per la notte. E in quella luce il volto della santa sembrava vivo, umido, appena dipinto.
Sotto di lei, proprio contro il muro, sulla traversa inferiore dell’impalcatura, giacevano cinque rose bianche in una pellicola strappata. Un mazzo che mio padre aveva comprato quella mattina in un negozio costoso in via Etnea, portato attraverso tutto il cortile, attraverso tutta l’inaugurazione, attraverso tutta la mia nuova vita, e che ora, alla sera dello stesso giorno, non giaceva nelle mie mani, né nelle sue, e nemmeno nel bidone della spazzatura vicino al lampione, ma sotto l’affresco di Sant’Agata, patrona di Catania, presso il suo petto trafitto dai carnefici. Ed era finalmente al suo posto.
