Jannik ajeitou o caro fato italiano e examinou o salão. Os empregados de mesa, de luvas brancas, moviam-se como sombras, servindo champanhe vintage. Tudo corria exatamente como ele tinha planeado. Não era apenas um casamento, era uma demonstração de poder, a prova de que Jannik, o diretor de vendas de trinta anos de uma grande empresa alemã, tinha finalmente chegado ao topo.
Ao seu lado, Frieder mantinha as costas direitas, como aprendera. Mas Jannik sentiu a mão dela tremer ao tocar no copo. Ela tinha vinte e três anos, embora parecesse mais nova. Silenciosa, humilde, com olhos grandes e assustados.
A fachada perfeita. Jannik precisava de uma esposa assim, silenciosa, submissa, que o olhasse como a um deus. Ela não fazia perguntas desnecessárias quando ele desaparecia em saunas por causa de “reuniões” e acreditava em todas as suas palavras sobre as suas brilhantes perspetivas de carreira. — Sorri — sussurrou Jannik entre dentes, sem virar a cabeça.
— O senhor Siebert está a observar-nos. Se ficares com uma cara triste, ele vai pensar que te forcei a vir para aqui. Frieder obedeceu, esboçando um sorriso. Não havia alegria nele, apenas submissão.
Jannik bufou, satisfeito. Estava convencido de que a tinha salvo, tirado da lama. Na mesa número três estava o tal senhor Siebert, o dono da empresa onde Jannik trabalhava. Um homem importante, pesado, de rosto avermelhado.
Contava algo ao vizinho enquanto picava uma salada de caranguejo. A presença do chefe era a maior vitória de Jannik. Por isso tinha encenado todo aquele espetáculo. Por isso tinha alugado o restaurante mais caro da cidade.
Por isso tinha feito dívidas que nem ousava pensar à noite. Mas Jannik não queria pensar em dívidas. Hoje, era o rei. Olhou para as mãos.
No dedo anelar brilhava um anel de platina. Tinha-o comprado com os últimos cêntimos do empréstimo. Não tinha ido a um banco; os bancos já lhe tinham recusado crédito há muito tempo. A sua ficha de crédito estava arruinada desde jovem, por causa de compras estúpidas de tecnologia e pagamentos em atraso.
Não, desta vez jogava alto. Seis meses antes, decidido a que precisava de uma família e de uma vida luxuosa para subir, Jannik tinha contactado um investidor privado através de conhecidos. O intermediário, um tipo liso chamado Eduard, explicou as condições: o dinheiro viria rápido e em quantidade, mas contra a penhora de todos os seus bens e sob palavra de honra. Os juros eram usurários, mas Jannik confiava em si.
Contava que, depois do casamento, ao impressionar o senhor Siebert, conseguiria o cargo de diretor-adjunto, e lá havia outros salários, subornos, bónus. Pagaria tudo. Jannik pediu cinco milhões de euros. Esse dinheiro pagou o aluguer do salão, um vestido de uma designer famosa para Frieder — ele insistira que ela parecesse cara —, o catering e, claro, o seu carro novo: uma limusina preta de representação, agora estacionada à frente do restaurante, enfeitada com laços.
O carro era o seu orgulho. Dizia a toda a gente que o tinha comprado com o bónus. — Viva os noivos! — gritou alguém na plateia.
O salão ecoou. Cem vozes fundiram-se num murmúrio. Jannik virou-se para Frieder. Ela estava imóvel, os olhos, normalmente quentes, agora vidrados.
— Anda lá — sussurrou ele, puxando-a bruscamente pela cintura. — Representa o teu papel. Beijou-a com autoridade, com dureza, para o público. O salão aplaudiu.
Jannik soltou-a e piscou o olho ao amigo Stas, que estava sentado perto e lhe mostrou o polegar. Stas estava com inveja, e isso aqueceu o coração de Jannik mais do que o conhaque caro. A noite avançava. Os convidados, animados pelo álcool, dançavam.
Jannik sentia-se o dono do mundo. Ia às mesas, recebia os parabéns, dava palmadinhas nas costas de pessoas a quem antes não ousava aproximar-se. Envelopes com dinheiro acumulavam-se numa caixa forrada a veludo. Jannik calculava mentalmente: se cada um tivesse dado pelo menos mil euros, conseguiria pagar parte da dívida do banquete ainda hoje.
Mas o maior prazer para ele era Frieder, ou melhor, a sua inutilidade perante a sua magnificência. Conhecia a história dela de cor, saboreava cada detalhe: crescera sem pai, a mãe trabalhara a vida inteira como empregada de limpeza num centro comercial, esfregando chãos por pouco dinheiro. Viviam num apartamento minúsculo nos arredores, onde cheirava a humidade e a desesperança. Fora Eduard, o intermediário, que lhe contara sobre Frieder.
Disse que havia uma rapariga simpática, humilde, que não fazia grandes exigências, que o adoraria. Jannik verificou. De facto, Frieder trabalhava numa biblioteca municipal. Vestia-se pobremente, falava baixo, a vítima perfeita, o adereço perfeito.
Convenceu-a de que a amava. Encheu-a de flores. Uma vez, levou-a à Turquia, também a crédito, mas um pequeno. Ela floresceu.
Via-o como o seu salvador. Não suspeitava que, para Jannik, era apenas um acessório, uma cruz na coluna “estado civil” para o pedido de promoção. Chegou a hora do bolo. As luzes do salão foram diminuídas.
Os empregados trouxeram uma construção enorme de vários andares. No topo, figuras dos noivos. O mestre de cerimónias, um tipo simpático com um sorriso postiço, entregou o microfone a Jannik. — E agora, a palavra ao chefe da nova família!
— anunciou. Jannik levantou-se, cambaleando ligeiramente por causa do álcool, mas sentia uma clareza na cabeça. Dentro dele fervilhava o desejo de humilhar, de esmagar, de mostrar àquelas pessoas ricas que ele, Jannik, era tão grandioso que podia casar com qualquer uma, até com lixo. Era uma lógica perversa, mas naquele momento parecia-lhe o cúmulo da inteligência.
Percorreu o salão com o olhar. O senhor Siebert ouvia com atenção. Este era o seu momento de glória. — Queridos amigos, colegas, parceiros — a voz de Jannik, amplificada pelos altifalantes, ecoou pelo salão.
— Obrigado por terem vindo partilhar o meu triunfo. Sim, o meu triunfo. Hoje casei-me. Fez uma pausa, saboreando o silêncio.
Frieder estava de cabeça baixa. — Muitos de vocês perguntaram-me: Jannik, porquê ela? — apontou teatralmente para a esposa. — Porque é que um homem tão bem-sucedido e promissor como eu escolhe esta rata cinzenta?
A confusão pairou no ar. Alguém riu nervosamente. O sorriso do senhor Siebert apagou-se. — Eu digo-vos — Jannik levantou a voz, embriagado de poder —, porque posso.
Sou um self-made man e decidi fazer um pouco de caridade. Olhem para ela. Sabem quem ela é? Frieder levantou lentamente a cabeça.
No seu olhar, algo mudara. O medo desaparecera. Uma calma estranha e gelada surgira. Mas Jannik não reparou.
— A mãe dela esfrega sanitas num centro comercial há a vida inteira! — gritou Jannik, o rosto contorcido num sorriso maldoso. — Imaginem, a minha sogra, uma profissional de limpeza de sanitas. E o pai dela, oh, essa é uma história à parte.
O papá é um ex-presidiário, um criminoso que apodrece na prisão há quinze anos. Nem sei porque está preso, nem quero saber. Provavelmente roubou um saco de batatas. O silêncio no salão era ensurdecedor.
Os convidados olhavam uns para os outros. Aquilo não era apenas embaraçoso, era repugnante. Mas Jannik não conseguia parar. Estava possuído.
— Eu tirei-a da pobreza — continuou, caminhando com o microfone. — Lavei-a, vesti-a de seda. Dei-lhe um nome. Dei-lhe uma vida.
E quero que todos saibam: Jannik Voss é tão grandioso que pode casar com a filha de um criminoso e de uma empregada de limpeza e fazer dela uma pessoa. Brindemos à minha generosidade. Ergueu o copo, esperando ovações, mas o salão silenciou. Até o bêbado Stas escondia os olhos.
O senhor Siebert pousou lentamente o guardanapo na mesa e franziu a testa. Jannik ficou confuso por um segundo. Porque não riam? Não era engraçado?
Ele era o benfeitor. Ela, o objeto. Um clássico. O que não tinha graça?
— Levanta-te, Frieder. Mostra-te às pessoas. Que vejam quem eu fiz feliz. Frieder levantou-se lenta e elegantemente.
Não chorava. Não havia nenhum traço de histeria no rosto, aquela histeria que Jannik tanto temia e, ao mesmo tempo, desejava. Estava calma, assustadoramente calma. — Acabaste?
— perguntou. A voz era baixa, mas graças à boa acústica, todos ouviram. — O quê? — Jannik ficou atónito.
— Como te atreves a abrir a boca? Eu disse… Nesse momento, as enormes portas de carvalho do restaurante abriram-se com um estrondo, como se tivessem sido arrombadas. Todas as cabeças se viraram para a entrada.
Na abertura, estava um homem. Tinha cerca de sessenta anos, mas parecia um rochedo. Os ombros largos preenchiam um fato azul-escuro impecável, que provavelmente custara tanto quanto o casamento inteiro de Jannik. O cabelo grisalho estava penteado para trás com cuidado.
O rosto, marcado pelo tempo, com rugas profundas à volta da boca, irradiava uma autoridade absoluta e devastadora. Atrás dele, dois homens fortes. Claramente seguranças, mas ficaram à porta. O homem entrou sozinho no salão.
Caminhou com confiança pelo corredor, como um dono da casa, apoiando-se numa bengala cujo punho de prata tinha a forma de uma cabeça de lobo. O som da bengala no parquet — clac, clac, clac — marcava o ritmo no silêncio mortal. Jannik congelou, o microfone na mão. Não conhecia aquele homem, mas o instinto de sobrevivência, adormecido durante uma hora, uivou de repente como uma sirene.
Daquele senhor idoso emanava uma onda de perigo tão grande que Jannik quis esconder-se debaixo da mesa. O homem aproximou-se da mesa dos noivos. Não olhou para Jannik, apenas para Frieder. — Papá — disse Frieder baixinho.
Na voz, havia um calor que Jannik nunca lhe ouvira. O salão prendeu a respiração. As pernas de Jannik fraquejaram. Papá, o criminoso que apodrecia na prisão por causa de um saco de batatas, aquele senhor respeitável que, à primeira vista, irradiava dinheiro e poder.
— Olá, minha filha. — A voz do homem era profunda e grave. — Desculpa o atraso, o avião teve um contratempo. Virou o olhar para Jannik, e nesse olhar havia tanto frio que Jannik sentiu o suor gelado escorrer-lhe pelas costas.
— E este é o tal benfeitor? — perguntou o homem, acenando com a cabeça na direção do noivo. Jannik tentou esboçar um sorriso, mas os músculos da cara falharam. — E você?
Quem é você? — grasnou para o microfone, que se esquecera de largar. O homem sorriu. Era um sorriso terrível.
— Sou o tal criminoso que apodrece na prisão, Viktor Sokol. Já ouviu falar de mim? Jannik vasculhou freneticamente a memória. Sokol.
Sokol. O nome soava-lhe vagamente familiar. Mas de onde? De repente, o senhor Siebert levantou-se do lugar.
O rosto do chefe de Jannik estava branco como a toalha de mesa. Apressou-se, quase a rastejar, até ao homem. — Senhor Sokol — gaguejou. — Que honra.
Não sabíamos… se soubéssemos que a senhora Frieder era sua filha… Viktor Sokol acenou com desdém, interrompendo o fluxo de bajulação. — Olá, Arkadi, não se excite.
Não estou aqui por negócios. Estou aqui por assuntos familiares e financeiros. Contornou lentamente a mesa e parou ao lado do mestre de cerimónias, que, horrorizado, apertava a pasta com o guião contra o peito. Viktor Sokol estendeu a mão, e o mestre de cerimónias entregou-lhe, sem protestar, o segundo microfone.
— Sentem-se todos — ordenou o pai de Frieder, calmamente. Ninguém ousou desobedecer. Até os empregados se imobilizaram junto às paredes. — Então, jovem — Viktor Sokol virou-se para Jannik, com o corpo inteiro.
— Acabou de humilhar publicamente a minha filha perante cem testemunhas. Chamou à minha mulher, que, aliás, é dona de uma cadeia de empresas de limpeza e construiu o negócio do zero com as próprias mãos, uma empregada de limpeza de sanitas. Isso foi imprudente. Mas isso é uma questão de moral.
Eu sou um homem de negócios. Meteu a mão no bolso interior do casaco. Jannik seguiu a mão como um coelho segue a serpente. Pensou que ele fosse sacar de uma arma, mas Viktor Sokol tirou um papel dobrado em quatro.
— Pediu dinheiro emprestado para este casamento, Jannik? — perguntou, incisivo. — Isso é da minha vida privada — murmurou Jannik, tentando preservar um resto de dignidade. — Engano.
Agora é da minha conta. Viktor Sokol desdobrou o papel. — Contrato número 45b, valor: cinco milhões de euros. Prazo de reembolso: à primeira exigência do credor.
Garantia: carro, apartamento, todos os bens móveis e imóveis. Assinatura do devedor: Voss, Jannik Igorevich. Reconhece este documento? Jannik empalideceu.
— Onde é que você arranjou isso? Eu pedi o dinheiro ao Eduard, um investidor privado. — Eduard é meu funcionário — interrompeu Viktor Sokol. — Gere um dos meus pequenos fundos de risco.
E o investidor privado sou eu. Dou dinheiro a juros àqueles que querem parecer mais ricos do que são. Gosto de observar a estupidez humana, sabe. Mas quando o Eduard me trouxe o dossiê do próximo cliente e eu vi o apelido da noiva, fiquei muito surpreendido.
O pai de Frieder aproximou-se. Agora estavam frente a frente. — Eu não estive na prisão, meu rapaz. Bem, estive, nos anos 90, e por pouco tempo.
Desde então, construí um império. E com a Frieder fizemos um acordo. Ela queria encontrar um homem que a amasse, não o meu dinheiro. Por isso vivia modestamente, trabalhava na biblioteca, vestia roupas simples.
Nós testámo-lo, Jannik. No salão, o silêncio era total. Ouvia-se o zumbido do ar condicionado. — Eu era contra — continuou Viktor Sokol.
— Vi imediatamente que você era preguiçoso. Mas a minha filha insistiu: ele é bom, ama-me, só quer parecer fixe. Pediu-me para não me intrometer. Concordei, mas impus uma condição: se alguma vez a magoasses, nem que fosse com uma palavra, se mostrasses a tua verdadeira natureza, eu destruir-te-ia.
Jannik engoliu em seco. A boca estava seca. — E agora mostrou-a. — Viktor Sokol fez um gesto em direção ao salão.
— Não a insultou apenas, pisou-a. Quis afirmar-se à custa de uma mulher que julgava fraca. Grande erro. Olhou para Jannik com severidade.
— De acordo com o parágrafo 41 do nosso contrato, o credor tem o direito de exigir o reembolso imediato e total da dívida se ocorrerem circunstâncias que ponham em risco o reembolso. E vejo que você é um idiota, e idiotas não pagam dívidas. Portanto, exijo o reembolso imediato da dívida. — Eu…
eu não tenho agora — gaguejou Jannik. — Sabe, gastei tudo no casamento. — Eu sei — acenou Viktor Sokol. — Gastou o meu dinheiro para impressionar os meus conhecidos.
Engraçado, não é? Mas como não há dinheiro, entra em vigor a cláusula de garantia. Estendeu a mão aberta. — As chaves do carro.
— O quê? — Jannik recuou um passo. — As chaves do carro — repetiu Viktor Sokol, e na voz havia agora aço. — Da limusina que está à entrada.
Cobre aproximadamente metade da dívida, tendo em conta a depreciação e o facto de já ter riscado a jante ao estacionar. — Mas é o meu carro! — guinchou Jannik. — Não o entrego!
Viktor Sokol estalou os dedos. Os dois seguranças à porta estavam imediatamente ao seu lado. Não bateram em Jannik. Um deles pressionou-lhe um ponto de pressão no ombro, e o noivo soltou um grito, dobrando-se para a frente.
— Não se mexa, devedor — atirou Viktor Sokol, friamente. — Ainda me deve dois milhões e meio. O seu apartamento, verifiquei, está hipotecado. Portanto, por enquanto, não posso tomá-lo.
O banco tem prioridade. Mas amanhã pagarei a sua dívida ao banco. E acredite, farei com que saia desse apartamento dentro de uma semana. Jannik olhou para ele, horrorizado.
Todo o seu mundo, construído com tanto esforço, desmoronava-se como um castelo de cartas em poucos minutos. — Frieder — Viktor Sokol virou-se para a filha. — Estás pronta? Frieder olhou para Jannik.
No seu olhar não havia nem satisfação nem ódio, apenas repulsa, como se olhasse para uma barata esmagada. — Sim, papá. Percebi tudo quando ele fez o brinde. Tirou a aliança.
O ouro tilintou no prato. — O vestido também foi comprado com o teu dinheiro, papá. Toma-o como parte da dívida. — Muito bem!
— aprovou o pai. Frieder pegou na mala e foi ter com o pai. Já não parecia uma rata cinzenta, mas uma verdadeira princesa, orgulhosa, inacessível. Jannik ficou no meio do salão, sozinho, sem carro, sem dinheiro, sem mulher, com uma dívida gigantesca que nunca poderia pagar a um homem como Sokol.
Os convidados começaram a levantar-se. O primeiro foi o senhor Siebert. — Senhor Sokol — exclamou —, permite que o acompanhe? E, senhora Frieder, tenho um cargo de gestão de topo vago.
Há muito que procuro uma pessoa com a sua educação. — Isso falamos, Arkadi — respondeu Sokol, sem se virar. — Trate do seu funcionário. Acho que alguém com tamanha falta de higiene financeira não pode trabalhar no departamento de vendas.
— Despedido! — ladrou o senhor Siebert, com ódio, para Jannik. — Voss, amanhã terá a carta de despedimento na mesa. Não apareça mais aqui.
Envergonhou-me diante de pessoas respeitáveis. Os convidados correram para a saída. Ninguém olhava para Jannik. As pessoas passavam por ele rapidamente, como se ele fosse contagioso.
“Falido”, “perdedor”, “plebeu”, sussurravam de todos os lados. O tal Stas, que meia hora antes mostrara o polegar, contava agora em voz alta a alguém que sempre soubera que Jannik era um aldrabão e um zero. Passados cinco minutos, o salão estava vazio. Só ficaram os empregados, que começaram silenciosamente a retirar as iguarias intactas das mesas.
Jannik afundou-se numa cadeira. Ficou a olhar para o copo vazio com a marca de batom de Frieder. Os ouvidos zumbiam. O gerente do restaurante aproximou-se.
— Desculpe — disse secamente. — O banquete só está pago até metade. O senhor Sokol disse que o resto teria de ser pago por quem o encomendou. O senhor.
Deve-nos mais quinze mil euros por bebidas e serviços adicionais. Jannik levantou os olhos turvos. — Não tenho dinheiro. — Então chamamos a polícia — respondeu o gerente, indiferente, pegando no telemóvel.
Foi a noite mais longa da vida de Jannik. Os polícias que chegaram ao restaurante não mostraram um grama de compaixão. Para eles, era mais um fanfarrão que queria viver acima das suas possibilidades. No smoking caro, que cheirava a suor e medo, foi levado para a viatura à vista do pessoal da cozinha.
Cozinheiras e empregadas de limpeza olharam-no com pena misturada com desprezo. Uma sussurrou à outra, e ambas riram ao ver o antigo arrogante senhor agora algemado no banco de trás do carro da polícia. Cada minuto na cela, que cheirava a humidade oficial e a desespero alheio, parecia uma eternidade. Sentado no banco duro da sala de detenção, ouvia a conversa bêbada de um sem-abrigo na cela ao lado, que murmurava sobre tesouros perdidos e a injustiça do mundo.
Jannik tentou telefonar. Marcou o número de Stas, o seu único amigo, como pensava, com quem passara noites em clubes e saunas. Mas o telemóvel de Stas estava desligado. Seguiram-se mais tentativas de contactar aqueles que considerava do seu círculo.
Um amigo desligou, outro enviou uma mensagem: “Não me ligues mais, Jannik. O senhor Siebert deixou claro que é melhor não ter contacto contigo. Estás queimado. Desculpa, não é nada pessoal.
” O mundo que construíra com tanto cuidado desaparecia mais depressa do que fumo de cigarro. De manhã, foi libertado sob fiança. O gerente do restaurante apresentara queixa por fraude, mas o investigador, um comissário mais velho, de bigode, insinuou a Jannik que o caso poderia ser arquivado se a dívida fosse paga em três dias. “Mas não vai pagar, pois não?
“, acrescentou, olhando para Jannik com um cinismo cansado. Jannik saiu para a rua. A manhã estava cinzenta, chuvosa e fria. Estava nas escadas da esquadra, num smoking amarrotado que, na véspera, lhe parecera o cúmulo da elegância e agora parecia trapos miseráveis.
A gravata-borboleta perdera-a algures na cela. O telemóvel estava sem bateria. Não tinha um cêntimo no bolso. A sua luxuosa limusina preta, símbolo do seu sucesso e da sua riqueza fingida, fora apreendida por Sokol.
Também não tinha as chaves suplentes do apartamento. Tinha-as dado a Frieder antes do casamento, para ela poder buscar as suas coisas, e deixara as suas próprias no porta-luvas do carro, que agora estava perdido para sempre. Jannik arrastou-se a pé. Até ao seu condomínio de luxo, que outrora chamara orgulhosamente de lar, eram dez quilómetros.
Caminhou por poças de água com os sapatos de verniz, completamente encharcados, que lhe magoavam os pés até fazer sangue. Os carros que passavam salpicavam-no de lama. As pessoas nas paragens afastavam-se do tipo estranho e sujo, de fato caro mas amarrotado. Na cabeça, martelava um pensamento: “É um engano.
Não pode ser. Vou acordar já e tudo voltará ao normal. É só um pesadelo. ” Mas quando chegou ao prédio, o porteiro, o velho e sempre submisso senhor Müller, que antes se curvava em três para o cumprimentar, bloqueou-lhe a passagem.
— O senhor não pode entrar — disse secamente, sem abrir o torniquete eletrónico. Na voz, já não havia nenhum traço da antiga reverência, apenas distância. — Está doido, senhor Müller? — grasnou Jannik, sentindo a garganta apertar-se de desespero e cansaço.
— Eu moro aqui. É o meu apartamento. — Está lá uma equipa a trabalhar. Estão a tirar as coisas da senhora Frieder.
— O porteiro desviou o olhar. — E também estão pessoas do banco e do oficial de justiça. Tudo legal. Jannik sentiu o chão fugir-lhe debaixo dos pés.
Sokol não tinha brincado. Agia à velocidade de um furacão, com uma crueldade fria e calculista. As suas palavras, de que destruiria Jannik, não eram uma ameaça vazia. Jannik, reunindo as últimas forças, empurrou o porteiro, ignorou os seus gritos e correu para o elevador.
Carregou no botão e o elevador, como se gozasse com ele, desceu lentamente. Finalmente, irrompeu no seu apartamento no quinto andar, cuja porta estava escancarada. Dentro, reinava o caos. Dois homens fortes, em roupa de trabalho, com caras inexpressivas, empacotavam ordenadamente, mas depressa, tudo o que tivesse valor: o televisor de plasma, o sistema de som caro, os quadros que Jannik comprara para a imagem, os móveis italianos.
No meio da sala, estava um homem de fato cinzento. Era um advogado, como se veio a saber. Segurava um tablet onde parecia estar selado todo o destino de Jannik. — Senhor Voss — disse, sem olhar para Jannik.
A voz era seca e oficial. — Violou os termos do contrato de hipoteca ao prestar falsas declarações sobre os seus rendimentos. Além disso, a sua dívida ao banco foi assumida pela empresa Vector Invest, que pertence ao senhor Sokol. Dado o incumprimento e a descoberta da fraude na obtenção do crédito, fizemos uma auditoria completa, e todos os seus certificados limpos são falsificações.
O banco iniciou o processo de rescisão imediata do contrato. — Que certificados falsificados! — gritou Jannik, a voz a tremer. — Eu trabalho como chefe de departamento.
Tenho um salário normal. — Já não trabalha — respondeu o advogado calmamente, erguendo finalmente o olhar, com uma satisfação fria. — A carta de despedimento foi assinada esta manhã, com efeitos retroativos, por quebra de confiança. Portanto, não tem rendimento oficial.
O apartamento será selado. Tem uma hora para recolher os seus pertences pessoais. Apenas roupa e artigos de higiene. Tecnologia, móveis, objetos de decoração não podem ser tocados.
Serão leiloados para pagar a dívida. Jannik afundou-se no sofá, mas foi imediatamente mandado levantar, porque o sofá tinha de ser levado. Ficou no meio da sala vazia e ecoante, a ver a sua vida, os seus sonhos, o seu futuro serem embalados em caixas e levados. O seu mundo, construído com tanto cuidado sobre mentiras e arrogância, desmoronava-se.
Lembrou-se de quando trouxera Frieder ali pela primeira vez, de como lhe mostrara orgulhosamente a vista da janela sobre a cidade que se estendia a seus pés, de como ela perguntara, tímida e admirada: “Jannik, isto é mesmo tudo teu? ” E ele rira, abraçara-a e dissera com um sorriso presunçoso: “Claro, bobinha, eu sou o rei deste mundo e tu és agora a minha rainha. ” Agora, era o rei de uma caixa de cartão. Nela, guardou umas calças de ganga, alguns pulôveres, meias e o seu casaco da sorte, que agora parecia uma ironia.
Por cima, atirou o cabo de carregar do telemóvel. Não tinha mais nada. Saiu do apartamento, que já não era seu, e a porta bateu atrás dele com um som seco e definitivo. Na primeira semana, Jannik viveu em casa de conhecidos ocasionais, a quem mentiu que estava a fazer obras em casa e precisava de ficar algum tempo.
Tentou manter a pose, representar o antigo Jannik bem-sucedido, mas a cidade era pequena e os rumores, alimentados pelas notícias financeiras sobre a súbita falência de Voss, espalharam-se como fogo. A história de como Jannik Voss fora humilhado no próprio casamento, insultara publicamente a filha de um oligarca e perdera tudo tornou-se o principal mexerico nos círculos de negócios. Os amigos não atendiam as chamadas. Quando Jannik foi ao escritório para se desculpar com o senhor Siebert, os seguranças nem o deixaram passar da porta, ignorando os seus pedidos de forma demonstrativa.
Entregaram-lhe o certificado de trabalho na rua, como uma esmola. Nele, brilhava a nota infame: “Despedido por quebra de confiança, devido a violação sistemática dos deveres laborais e risco de reputação para a empresa. ” Aquela entrada era uma sentença. Tentou candidatar-se a concorrentes.
Era um bom vendedor, sabia convencer, manipular. Enviou centenas de currículos, ligou para todos os contactos. Mas nas entrevistas, assim que os recrutadores viam o seu nome ou o reconheciam, a expressão mudava. Os sorrisos desapareciam, substituídos por desconfiança ou desprezo aberto.
“Voss, o tipo que insultou o Sokol? “, perguntou um diretor de uma grande empresa, olhando para Jannik com interesse, como se fosse um animal exótico num jardim zoológico. “Desculpe, não precisamos de problemas. O senhor Sokol é um homem influente.
Pode cortar-nos o fornecimento com um telefonema. Está na lista negra, meu rapaz, em toda a cidade. E não só na cidade, penso eu. ”
Uma semana seguiu-se à outra.
O dinheiro acabou ao terceiro dia. A venda do seu relógio de ouro, uma prenda que se dera a si próprio pelos trinta anos, rendeu algum dinheiro. Mas a casa de penhores deu-lhe apenas um terço do valor real, aproveitando-se do desespero de Jannik, que já não podia regatear. Esse dinheiro foi para pagar a conta do restaurante, para evitar a queixa por fraude.
Sentia que estava a escorregar e que era impossível parar a queda. Restava apenas uma coisa, aquilo que Jannik mais temia. Parou à porta do velho bairro de prédios pré-fabricados nos arredores, naquele bairro sobre o qual tantas vezes gozara, chamando-lhe gueto. Aqui cheirava a batatas fritas, a móveis velhos e a urina de gato.
A porta estava forrada com couro sintético gasto e desbotado, de onde saía o enchimento. Carregou na campainha. Tocou estridente e desesperada, como se tivesse acordado os seus medos de infância. A porta abriu uma mulher idosa, de avental de algodão desbotado.
O rosto sulcado de rugas estava cansado, mas bondoso, cheio de uma preocupação eterna. Os olhos, da cor de folhas de outono, eram iguais aos dele. — Jannik — murmurou ela, apertando as mãos, como se quisesse afastar o mal. — Meu filho, o que se passa?
O que te traz aqui? Era a sua mãe, aquela mulher simples de quem ele se envergonhara tanto que não a convidara para o seu casamento de luxo. Mentira-lhe, dizendo que o casamento seria modesto, algures no estrangeiro, só os dois, para não a incomodar. Na verdade, tinha medo de que a sua aparência, a sua maneira de falar, o seu vestido barato mas limpo, arruinassem a sua imagem perante os convidados ricos.
— Mãe… — Jannik baixou o olhar, sentindo o rubor subir-lhe ao rosto. Não conseguia olhar para ela. — Posso entrar?
Ela compreendeu tudo imediatamente. As mães compreendem sempre tudo. Viu o seu olhar apagado, as mãos a tremer, o saco desportivo miserável com as suas coisas, o rosto emagrecido. Não fez perguntas, não fez acusações.
Simplesmente afastou-se, abriu a porta e deixou-o entrar no calor do seu pequeno mundo acolhedor. — Entra, meu filho. Fiz sopa quente. Jannik sentou-se na pequena cozinha, onde nada mudara nos últimos dez anos, desde que saíra e a deixara sozinha.
A mesma toalha de oleado com manchas de chá quente, as mesmas cortinas desbotadas com florinhas, a mesma cadeira que rangia. Comeu a sopa, e as lágrimas caíram diretamente no prato, misturando-se com a sopa de beterraba. Chorou como uma criança, alto, soluçando, sem vergonha. Pela primeira vez em muitos anos, permitiu-se ser fraco.
A mãe acariciou-lhe a cabeça, como na infância, passando a mão enrugada pelo seu cabelo. — Está tudo bem, Jannik, está tudo bem. O importante é que estás vivo. O dinheiro é passageiro.
Tudo se há de resolver. Ela não conhecia a dimensão da catástrofe. Não sabia dos cinco milhões de euros de dívida, que agora, com multas e juros, tinham subido para sete milhões. Não sabia de Viktor Sokol e da sua promessa de o destruir.
Via apenas o filho, partido e infeliz. Jannik ficou a viver com a mãe, dormindo no velho sofá-cama gasto, cujas molas lhe espetavam as costelas. Todas as manhãs, ouvia a mãe a contar os cêntimos para comprar pão, leite e os seus medicamentos baratos para a tensão. Sentia vergonha.
Uma vergonha ardente, insuportável. Antes, enviava-lhe cinquenta euros por mês e considerava-se um grande benfeitor, um filho generoso, enquanto gastava quinhentos euros numa noite no bar, sem pensar. Agora, vivia da reforma dela. Passou um mês.
Jannik acabou por encontrar trabalho como carregador num mercado grossista de legumes fora da cidade. Sem registo na carteira de trabalho. Pagamento em dinheiro, todos os dias, no fim do turno. Acordar às cinco da manhã.
Trabalho físico pesado até à noite. As costas doíam-lhe de forma insuportável. As mãos estavam cobertas de calos e arranhões, que ardiam durante a noite. Mas era o único trabalho onde não perguntavam pelo apelido, pelo passado, por recomendações, onde o mais importante eram mãos fortes e resistência.
Carregava sacos de batatas, caixas de cenouras, caixotes de couves. O cheiro a vegetais podres entrava-lhe na roupa, na pele, no cabelo. Era impossível lavá-lo. Os seus antigos colegas, os seus amigos da alta sociedade, se o vissem agora, provavelmente não o reconheceriam.
O rei mimado e presunçoso transformara-se num trabalhador cansado e sujo, de olhar apagado e ombros caídos. À noite, deitado no sofá velho, a olhar para o teto, revia o dia do casamento, o seu discurso, na cabeça. Cada palavra o queimava como ferro em brasa. “Empregada de limpeza de sanitas.
” “Criminoso. ” Lembrava-se do rosto de Frieder quando dissera aquelas palavras. A sua calma, que ele então tomara por submissão, parecia-lhe agora o prenúncio da tempestade. Os olhos dela estavam cheios de um vazio gelado.
Pensava em Frieder, em como fora cego. Lembrava-se das suas noites tranquilas, quando ela lhe cozinhava o jantar, o recebia do trabalho, passava as suas camisas, tentava tornar a sua vida agradável. Ela amara-o de verdade, ou pelo menos acreditara nele. Suportara a sua arrogância, a sua frieza, a sua busca constante de brilho exterior.
Vira nele o homem que ele matara dentro de si, ou que talvez nunca tivesse existido. Um dia, não aguentou mais. O sentimento de culpa e o desejo ardente de expiar o seu pecado, ou talvez apenas a esperança desesperada de um milagre, levaram-no a procurá-la. Precisava de se desculpar, não para recuperar o dinheiro ou o estatuto, mas simplesmente para aliviar a alma, para obter um pouco de perdão.
Conhecia o endereço da sede da empresa de Sokol. O enorme arranha-céus de vidro no centro da cidade, que brilhava aos raios do sol poente, parecia-lhe uma fortaleza inexpugnável. Jannik foi para lá depois do turno, vestido com roupa razoavelmente limpa que a mãe lhe lavara. Mas o cheiro do mercado de legumes, uma mistura de alho francês podre, humidade e terra, estava tão impregnado na sua pele que nenhum sabonete o tirava.
Os seguranças à entrada, claro, não o deixaram entrar. Um jovem forte, de rosto barbeado, bloqueou-lhe o caminho. — Preciso de falar com a senhora Frieder Sokol — insistiu Jannik, sentindo-se infinitamente miserável. — É um assunto pessoal.
Diga-lhe que é o Voss. O segurança, que o olhara com desdém, sorriu. — Voss! Ah, o palhaço.
Tem ordens para o pôr fora. Vá-se embora antes que chamemos a polícia, e não se faça de parvo. — Por favor! — suplicou Jannik, encostando-se à porta de vidro.
— Entregue-lhe apenas um bilhete, um único. Nesse momento, um grupo de pessoas saiu do elevador, a caminho da saída. No meio, ia Frieder. Tinha mudado.
Já não havia a rata cinzenta, a rapariga tímida de olhos assustados. Vestia um fato de executiva, severo mas elegante, perfeitamente ajustado à figura. O cabelo estava apanhado num penteado caro e elegante. Exalava um perfume delicado e requintado.
Caminhava com confiança, discutindo algo com duas assistentes que a ouviam com reverência. Parecia uma verdadeira mulher de negócios, a filha do pai, digna da sua empresa. Nos seus movimentos, havia força e determinação. Jannik precipitou-se para o torniquete, esquecendo tudo à sua volta.
— Frieder! Frieder! Ela parou e virou lentamente a cabeça, como se tivesse sido atraída por um som desagradável mas indefinido. Viu-o.
Jannik pressionou-se contra o vidro grosso blindado que o separava do seu novo mundo. — Frieder, desculpa! — gritou. A voz estava rouca e desesperada.
— Fui um idiota. Percebi tudo. Por favor. Ela aproximou-se.
Os seguranças recuaram, mas ficaram alerta, prontos a intervir. Entre eles, o vidro blindado, que se tornara a metáfora do abismo que agora os separava. Frieder olhou-o calmamente. Nos olhos dela, não havia ódio, nem sequer satisfação.
Era pior. Havia uma indiferença total e absoluta. É assim que se olha para um lugar vazio, para um móvel, para um inseto esmagado, para algo que não tem qualquer significado. Para ela, ele não era uma pessoa, mas uma lembrança desagradável que queria esquecer.
— Porque veio, Jannik? — perguntou. A voz, abafada pelo vidro, era fria e distante. — Queria dizer…
eu não sabia. Amo-te — mentiu por hábito, agarrando-se desesperadamente às palavras que outrora dissera com tanta facilidade, mas calou-se imediatamente. Não, não a amara então. Mas agora, tendo perdido tudo, compreendia de repente que ela fora a única mancha clara e pura na sua vida, que ele próprio sujara.
— Frieder, dá-me uma oportunidade, por favor. Vou fazer tudo certo. Vou pagar a dívida. Cada euro.
Ela sorriu tristemente, quase com pena. Não era um sorriso de alegria, mas de amarga compreensão. — Vai pagar a dívida, Jannik. Os advogados do meu pai tratarão disso.
E já o fizeram pagar muito. Acredite. Mas não há mais oportunidades. Não matou tudo quando descobriu quem era o meu pai, nem quando eu vivia modestamente.
Matou tudo quando decidiu que podia pisar uma pessoa que lhe parecia mais fraca, quando decidiu que podia brincar com os sentimentos dos outros para seu benefício momentâneo, para se exibir. Isso já estava em si há muito tempo, Jannik. Só que eu não quis ver durante demasiado tempo. Calou-se, olhando para o seu rosto pálido e encovado.
Uma sombra de arrependimento passou pelos olhos dela, mas desapareceu imediatamente. — Sabe, eu estava pronta a passar a minha vida inteira consigo, no apartamento hipotecado, a trabalhar na biblioteca, a construir a nossa vida pedra a pedra. Nunca pedi dinheiro ao meu pai. Acreditei em si.
Vi potencial em si, de facto. Mas você era uma casca vazia, uma embalagem bonita, mas podre por dentro. E isso não tem conserto, Jannik. Virou-se e foi para a saída, acenando às assistentes que tentavam dizer-lhe algo.
— Frieder! — gritou ele, batendo desesperadamente com o punho no vidro. Mas o vidro era firme. Não cedeu ao seu golpe fraco.
Ela não se virou. Entrou no mesmo SUV preto que outrora tanto agradara a Jannik e que agora pertencia a ela. O carro arrancou silenciosamente e levou-a. O processo judicial relativo à dívida decorreu sem a sua presença.
A decisão era previsível. Foi condenado a pagar a totalidade da quantia com juros, o que agora ascendia a quase sete milhões e meio de euros. Os oficiais de justiça penhoraram até a pequena casa da sua mãe, o único bem que lhes restava. A mãe chorou durante uma semana.
O seu coração, já fraco, começou a dar problemas. Jannik odiava-se tanto que, por vezes, pensava em saltar da ponte que atravessavam a caminho do trabalho. Mas a cobardia impedia-o. Queria viver, mesmo aquela vida miserável e sem sentido.
O trabalho de carregador tornava-se cada vez mais difícil. A saúde, minada pelo stress, pela má alimentação e pela falta de descanso, começou a falhar. As correntes de ar constantes no armazém, os pesos que carregava, cobravam o seu preço. Emagreceu, o rosto encovado.
Apareceram olheiras dolorosas, e a tosse tornou-se sua companheira constante. Uma noite, ao voltar para casa, gelado e cansado, encontrou Stas. O seu antigo melhor amigo saía de um bar caro, acompanhado por uma mulher animada e risonha, coberta de ouro. Jannik quis passar ao largo, puxando o boné para a cara para não ser reconhecido, mas Stas viu-o.
— Olha quem está aqui! — gaguejou Stas, bêbado. A voz era alta e desagradável. — Jannik, o senhor do mundo.
Ainda andas no meio do povo? Jannik parou. Sentia o cheiro a humidade e a vegetais podres. — Olá, Stas.
Como estás? Como vai a vida de oligarca? Stas aproximou-se. Cheirava a perfume caro misturado com álcool.
Olhou para Jannik de cima a baixo, com desprezo. — Ouvi dizer que agora vendes batatas no mercado. Progresso na carreira. Muito bem, mereces, na minha opinião.
A mulher ao lado de Stas riu, tapando a boca com a mão de unhas compridas e pintadas. — Stas, empresta-me dinheiro — disse Jannik baixinho, sentindo o orgulho ser pisado mais uma vez. — A minha mãe precisa de medicamentos. O coração dela voltou a dar problemas.
Está muito mal. O sorriso desapareceu do rosto de Stas, substituído por uma expressão de nojo. — Dinheiro para ti? Tu, meu amigo, estragaste-me o casamento com o teu circo.
Eu queria conhecer pessoas importantes ali, e por tua causa fomos todos salpicados de lama. Agora és um pária. Se te der um euro, o senhor Siebert acaba comigo, e eu sou despedido como tu. Vai-te embora, pedinte.
Não me envergonhes. Stas empurrou Jannik com o ombro. Jannik cambaleou, as pernas doentes perderam o equilíbrio, e caiu na neve suja, no meio de uma poça. Stas passou por cima dele, como se fosse lixo, e foi para o táxi chamado, rindo alto e contando à mulher qualquer coisa sobre aquele escória.
Jannik ficou deitado na neve fria e pegajosa, olhando através dos flocos que caíam para o céu estrelado e indiferente. O frio penetrava-lhe no casaco fino e envolvia-lhe o corpo inteiro. Não sentia dor da queda. Sofria com o que vira nos olhos do antigo amigo.
Ele próprio criara aquele mundo, um mundo onde só contavam o dinheiro e a ostentação. E agora, esse mundo moía-o, cuspia-o e virava-lhe as costas. Era ninguém, menos que ninguém. Era lixo.
Levantou-se, sacudiu a neve suja da roupa, mas a sensação de humilhação ficou. Arrastou-se para casa, onde apenas uma alma verdadeiramente amorosa o esperava. Em casa, a mãe deu-lhe chá quente com compota, cobriu-o com um cobertor de lã velho. — Está tudo bem, meu filho — sussurrou ela, acariciando-lhe a cabeça.
— Deus teve paciência e ordenou-nos o mesmo. O importante é que te tornes uma pessoa realmente boa. Tornara-se uma pessoa? Jannik não sabia.
Sentia apenas vazio e dor. Passou mais um ano. O casamento de Jannik e Frieder parecia agora não apenas passado, mas uma vida diferente, que pertencera a outra pessoa. Jannik fez trinta e um anos.
A sua vida transformara-se numa rotina cinzenta e sem alegria. Continuava a trabalhar no mercado de legumes, habituando-se gradualmente ao trabalho físico e ao salário miserável. Nesse período, perdera definitivamente qualquer esperança de recuperar o antigo estatuto. O telemóvel fora desligado por falta de pagamento.
A internet era um luxo. A televisão no quarto da mãe mostrava três canais. O mundo que conhecera existia algures, longe, noutras notícias, noutras conversas, mas não na sua realidade. Começou a ajudar a mãe em casa, a carregar os sacos pesados das compras, a arranjar as torneiras velhas.
Via como ela se alegrava com coisas simples: pão fresco, tempo soalheiro, a sua presença. E envergonhava-se por a ter negligenciado antes, por a ter considerado indigna do seu estatuto. Agora, era o seu único apoio, a sua única luz na escuridão mais profunda. A dívida a Sokol continuava a pairar sobre ele como uma espada de Dâmocles.
Os oficiais de justiça penhoravam cada euro que Jannik tentava ganhar oficialmente. Por isso, trabalhava sem contrato, ganhando esmolas que mal davam para comida e contas. A pequena casa da mãe fora penhorada, mas ainda não vendida. Jannik sabia que era apenas uma questão de tempo.
Tinha pesadelos constantes. Ora estava de novo no casamento, gritando as suas palavras humilhantes, e o salão ria. Ora afogava-se numa montanha de envelopes com dinheiro que se transformavam em trapos sujos. Começava a compreender o verdadeiro valor das coisas: não o anel de ouro, mas o calor da mão da mãe.
Não o carro caro, mas a possibilidade de se mover sem dores nas costas. Não as receções sociais, mas uma noite tranquila em casa. Mas essa compreensão chegara a um preço demasiado alto. Num dia frio e húmido, quando o vento uivante lhe fustigava o rosto com neve e chuva, Jannik ia para o trabalho.
Estava na paragem do autocarro, a tremer no seu casaco fino e gasto. O frio penetrava-lhe até aos ossos. Os dedos dos pés, nos sapatos encharcados, estavam dormentes. Sentia-se velho e partido, apesar de ter apenas trinta e um anos.
Na paragem, parou um SUV preto, impecavelmente limpo, enorme, poderoso como um animal. Parou no semáforo, mesmo em frente a Jannik. O carro era um dos modelos mais recentes. O seu preço equivalia a várias vidas de Jannik.
Jannik olhou involuntariamente. Um carro bonito. Ele já tivera um assim. Durante um dia apenas.
Mas tivera. Lembrava-se da sensação de omnipotência que aquele carro lhe dera. Agora, olhava para ele como para algo de outro mundo, inalcançável e estranho. O vidro do passageiro desceu suave e silenciosamente, revelando o interior quente e acolhedor.
Jannik apertou os olhos contra a neve que voava, para ver melhor. No interior, iluminado pela luz suave do painel, estava uma mulher. Ria, olhando para o homem ao volante. Não era um homem velho, mas um tipo de rosto bondoso e aberto.
Ele dizia-lhe algo, e ela tocava carinhosamente na mão dele, pousada no volante. Usava um casaco de pele caro e elegante. Nos ouvidos, brilhavam grandes diamantes; no pescoço, um colar delicado. Parecia feliz, calma e incrivelmente confiante.
A sua beleza florescera, tornara-se mais madura e profunda. Era Frieder. Ela virou a cabeça, e os olhares cruzaram-se através da faixa de rodagem que os separava e do abismo intransponível das circunstâncias da vida. Jannik congelou, o coração parou por um instante.
Quis precipitar-se para o carro, gritar, pedir perdão, pedir ajuda, fazer qualquer coisa para que ela o notasse, para que visse a sua dor, o seu arrependimento, qualquer coisa para recuperar uma pequena parte do seu passado. Frieder olhou-o durante alguns segundos. Nos olhos dela, não havia reconhecimento. Olhava para ele como para parte da paisagem da rua, como para um monte de neve, como para um poste de iluminação, como para um falhado a tremer de frio na paragem, cujo rosto desaparecera da sua memória, como o pó que se limpa dos móveis envernizados.
Ela apagara-o completamente. Para ela, era um absoluto estranho, um objeto desinteressante que não merecia um pensamento. Nos olhos dela, havia apenas uma curiosidade ligeira e passageira por um desconhecido, que se apagou imediatamente. Depois, virou-se calmamente e continuou a conversa com o acompanhante, sorrindo-lhe.
O vidro subiu suave e silenciosamente, cortando Jannik do mundo, do calor, do amor, da felicidade e do dinheiro. O semáforo ficou verde. O SUV arrancou rapidamente. Os pneus poderosos levantaram uma nuvem de neve suja que atingiu o rosto de Jannik e lhe toldou os olhos.
Sentiu partículas finas de gelo e sujidade pousarem-lhe nos lábios, deixando um sabor amargo e desagradável. Jannik ficou ali, sujo, gelado, sem interessar a ninguém. O corpo tremia não só de frio, mas também da sensação da sua total insignificância. Limpou o rosto molhado com a manga, mas só piorou.
Agora, havia vestígios de lágrimas, neve e sujidade esfregados no rosto. Um autocarro velho e enferrujado aproximou-se. As portas abriram-se com um silvo, que parecia o suspiro de um animal a morrer ou talvez o gemido longo de um mundo cansado. — Então, entra ou não?
Estás aí parado como um poste? — gritou a cobradora corpulenta, eternamente insatisfeita. Inclinou-se para fora, envolvendo-o no cheiro a café barato e cigarros. Jannik entrou obedientemente no interior, que cheirava a gasolina, álcool, cansaço alheio e pobreza.
Procurou no bolso moedas para a viagem. Exatamente três euros. Não tinha mais nada. O autocarro arrancou lenta e pesadamente, levando-o para a vida cinzenta e sem esperança que ele próprio escolhera no momento em que pegara no microfone para gozar com outra pessoa, com aquela que julgara inferior.
A vingança fora longa, e parecia-lhe que estava apenas a começar, sem fim à vista. Estava eternamente em dívida com a vida, que lhe tirara tudo o que tinha valor e lhe deixara apenas lições que agora aprendia na própria pele. Se gostou desta história e quer ouvir mais narrativas profundas como esta, não se esqueça de subscrever as Histórias da Clara. Uma pequena doação ajuda-nos a continuar a traduzir e a criar histórias de qualidade.
Obrigado pelo seu apoio.
