Luciana demorou muito a acreditar nos próprios pensamentos. Quando eles apareceram pela primeira vez, até sorriu enquanto mexia a sopa na cozinha. Pensou: “Nisso se transforma uma mulher que está chegando aos 50. Qualquer detalhe, qualquer atraso do marido e já vem uma avalanche de ideias na cabeça.
”
Ela e Eduardo haviam vivido juntos quase 25 anos. Não eram dois ou três anos, quando as pessoas ainda estão se ajustando, brigando por nada e batendo portas. 25 anos é quando você já sabe como a pessoa respira enquanto dorme, como segura a colher, como fica em silêncio quando está cansada e como tosse antes de dizer algo desagradável. Haviam passado juntos por coisas que fazem as pessoas se tornarem verdadeiramente próximas ou se separarem para sempre: a doença da mãe dele, quando Luciana, durante três anos seguidos, levava comida para a senhora idosa, atravessando toda a cidade, a banhava, a acomodava na cama, escutava suas queixas e nunca cobrou nada disso de Eduardo.
A mudança do apartamento antigo, quando carregaram caixas por uma escada estreita e quase se divorciaram por causa de onde colocar o armário. As dívidas que carregaram se revezando como se puxassem um peso enorme. O crescimento da filha Natália, as lágrimas pelas notas ruins, depois pelos namorados, depois o casamento dela e a mudança para outra cidade. Tudo isso viveram juntos e não se separaram.
Por isso, Luciana se convenceu por muito tempo de que seu marido simplesmente tinha alguns compromissos. Afinal, o homem tinha 52 anos, tinha trabalho, suas próprias conversas, seus conhecidos. Talvez fosse pescar, talvez tivesse aparecido um amigo de infância. Ela afastava os maus pensamentos como moscas insistentes, mas as quintas-feiras foram se tornando cada vez mais estranhas, e não havia como escapar disso.
Antes, a quinta-feira não se distinguia dos outros dias. Agora Eduardo parecia mudar nesse dia. Jantava mais rápido que o habitual, quase sem conversar, olhando o relógio. Em uma ocasião, Luciana colocou na frente dele um prato com seus petiscos favoritos e ele comeu a metade e empurrou o prato para o lado.
Antes, ela teria escutado: “Luciana, coloca mais um par. Ficaram ótimos. ” Mas ele empurrou e se levantou. Depois ia para o quarto e tirava do armário não a camisa do dia a dia, mas aquela azul clara, especial, que antes guardava para ocasiões especiais.
Ele mesmo passava a ferro, embora costumasse pedir a Luciana que fizesse. Ficava em frente ao espelho do corredor, examinando-se por longo tempo, virando de lado, alisando as têmporas já grisalhas, encolhendo a barriga. “Por que você está se arrumando assim? “, perguntou Luciana em uma ocasião da maneira mais despreocupada possível, encostada no batente da porta.
“Ah, sim. Tenho que resolver um assunto, Luciana. Não demoro. ”
Essa frase se tornou seu refrão.
“Não demoro. Tenho que resolver um assunto” toda quinta-feira, palavra por palavra, como algo ensaiado. E toda quinta-feira ele se borrifava com aquela colônia, aquela cara no frasco pesado de vidro que Natália lhe havia dado de aniversário e que ele guardava, economizava, usava com conta só em dias festivos. Agora era toda quinta-feira, generosamente, sem economizar.
Voltava tarde, às vezes depois da meia-noite. Luciana ficava deitada no escuro, fingindo dormir, e escutava o suave clique da fechadura, ele arrastando-se até o banheiro, o barulho da água. E quando se deitava ao lado dela, chegava até ela o cheiro. Primeiro sua colônia familiar íntima, e, por baixo, traiçoeiramente, outro doce, pesado, empalagoso perfume de mulher.
Não o dela. Ela nunca havia usado algo assim. Não suportava fragrâncias doces, usava algo leve, floral, mas de seu marido chegava um odor, como se uma mulher a quem gostava de aromas caros e marcantes o tivesse abraçado. Também estava o celular.
Antes, Eduardo o deixava em qualquer lugar, no criado mudo, na mesa da cozinha, no bolso do casaco, na entrada. Às vezes tocava e ele gritava: “Luciana, vê quem é agora. ” O celular parecia ter crescido em sua mão. Não o soltava no quarto, na cozinha, nem quando se sentava em frente à televisão.
E se Luciana entrava no quarto, ele com um gesto rápido e já treinado, virava a tela para baixo. Em uma ocasião, ela entrou silenciosamente de chinelos e viu como ele apagava a tela apressadamente, na qual havia piscado a mensagem de alguém. Ele levantou os olhos para ela e neles, por um segundo, relampejou algo culpado, acuado. “Por que você está arrastando os pés?
“, resmungou ele. E na voz havia uma aspereza que antes não existia. “Não estou arrastando os pés”, respondeu Luciana. “Esta é minha casa, por acaso.
”
Ele ficou em silêncio e esse silêncio era pior que qualquer resposta. Ela tentou se convencer de todas as formas possíveis. Talvez tenha problemas no trabalho e não queira me preocupar. Talvez seja a saúde e anda indo ao médico e tem vergonha.
Talvez pediu dinheiro emprestado a alguém e está escondendo. A cada um desses pensamentos se agarrava como a uma tábua de salvação, porque qualquer um deles era melhor que aquele principal que lhe golpeava as têmporas cada vez mais insistentemente. Mas o perfume, mas a camisa, mas aquele espelho em frente ao qual ele ficava como um rapaz antes da primeira namorada. Tudo encaixava em uma única imagem e a imagem era feia.
Uma quinta-feira, ao escutar mais uma vez sobre o tal assunto, Luciana não aguentou. Quando a porta se fechou atrás de Eduardo, ela foi rapidamente para o quarto, abriu a cortina e ficou de pé junto à janela. Seu apartamento ficava no terceiro andar. O pátio se via perfeitamente dali.
Viu seu marido sair do prédio, levantar a gola do casaco, olhar ao redor. Aquele olhar ao redor lhe chamou a atenção de maneira especial. Assim olha uma pessoa que não quer ser vista, mas o mais estranho veio depois. Eduardo não foi até o carro deles, que estava no lugar de sempre debaixo do velho IP, passou ao lado dele, sem nem olhar, e se dirigiu ao pátio vizinho, mais além da esquina do prédio.
Luciana encostou a testa no vidro frio, esticou o pescoço. Lá junto à calçada havia um carro escuro e desconhecido que ela nunca havia visto. Alguém estava sentado ao volante. Eduardo se aproximou, olhou pela janela, depois abriu a porta da frente e se sentou ao lado do motorista.
E então, Luciana percebeu. Ao volante havia uma mulher. Na cabeça ela levava um lenço vermelho chamativo, visível mesmo no crepúsculo. O carro arrancou e foi embora, piscando as luzes vermelhas na curva.
Luciana ficou parada junto à janela. A cortina escorregou de entre seus dedos. No peito, algo pareceu se romper e desceu lentamente até o fundo do estômago. Era isso.
Era o tal assunto. Era a camisa, a colônia, o celular virado, uma mulher ao volante, um lenço vermelho, uma amante. Deixou-se cair em um banquinho que havia junto à janela sem acender a luz. Ficou sentada por muito tempo na escuridão com uma única coisa girando em sua cabeça.
25 anos. Durante 25 anos, ela lavou, cozinhou, cuidou da mãe dele, lhe deu uma filha, o esperou do trabalho, aqueceu o jantar e ele sobe em um carro alheio com uma mulher de lenço vermelho e desaparece na noite depois de ter mentido sobre um assunto. O mais estranho foi que Luciana não gritou, não chorou em altos brados, não saiu correndo atrás dele. Por dentro, algo se endurecia.
Secou os olhos secos, levantou-se, pôs água para esquentar. As mãos tremiam levemente, mas ela as obrigou a obedecer. Encheu a xícara, sentou-se à mesa e, de repente, se encontrou pensando que o que mais temia agora não era a traição em si, mas como os outros haveriam de vê-la. Uma tola lastimável e enganada, uma esposa que não notava nada enquanto outra mulher levava seu marido para passear à noite.
Imaginou fazendo uma cena, gritando, quebrando pratos, exigindo nome e endereço. Como Eduardo negaria tudo? Se esquivaria, diria que ela estava imaginando, que ela mesma havia inventado tudo por causa dos nervos e como depois se sentiria ainda pior porque não havia maneira de provar. Suspeitas, perfume, lenço vermelho.
Ele diria: “Uma colega me deu carona. ” Diria: “Você se enganou e pronto. ” Não, assim não queria. Precisava não de suposições que fazem explodir a cabeça, mas da verdade sólida, comprovada, de tal maneira que Eduardo não pudesse se esquivar, para que ela pudesse olhar-lhe nos olhos e dizer tudo diretamente, sem histeria, com fatos na mão.
E então se lembrou de seu Roberto. Conheciam-se havia muito, desde quando ele trabalhava como delegado. Alguns anos atrás havia se aposentado do serviço, mas não ficou sem fazer nada. Às vezes ajudava pessoas como consultor particular, desenrolando casos familiares e patrimoniais complicados, aqueles em que as pessoas se enrolavam sozinhas ou em que alguém mais as havia enrolado.
Era um homem de poucas palavras, confiável, do tipo que não faz promessas em vão. Em uma ocasião, havia dado uma grande ajuda ao irmão mais novo de Luciana. O irmão, por ingenuidade, havia se metido em uma história de dívidas e papéis falsificados, quase perdendo seu apartamento. Foi precisamente seu Roberto quem desmontou tudo, colocou as coisas no lugar, ajudou a sair do buraco.
Luciana lembrava como seu irmão dizia: “Aquele homem é fechado como uma muralha, mas se pegou um caso, leva até o final e não conta a ninguém. ” Era exatamente isso que ela precisava, um homem que não fosse espalhar fofocas entre os conhecidos de que na família havia uma crise, que não fosse se horrorizar e ter pena dela, que simplesmente descobrisse a verdade. Na manhã seguinte, depois de despachar Eduardo para o trabalho, Luciana ficou muito tempo com o celular na mão, escrevendo e apagando o número. Depois, de toda forma, pressionou chamar.
Seu Roberto atendeu no terceiro toque, como sempre, direto ao ponto. “Diga, seu Roberto, fala Luciana. Lembra que o senhor ajudou o meu irmão? ”
“Claro que sim.
Boa tarde, Luciana. Aconteceu algo? ”
Ela engoliu o seco. As palavras que de noite pareciam simples agora se atoravam na garganta.
“Sim, aconteceu”, disse ao fim. “Preciso da sua ajuda, mas com descrição. É sobre meu marido. ”
Do outro lado, houve silêncio.
“Conte-me”, disse ele igual como sempre. “Eduardo, toda quinta-feira vai a algum lugar. Me diz que é por negócios, mas sobe em um carro alheio com uma mulher e desaparece até a madrugada. Eu acho…
” A voz vacilou, mas ela completou a frase. “Acho que tem uma mulher. Preciso saber com certeza aonde vai, com quem. Quero a verdade, não minhas fantasias.
”
Seu Roberto demorou a responder, tanto que Luciana pensou que a chamada havia cortado. “Seu Roberto, estou aqui”, disse ela. “Vou ver o que consigo, Luciana. Dê-me uns dias.
” Mas fez uma pausa. Nessa pausa, havia algo que lhe fez sentir um frio percorrendo as costas. “Só quero avisar de antemão. Às vezes, a verdade resulta muito pior do que a pessoa imaginou.
Está preparada para isso, Luciana? ”
Ela sorriu para si mesma naquele momento. Pensou que ele estava falando de forma pomposa, por velho costume de delegado de criar ambiente. Pois o que poderia ser pior que uma traição?
Pior que o marido depois de 25 anos subir em um carro alheio com uma mulher de lenço vermelho? O que poderia ser pior que isso? “Estou preparada”, disse ela com firmeza. “Pior já não é possível.
”
“Que Deus queira que tenha razão”, respondeu seu Roberto em voz baixa e desligou. Luciana deixou o celular sobre a mesa. Pela janela começava um dia comum. Alguém passeava com seu cachorro.
O caminhão de lixo fazia barulho no pátio. A vizinha de baixo sacudia um tapete. Tudo estava como sempre. E só Luciana já sabia que a vida de antes já não existiria mais.
Ainda não imaginava quanta razão tinha e quanto se equivocava em todo o resto. Dois dias se arrastaram para Luciana como dois anos. Andava pelo apartamento, pegava uma coisa, soltava, pegava outra. Lavou todas as janelas, embora não fosse primavera.
Revirou o armário de roupa de cama, empilhou as toalhas, depois as desdobrou novamente. As mãos pediam trabalho, qualquer coisa para não pensar, mas os pensamentos irrompiam de toda forma e todos giravam em torno de uma única coisa. Quem era aquela mulher do lenço vermelho? Quanto tempo fazia que isso estava acontecendo?
E como ela, Luciana, não havia notado a intrusa bem debaixo de seu nariz. Eduardo, durante esses dois dias, não notou nada. Vivia sua própria vida. De manhã lia notícias no celular durante o café da manhã.
À noite via televisão. Duas vezes ligou para alguém saindo para a varanda e fechando bem a porta. Luciana olhava suas costas através do vidro e pensava: “Ali está o homem com quem vivi metade da minha vida e nem sei com quem está falando agora. ”
Seu Roberto ligou no terceiro dia perto do meio-dia.
“Luciana, está em casa? Vou passar. É melhor falar pessoalmente. ”
“Estou em casa”, disse ela.
De repente a boca secou. “Pode vir. ”
Andou de um lado para outro pelo apartamento. Por alguma razão, tirou do aparador as xícaras de gala, aquelas que só saíam em dias festivos.
Depois pensou: “Que festa é esta? O homem está trazendo fotos da amante do marido”, mas ainda assim as colocou na mesa. Colocou biscoitos no fruteiro. As mãos sozinhas buscavam afazeres familiares só para afogar a angústia.
Seu Roberto chegou pontualmente na hora exata que havia prometido. Quase não havia mudado desde a última vez que Luciana o havia visto. Corpo lento, grisalho, com o olhar pesado e tranquilo de quem na vida havia visto tudo e havia se desacostumado a se surpreender. Nas mãos trazia uma pasta grossa comum de papelão com fitas.
Luciana olhou aquela pasta e pensou que para uma história de amante era grossa demais. “Entre”, apressou-se a dizer ela. “Pus água para o chá, sente-se. ”
Ele foi para a cozinha, sentou-se à mesa, mas não tocou o chá.
Tirou os óculos, limpou-os com um lenço, voltou a colocá-los. E aquela lentidão, aquela relutância para começar a conversa, disseram a Luciana mais que qualquer palavra. Não é assim que se comportam as pessoas que trazem uma notícia simples. Assim é como se adia o momento em que será necessário golpear.
“Seu Roberto, não me deixe na angústia”, não aguentou ela. “O que encontrou? Quem é ela? ”
Ele colocou a pasta na frente dela, cobriu com sua palma larga, como se não se decidisse a entregá-la.
Olhou Luciana com uma expressão longa e pesada. “Luciana”, disse em voz baixa, “trabalhei mais de 20 anos na polícia. Acreditava que já nada me surpreenderia, mas lhe digo honestamente, melhor que ele simplesmente tivesse traído. ”
Luciana franziu a testa.
Essas palavras não se uniam em sua cabeça em nada compreensível. “O que quer dizer melhor que tivesse traído? “, repetiu ela. “O que poderia ser pior?
”
Em vez de responder, ele empurrou a pasta para ela, desatou as fitas com seus dedos grossos e a abriu na primeira página. “Leia, mas sente-se primeiro. ”
Luciana se acomodou no banco, inclinou-se sobre a mesa e, na primeira fração de segundo, entendeu nada. Esperava uma fotografia, o rosto da rival, talvez uma foto onde ela e Eduardo estivessem juntos.
Mas em vez disso, na primeira página havia algum documento. Na parte superior, em letras grandes, estava o nome “Associação Beneficente Solidariedade em Ação”. E mais abaixo, em letras ainda maiores, seu próprio nome, Raquel Luciana, representante oficial da associação, pessoa indicada nos documentos constitutivos e bancários. Luciana releu aquela linha três vezes.
As palavras eram conhecidas, as letras formavam seu nome, mas o sentido lhe escapava. “Não entendo”, disse ela. “Que associação? O que eu tenho a ver com isso?
”
“Siga lendo”, disse seu Roberto com voz apagada. Ela virou a página e então vieram os números, colunas, longas colunas, datas, montantes, descrições de pagamentos, doações, transferências, centenas de linhas, dezenas de nomes de doadores e montantes que, somados, chegavam a milhões de reais que haviam passado pela associação, cujos documentos levavam seu nome. E então a memória deu um clique doloroso. Luciana de repente lembrou 3 anos atrás.
Eduardo havia insistido várias noites seguidas no mesmo tema. Dizia que tinha conhecidos, gente de bem, que queriam organizar uma pequena ação solidária, ajuda a idosos, a pessoas afetadas por enchentes, medicamentos para aposentados solitários que não tinham dinheiro para comprar remédios, coletas para a reabilitação de pessoas com deficiência, cestas básicas para quem havia ficado completamente sem apoio. “Luciana, é uma obra boa”, dizia ele naquela época e os olhos brilhavam. “Temos que ajudar as pessoas.
E você tem uma cara honesta, aberta. As pessoas confiam em você à primeira vista. Você vai aparecer uma vez em um evento, vão tirar uma foto para o folheto, vai assinar uns papéis e pronto. De todo o resto vão se encarregar profissionais, contadores, advogados.
Você não vai precisar fazer nada. ”
E ela aceitou. Meu Deus, como aceitou facilmente naquela época. Era agradável que seu marido a considerasse honesta e simpática.
Era bom se sentir útil em algo bom. Foi a um jantar beneficente. Vestiu um bonito vestido. O mesmo Eduardo o escolheu.
Parou no palco, disse palavras calorosas sobre a bondade e a solidariedade. Tirou foto para o folheto e depois assinou os papéis que lhe entregaram. Quase não os leu naquele momento. Eduardo estava ao lado com pressa.
“Luciana, isto é tudo padrão. Não faça as pessoas perderem tempo. ” Entre os papéis havia um consentimento para que ela figurasse como representante oficial da associação em chamamentos públicos e cartas de agradecimento, e outro consentimento separado para o uso de seu fac-símile, o carimbo com sua assinatura. “Para que é isso?
“, perguntou ela naquele momento. “Para não estarmos te chamando toda hora por nada”, Eduardo deu de ombros. “Imagine, deram uma cestinha a alguém, entregaram uma cesta básica e toda vez precisam te ligar para que assine. Assim coloca o fac-símile nos agradecimentos e a pessoa fica satisfeita.
Só para agradecimentos, felicitações e atas de entrega. Formalidade. ”
Ela acreditou. Por que não acreditar no marido com quem havia vivido mais de 20 anos?
Nem pensou que o consentimento se referia só a papéis pequenos, mas que em documentos sérios, em prestações de contas de dinheiro, seria necessária sua assinatura de próprio punho. De toda forma, naquele momento parecia um detalhe. Depois disso, às vezes lhe pediam que fosse ao local, que entregasse um envelope ou uma caixa a alguém, que dissesse algumas palavras frente a uma câmera, que sorrisse. Uma senhora idosa lhe beijou as mãos em uma ocasião e chorou de gratidão.
E Luciana nem sequer sabia bem com que exatamente haviam ajudado aquela senhora. Acreditava que estava ajudando gente de bem. Nos relatórios, nas contas, nos papéis, nunca se meteu. Eduardo dizia: “Não encha a cabeça, é contabilidade, atas chatas, números, não é coisa de mulher.
”
Agora, esses papéis chatos estavam na frente dela, em sua própria cozinha, e com cada linha o frio se fazia maior. “Então, o que é isto? “, disse Luciana devagar, levantando os olhos para seu Roberto. “Esta associação é real.
O dinheiro era arrecadado de verdade”, ele confirmou com um gesto de cabeça. “E aí está o problema. As pessoas doavam dinheiro em espécie. Quem dava 50, quem dava 500, quem dava mais.
Doavam de coração, acreditavam. Só que até quem esse dinheiro estava destinado chegava apenas uma parte. ”
Ele lhe empurrou o bloco seguinte de documentos e começou a explicar com calma, sem excessos de emoção, como havia aprendido ao longo dos anos a desmontar a mentira alheia peça por peça. A associação de fato arrecadava recursos, mas a ajuda não chegava a todos.
Parte das histórias usadas para atrair doadores era verdadeira, mas antiga. Essas pessoas já haviam sido apoiadas fazia muito tempo por outras organizações. Seu problema havia sido resolvido, mas as fotos e as histórias continuavam circulando, espremendo novas arrecadações. Parte dos necessitados recebia uma migalha, exatamente o suficiente para fotografar a entrega, elaborar um belo relatório, mostrar que a associação funcionava.
E a maior parte do dinheiro ia para outro lado por meio de rubricas de gastos elaborados, custos de acompanhamento de eventos, aluguel de espaços, serviços de consultoria, aquisição de cestas básicas, e ia para empresas ligadas a Eduardo e a essa mesma mulher do lenço vermelho. “Então, não é uma amante”, murmurou Luciana. Ela mesma não sabia se dentro dela havia mais alívio ou mais horror. “Não é uma amante”, confirmou seu Roberto.
“Chama-se Ingrid. É a administradora da associação, a mulher no carro de quem seu marido subia às quintas-feiras. Por tudo que pude entender, a relação dela com Eduardo é puramente de negócios. Ela organiza as reuniões, escreve os textos para as arrecadações, fala com os doadores, mantém contato com os contadores, prepara os relatórios.
O cérebro de toda essa operação é ela e seu marido. As conexões, os acordos, as empresas por onde circula o dinheiro. ”
Luciana ficou em silêncio. Na cabeça, tudo dava voltas.
Estava preparada para perdoar ou não perdoar uma traição. Estava preparada para uma rival, para um coração partido, para as lágrimas. E descobriu que não se tratava de nenhuma mulher. Era algo que jamais teria podido imaginar.
“Mas por que está meu nome aqui? “, perguntou ela ao fim. “Por que em tudo estou eu? ”
E foi então quando seu Roberto a olhou de uma maneira que fez com que um medo de verdade se apoderasse dela.
“Isso, Luciana, é o mais aterrador. A associação inteira se sustentava em você, não em Eduardo, não em Ingrid, em você. Nos folhetos, seu rosto, no site, seus chamamentos, suas palavras calorosas. Nas cartas de agradecimento, sua assinatura.
As pessoas não levavam o dinheiro para Eduardo, do qual nunca haviam ouvido falar, nem para Ingrid. Levavam para a associação de Luciana, para aquela mulher boa e honesta do folheto, que falava tão bem no palco. ”
Fez uma pausa para deixá-la absorver o que havia escutado. “Agora imagine”, continuou ele, “que amanhã tudo isso desmorona, que as pessoas enganadas, os fiscalizadores, os jornalistas comecem a fazer perguntas.
A quem vão procurar primeiro? De quem vão encontrar o nome nos documentos? De quem vão se lembrar? Do seu, Luciana?
Não do de Eduardo? Não do de Ingrid. Do seu. ”
“Mas Eduardo é meu marido”, disse Luciana.
E ela mesma escutou quanto soaram miseráveis, desamparadas essas palavras. “Ele não poderia ter me feito isso. Não poderia ter me armado uma armadilha. ”
Caiu porque a pasta na frente dela dizia que sim, podia.
Seu Roberto tirou um segundo bloco de documentos. Desta vez havia fotografias. Eduardo e Ingrid entrando em um pequeno escritório. Na porta de vidro se podia ver a placa da associação.
Eduardo entregando a ela um envelope cheio. Ingrid conversando com um homem desconhecido na entrada de um banco. Eduardo saindo pelas portas de uma agência de viagens, guardando algo no bolso interno do paletó. Ingrid e ele sentados em um café, ela mostrando uns papéis, ele assentindo com a cabeça.
Luciana olhava essas fotos e não reconhecia seu próprio marido. O homem nas fotografias era decidido, concentrado, calculista, nada parecido com o que em casa lhe pedia que passasse a camisa, e resmungava que os petiscos estavam salgados demais. E então seu Roberto virou a última folha dessa pilha e a respiração de Luciana se cortou. Havia cópias ali, dois bilhetes para a noite seguinte em nome de Eduardo e em nome de Ingrid.
Ao lado, a impressão de uma reserva de um apartamento no interior por todo um mês e um comprovante de venda do automóvel. O deles, aquele que estava debaixo do velho IP no pátio. Luciana ficou olhando esses bilhetes por muito tempo. No primeiro segundo, sentiu de novo a velha e familiar pontada de ciúmes, estúpida, inútil.
Já então ele vai com ela, com essa Ingrid, vai abandonar Luciana e voar longe com outra. Mas quase imediatamente percebeu que não era questão de mulher, não era com quem ia, era a razão pela qual ia. Eduardo não havia simplesmente construído outra vida. Estava preparando uma fuga, estava vendendo o carro, fechando negócios, sacando dinheiro, reservando moradia no interior.
Estava a ponto de desaparecer, de se dissolver antes que os doadores, os idosos enganados, os fiscalizadores começassem a bater as portas e fazer perguntas incômodas. Quem ficaria no velho apartamento com seu sobrenome no documento, com seus armários, com sua xícara na cozinha? Devia ter ficado ela, Luciana, representante oficial da associação, aquela mesma boa Luciana dos folhetos, em quem todos acreditavam, a culpada. “Há uma coisa mais”, disse seu Roberto em voz baixa.
“Gravei uma conversa perto do escritório da associação. Escute ou melhor, leia. ” Tirou uma transcrição. Luciana percorreu as linhas com os olhos e as letras começaram a dançar na frente dela.
Voz de Eduardo: “Se houver barulho, que venham buscar lá a ela. A associação se sustentava nela. Ela aparecia nos eventos, ela assinava. Ela sorria para todas as câmeras.
E eu direi que só estava ajudando minha esposa. Ajudando a esposa. Quem vai me condenar? ”
Voz de Ingrid: “O principal é que ela não descubra nada antes de irmos embora.
Que firme o relatório anual amanhã e pronto, estamos limpos. ”
Luciana deixou a transcrição. As mãos tremiam tanto que a folha rangia. “Que relatório?
“, sussurrou. “De que relatório estão falando? ”
Seu Roberto virou uma página mais da pasta. Ali estava um documento, o rascunho do relatório anual da associação Solidariedade em Ação.
Luciana o percorreu com os olhos. Em preto e branco estava escrito que todos os recursos arrecadados haviam sido distribuídos rigorosamente conforme seu destino. A ajuda havia sido entregue na totalidade, não havia nenhuma queixa dos beneficiários e que a representante oficial da associação confirmava a exatidão de todos os gastos e a veracidade do relatório. E aí embaixo, depois dessas linhas, havia um espaço em branco para a assinatura, para a assinatura de Luciana.
E então tudo encaixou. Por isso, nos últimos dias, Eduardo havia se mostrado especialmente carinhoso com ela. Por isso, lhe acariciava o ombro e lhe dizia o quão inteligente ela era. Que boa dona de casa.
Por isso, no dia anterior havia mencionado de passagem: “Luciana, temos que passar uns minutinhos pela associação esta semana, assinar umas coisas de agradecimento, uma bobagem. ” Precisava dessa última assinatura, aquela que a converteria de mulher ingênua de um folheto em alguém que oficial e de próprio punho havia avalizado toda aquela sujeira, que a atava de vez ao crime enquanto a ele o liberava para um apartamento no interior com o carro vendido e o dinheiro sacado. Luciana fechou a pasta devagar, atou as fitas, não sabia bem por quê, com cuidado, fazendo um laço, como tinha costume. Não havia lágrimas.
Por dentro estava vazia e estridente, como se tudo o que havia de vivo e cálido tivesse sido retirado e em seu lugar se houvesse posto algo vítreo, frio e muito cortante. “O que faço? “, perguntou em voz baixa, sem levantar os olhos. Seu Roberto ficou em silêncio, depois cobriu a mão dela com sua palma pesada.
“O principal é não demonstrar a ele que você sabe tudo”, disse ele. “Nem com uma palavra, nem com um olhar. Temos pouco tempo. Hoje, banco e advogado.
Precisamos conseguir suspender as operações e registrar que você não sabia nem conhecia o movimento real do dinheiro. E amanhã, na associação, antes que ele embarque no avião, você vai poder. ”
Luciana levantou os olhos para ele e ele viu neles algo que já não era a esposa confusa e traída. “Vou poder”, disse ela.
“Já que melhor que ele simplesmente tivesse traído, então vou cobrar dele não como a um traidor. ”
Aquela noite, Luciana recebeu Eduardo como se nada tivesse acontecido. Foi a coisa mais difícil do mundo, mais difícil que ler aquela pasta, mais difícil que olhar os bilhetes. Quando a chave rangeu na fechadura, ela estava junto ao fogão, mexendo o macarrão, e os dedos apertaram a colher tão forte que os nós dos dedos ficaram brancos, mas obrigou-se a soltar o ar, a relaxar a mão, a endireitar os ombros.
Eduardo entrou satisfeito, até amolecido, tirou o casaco, pendurou no gancho, aspirou o ar. “Que cheiro bom. Estou faminto como um lobo. ”
Veio por trás, a abraçou pelos ombros e lhe deu um beijo na nuca.
Dele chegava aquela mesma colônia. E Luciana, que antes amava aquele cheiro, mal conseguiu não se afastar. Ela lhe serviu o macarrão, sentou-se do outro lado, apoiou o rosto na mão e observou como ele comia. Olhava-o e pensava: “Ali está um homem que amanhã queria ir embora, me deixando para responder por tudo.
Está sentado fazendo ruídos com a boca, elogiando minha comida. ”
“Lucy”, disse ele, empurrando o prato. “Não programe nada amanhã à noite. Temos que passar pela associação.
A Ingrid preparou uns papéis, agradecimentos e isso, um relatório. Você assina e já fica livre. 5 minutinhos. ”
Ao escutar o nome de Ingrid, algo dentro de Luciana se contraiu, mas manteve o rosto, até sorriu.
“Claro”, disse ela com calma. “Se precisa, vou assinar. Pois como não assinar? ”
Eduardo a olhou com evidente alívio, recostou-se na cadeira, pôs as mãos atrás da cabeça.
“Por isso te quero. Nunca briga por bobagens. Ao contrário de certas esposas. ”
Luciana se virou para a pia para que ele não visse seu rosto.
Te quero. Que palavra tão leve para ele. Enxaguou os pratos sob o jato de água e pensava que amanhã essa palavra seria completamente diferente. À noite não dormiu.
Eduardo adormeceu rápido, como um homem de consciência limpa. Ela escutava sua respiração tranquila e regular desde a cozinha, enquanto ficava sentada na escuridão, com um velho suéter jogado sobre os ombros, aquecendo as mãos com a xícara de chá já muito esfriado, e repassava na memória tudo o que antes parecia detalhe e agora encaixava em uma única imagem aterradora. Ali estava ele pedindo que vestisse para o jantar beneficente aquele vestido azul. “Luciana, com ele você parece uma rainha, todo mundo vai te acreditar.
” Ali estava ele colocando nas mãos dela um papel com o texto antes do discurso. “Leia com sentimento, não como leitura de papel. O principal é que saia do coração. ” Ali estava aquela senhora idosa de mãos trêmulas, beijando seus dedos e sussurrando: “Obrigada, filhinha.
Que Deus lhe dê saúde. ” E Luciana sorria e nem sequer sabia bem com que exatamente haviam ajudado aquela senhora. Ali estava Eduardo acariciando sua cabeça e repetindo: “Você é tão boa, tão aberta. As pessoas confiam em você de entrada.
” Antes essas palavras a enchiam de calor, agora soavam como uma sentença. Ele não amava sua bondade, a explorava como se usa uma ferramenta, como se usa uma chave para abrir o bolso alheio. Durante 25 anos, soube que ela lhe acreditava sem reservas e, no momento indicado, pôs essa confiança em uso. Antes do amanhecer, Luciana acabou cochilando na mesa mesma, com a cabeça entre os braços.
Acordou com o barulho do caminhão de lixo no pátio. Fora estava amanhecendo. Lavou o rosto com água fria. Olhou-se no espelho, cara olheirenta, cansada, mas o olhar era firme.
Ela mesma se surpreendeu com aquele olhar. Eduardo foi para o trabalho, como de costume, lhe deu um beijo na bochecha, soltou um “não esquece esta noite na associação”. Mal a porta se fechou atrás dele, Luciana ligou para seu Roberto. “Estou pronta”, disse ela.
“Perfeito. O advogado já vem. Nos encontramos na frente do banco em uma hora. Traga seus documentos pessoais e todos os documentos da associação que houver em casa.
Diplomas, agradecimentos, tudo onde haja menção ao seu papel vai ser útil. ”
Uma hora depois, Luciana estava na porta do banco, onde a associação tinha conta. Ao lado estava seu Roberto, tranquilo como sempre, e um homem que ela não conhecia, de meia idade, com um terno sério. O advogado que ele havia trazido, chamava-se Dr.
Rodrigo, apertou-lhe a mão brevemente com objetividade e logo perguntou se trazia os documentos. Luciana assentiu, apertando contra o peito uma velha pasta de couro. No banco, em um primeiro momento, receberam-na com frieza. A caixa, ao escutar o assunto, chamou o gerente, depois o responsável pela agência.
Este, um homem magro, com semblante cansado, escutou tudo e abriu os braços. “Compreendo sua preocupação”, disse a Luciana, “mas todas as operações na conta da associação foram realizadas com base em documentação regular. Os acessos foram formalizados conforme o requerido. A contabilidade foi entregue em tempo.
De nossa parte, não há observações. ”
“E do ponto de vista humano? “, perguntou Luciana em voz baixa. Ele não respondeu, só apertou os lábios.
Então o Dr. Rodrigo tomou a palavra. Falou não em voz alta, mas com peso. E Luciana via como com cada palavra dele a expressão do bancário mudava.
O advogado explicou que sua cliente, Raquel Luciana, estava indicada nos documentos constitutivos e bancários da associação como representante oficial, e que ela declarava que nunca havia sido informada sobre os gastos reais da associação, nunca havia conhecido nem controlado o movimento real dos recursos e que havia fornecido seu nome e assinatura exclusivamente para chamamentos públicos e agradecimentos. Luciana colocou sobre a mesa sua identidade, ao lado a declaração que ela e o advogado haviam preparado com antecedência. “Sou a pessoa oficial indicada”, disse ela, e a voz quase não tremeu, “e declaro que não fui informada dos gastos reais da associação. Solicito a suspensão das operações impugnadas até o esclarecimento dos fatos.
”
O responsável pela agência ainda vacilava, olhando ora para ela, ora para o advogado. E então o Dr. Rodrigo pôs sobre a mesa cópias daqueles bilhetes, a impressão da reserva do apartamento no interior, o comprovante de venda do carro e a lista de transferências da associação para as empresas, com anotações sobre a quem pertencia cada empresa. Uma delas estava registrada em nome de um sobrinho de Ingrid.
O bancário percorreu tudo aquilo em silêncio com os olhos. O rosto foi visivelmente mudando de expressão. Tirou os óculos, esfregou o nariz, voltou a colocá-los. “Bem”, disse em um tom completamente diferente.
“Por favor, sentem-se. Vamos examinar tudo com calma. ”
Explicaram logo, sem rodeios. Simplesmente vir e fechar todas as contas da associação por vontade própria não era possível.
A organização tem uma ordem estabelecida de gestão, tem administradores de recursos e ela sozinha, embora seja representante oficial, não pode, com uma única declaração, congelar tudo. Mas o mais importante estava aí. Como pessoa indicada nos documentos e cujo nome havia sido utilizado publicamente, tem pleno direito de apresentar declaração de desacordo com as operações, solicitar auditoria interna e suspender pagamentos impugnados específicos até o esclarecimento dos fatos. “Há uma transferência”, disse o bancário, olhando algo na tela.
“Programada esta noite, montante elevado. Descrição: serviços de consultoria. ” O beneficiário entrecerrou os olhos. “Sim, a mesma empresa da lista.
”
Luciana e o Dr. Rodrigo se olharam. “Essa transferência retira quase todo o saldo das contas da associação”, disse o advogado em voz baixa. “Se passar, não fica nada.
”
“Suspendam-na”, disse Luciana. “Por favor. ”
O bancário assentiu, anotou algo, chamou um funcionário. As contas não foram completamente fechadas tão rápido, era impossível.
Mas a grande transferência programada para aquela noite, aquela que devia esvaziar a associação, foi suspensa até o esclarecimento dos fatos. Exatamente esse pagamento, como ficou claro agora, era o acorde final. O dinheiro dos idosos, das famílias afetadas por enchentes, das pessoas com deficiência, teria ido para a conta de uma empresa registrada em nome de um familiar de Ingrid. E para aquela noite, Eduardo e ela já estariam no avião.
Luciana saiu do banco com as pernas moles, sentou-se no banco da entrada com os joelhos tremendo levemente. Seu Roberto veio sentar-se ao lado, estendeu-lhe uma garrafa de água. “Aguentando. Já está feita a metade.
”
“Eu acreditava que tudo era por uma traição”, disse Luciana, olhando para a frente. “Pela mulher do lenço vermelho. Me preparava para pegar o marido no engano e resultou que estou salvando meu nome da vergonha, para que não me chamem de ladra. Quem diria?
”
“Quem planejou isso contava com que você não ia entender nada”, disse seu Roberto. “Mas você entendeu. Isso é o principal. ”
À tarde foram ao escritório da associação.
Luciana havia estado ali dezenas de vezes em eventos, em encontros com doadores, mas sempre nos salões de recepção. O escritório ficava no térreo de um velho centro comercial, dois cômodos, um balcão com folhetos coloridos. Nas paredes emolduradas, fotos de pessoas agradecidas. Aquelas vovós e vovôs com rosto.
Em um canto havia caixas de papelão com cestas básicas modestas: macarrão, chá, arroz, feijão, uma lata de atum. Vitrine da solidariedade. Ao escritório do fundo, Luciana nunca havia entrado antes. Ali só entravam os de dentro.
Agora entrou. Era completamente diferente, apertado, funcional. Um cofre no canto, arquivos metálicos repletos de pastas, um computador sobre a mesa, o posto de trabalho de Ingrid. A própria Ingrid estava ausente, mas em um canto, em uma mesinha pequena, estava sentada uma mulher idosa repassando listas com ar perdido.
Luciana a reconheceu. Era dona Nair, voluntária, discreta, apagada, sempre circulava nos eventos. Servia o café, repartia as cestas básicas. Ao ver Luciana, a mulher se assustou, levantou-se e, de repente, o rosto se agitou, enrugou e começou a chorar.
“Luciana”, disse entre soluços, “eu pensava que a senhora sabia tudo. Acreditava que a senhora estava por dentro. ”
Luciana se aproximou rapidamente, sentou-se ao lado, tomou-lhe as mãos. “Dona Nair, acalme-se.
O que era que eu deveria ter sabido? ”
A voluntária, soluçando, começou a tirar da pilha papéis, solicitações, cartas. Luciana começou a ler e foi se gelando com cada linha. As pessoas escreviam que a ajuda prometida nunca havia chegado e nos relatórios da associação, junto a seus nomes, havia uma anotação cuidadosa: “Entregue”.
“Eu perguntava para Ingrid”, sussurrava dona Nair, torcendo o lenço. “Dizia: ‘Como assim? A pessoa escreve que não recebeu nada e aqui temos escrito entregue. ‘ E ela me dizia que eram erros nos papéis, que acontecia, que não fizesse caso.
Dizia que a senhora Luciana estava muito ocupada, que não era para molestar lá por bobagens. E ontem… ” A voz se quebrou. “Ontem me mandou reescrever folhas de presença antigas com data retroativa para que os números quadrassem.
Eu me recusei. Disse que não ia falsificar papéis. Ela me gritou. Disse que não era assunto meu, que fizesse o que me mandavam.
”
Luciana escutava e por dentro algo ia mudando. Até esse minuto lhe parecia que ao seu redor só havia inimigos e traidores. O marido que a havia traído, a mulher alheia que o conduzia. E ali estava sentada na frente dela uma simples voluntária idosa, que em um posto de nada, arriscando receber um grito, havia se negado a falsificar documentos.
Nem todos estavam contra ela. Alguém dentro daquela máquina também havia visto a sujeira e, com medo, de toda forma, não havia cedido. “Dona Nair”, disse Luciana em voz baixa, “fez bem em se negar. Me escuta muito bem.
”
A voluntária secou os olhos, olhou-a como se estivesse decidindo algo, depois se inclinou, abriu a gaveta debaixo de sua mesinha e tirou dali um caderno escolar quadriculado, surrado, com as pontas dobradas. “Aqui está”, disse ela, estendendo. “Eu anotava para mim, de forma simples, para lembrar quem realmente recebeu e quem não recebeu. Pensei que talvez seria útil.
Sentia que havia algo ruim. ”
Luciana tomou o caderno com cuidado, como se fosse algo frágil e precioso. Abriu página por página. Com uma letra irregular, mas legível, estavam anotados nomes, datas, montantes e comentários na margem: “Receberam só a metade”, “não receberam nada”, “vieram uma segunda vez”, “mandei para a Ingrid”, “a Ingrid disse que não registrasse isso”.
Dezenas de registros, uma crônica viva e real do que ocorria atrás da bonita fachada da associação. Seu Roberto, que havia espiado por cima de seu ombro, soltou um assovio baixo. “Este caderno”, disse ele, “vale mais que 10 relatórios oficiais. Aqui está a verdade, aquela que eles se esforçavam tanto por esconder.
”
Luciana apertou o caderno contra o peito, levantou os olhos para dona Nair. “Obrigada”, disse ela. E a voz vacilou. “A senhora agora não só está me salvando, está salvando aquelas pessoas que foram enganadas, os idosos, as famílias das enchentes que acreditaram.
”
Dona Nair voltou a chorar, mas desta vez de forma diferente, não de medo, mas de alívio, porque por fim havia contado a alguém o que carregava dentro de si. Já em casa à noite, Luciana recebeu uma ligação de Eduardo. A voz dele estava tranquila, mas ela, que havia vivido tanto tempo ao lado dele, escutava nessa tranquilidade uma corda tensa. “Luciana, onde você está?
”
“Em casa”, mentiu ela, embora acabasse de entrar. Preparando o jantar. “Que bom! Aqui fica um ratinho mais.
Passo e vamos para a associação. Lembra o relatório? Sua assinatura, já está tudo pronto. ”
“Lembro”, disse Luciana com calma.
“Está bem, que boa você é”, disse ele e desligou. Luciana baixou o celular devagar sobre a mesa, ficou parada junto à janela, olhando o pátio, onde debaixo do velho IP havia um lugar vazio. Ele o havia vendido e ela nem havia percebido. A noite daquele dia que Eduardo havia organizado minuto a minuto, agora devia transcorrer de forma completamente diferente do que ele havia planejado.
Ele acreditava que viria buscar sua esposa, a levaria para dar a última assinatura no golpe e dali direto ao aeroporto para os bilhetes daquela noite. Ela iria à associação com a declaração do banco, com o caderno de dona Nair, com a pasta de seu Roberto, não para assinar, mas para perguntar, entendeu? Aquele encontro na associação seria o último, o final. E pela primeira vez em todos aqueles dias horríveis, não sentiu medo.
Era outra coisa. Uma firmeza desconhecida. Assim se sente provavelmente uma pessoa que caía fazia muito tempo na escuridão e de repente encontra solo firme sob os pés. Faltando um quarto de hora para a hora acordada, Luciana já estava na entrada do escritório da associação, não sozinha.
Ao lado estava seu Roberto, tranquilo e pesado como uma rocha. O Dr. Rodrigo, o advogado, com sua inseparável pasta séria debaixo do braço. E dona Nair, que não parava de torcer o lenço, mas não havia ido embora, havia ficado como se soubesse que seu lugar estava ali aquele dia.
Exatamente na hora acordada, um carro parou na frente do centro comercial, estranho, desconhecido para Luciana, provavelmente alugado por Ingrid para aqueles últimos dias. Dele desceu Eduardo, seguido de Ingrid. Hoje ela estava sem o lenço vermelho, com um casaco claro e caro, com um penteado liso. E a seus pés, quando pisou na calçada, Luciana viu uma pequena mala de viagem arrumada com rodinhas.
Eduardo caminhava para as portas com o passo desenvolto de quem tem tudo sob controle e de repente os viu. Parou. Por um segundo. O rosto ficou vazio, desconcertado, como de alguém que entrou pela porta errada.
Depois tentou se recompor. Forçou um sorriso. “Luciana”, disse ele, passando o olhar dela para os homens desconhecidos. “A esses quem são?
O que está acontecendo? ”
Luciana não respondeu de imediato. Virou-se e foi a primeira a entrar no escritório. Passou até o escritório do fundo, aquele mesmo, e colocou sobre a mesa tudo de uma vez.
A pasta de seu Roberto, o caderno de dona Nair com a capa quadriculada e surrada, as cópias dos extratos bancários e em cima o rascunho daquele mesmo relatório anual que Eduardo tão desesperadamente queria que ela assinasse. Eduardo e Ingrid entraram atrás dela. Ingrid, ao ver sobre a mesa o caderno e a pasta, empalideceu. “Não vim aqui para assinar um relatório, Eduardo”, disse Luciana.
A voz saiu baixa, mas no silêncio do escritório cada palavra era como um golpe. “Vim aqui para saber por que usavam o meu nome para arrecadar dinheiro. Dinheiro que ia para suas empresas. ”
Ingrid reagiu primeiro, retrocedeu um passo e soltou:
“Eu não decidi nada.
Eu só cumpria ordens. Quem manejava tudo era Eduardo. É tudo ele. Eu não tenho nada a ver com isso.
”
Eduardo virou a cabeça para ela devagar e lhe lançou um olhar tal que até Luciana se estremeceu por dentro. Naquele olhar não havia amor, não havia ternura, nada do que existe entre um homem e uma mulher. Só havia uma raiva branca, fria, e medo. Essa era a verdadeira conexão entre eles.
Não um romance, não uma paixão, o medo compartilhado de serem pegos e a disposição mútua de afundar um ao outro. Eduardo deu um passo para Luciana, tentou tomar-lhe a mão, começou a falar suave, gentil, com aquela voz caseira de três anos atrás. “Luciana, você não está entendendo? Isto é contabilidade, é complicada.
É verdade que houve alguns erros, mal-entendidos. Mas íamos corrigir tudo. Eu juro, íamos resolver tudo. ”
“Quando?
“, perguntou Luciana e colocou na frente dele as cópias dos bilhetes. “Depois que vocês dois fossem embora esta noite com esses bilhetes, quando iam corrigir? Do interior, ao cabo de um mês de um apartamento alugado? ”
Eduardo ficou em silêncio.
O olhar foi para os bilhetes, depois para a mala de Ingrid junto à porta, depois de volta para sua esposa. Entendeu que ela sabia tudo. Não suspeitava, sabia. Dona Nair gemeu, cobrindo a boca com a palma da mão.
Ingrid se virou para a janela, cruzando os braços sobre o peito. Então falou o Dr. Rodrigo com voz parelha, sem nenhuma pressão. E era exatamente essa placidez profissional que fazia tudo especialmente difícil de suportar.
Informou que os documentos já haviam sido enviados para a revisão, que a transferência impugnada programada para aquela noite havia sido suspensa pelo banco, e que as pessoas cujos nomes apareciam nos relatórios como beneficiários, mas que não haviam recebido ajuda, seriam escutadas e seus testemunhos serviriam de base para o processo. Na porta estava parado um guarda do centro comercial, um homem idoso, corpo lento. Não retinha ninguém à força, não agarrava ninguém do braço, só estava ali de tal maneira que do escritório, antes da chegada das autoridades responsáveis, não saísse nem uma única pasta, um computador, nenhum papel do cofre. Ingrid, avaliando a situação, fez um movimento para a saída, agarrando a mala.
Disseram-lhe com calma que era livre para ir. Ninguém a retinha à força, mas o computador, as pastas e o cofre ficariam no lugar. Ingrid se imobilizou e depois pousou a mala devagar no chão. E foi então quando Eduardo se descontrolou.
Desapareceu o marido amável, desapareceu a voz suave. Na frente de Luciana estava outro homem, aquele que havia sido pego cedo demais, justo antes da escadinha do avião, e que agora, perdendo tudo, havia decidido atacar a base de descrédito. “E quem vai te acreditar? “, gritou, e o rosto ficou vermelho escuro.
“Você é a cara da associação. Foi você quem se apresentou no palco. Foi você quem sorriu para todas as câmeras. Foi você quem olhou nos olhos das pessoas e disse que respondia pela ajuda delas.
Sua assinatura está em tudo. Sua foto em cada folheto. Quem vai acreditar que você não tinha nada a ver? A você vão questionar primeiro.
”
Cada palavra dava no alvo. Naquele lugar onde ele havia apontado todos esses anos, em sua vergonha, porque tudo isso era verdade. Ela havia se apresentado, havia sorrido, lhes havia dito palavras calorosas às pessoas e havia acreditado. E agora ele lhe lançava isso na cara como acusação, como uma armadilha na qual ele mesmo a havia posto.
Luciana sentiu que o sangue lhe subia ao rosto, mas não desviou os olhos. Já sabia a diferença, aquela que havia compreendido durante aqueles dias terríveis. “Sim, me apresentei”, disse ela em voz baixa. “Sim, sorria.
Sim, acreditava. E por isso vou responder por minha ingenuidade, por minha torpeza, por assinar sem ler. Vou responder por ter acreditado em meu próprio marido. E você, Eduardo, vai responder por outra coisa.
Por ter feito de minha ingenuidade uma caixa registradora, por ter convertido minha bondade em sua galinha dos ovos de ouro. ”
No escritório se instalou o silêncio. Eduardo abriu a boca, mas seu Roberto, que durante todo esse tempo havia permanecido calado, pela primeira vez tomou a palavra e aquela voz era dura, sem admitir réplica. “A conversa terminou.
Daqui em diante, tudo oficial. ”
No dia seguinte começou a investigação sem alarde, sem dramatismo, sem sirenes e algemas, verdadeira, lenta, minuciosa, com solicitações, extratos, explicações. Escutaram quem havia transferido dinheiro, escutaram quem devia ter recebido ajuda, mas não a recebeu. Eduardo, no princípio, tentou apresentar tudo como uma briga conjugal.
Disse que a esposa teve uma crise de ciúmes, fez uma cena e o estava caluniando. Quando isso não foi aceito, insistiu em que Luciana mesma lhe havia pedido que se encarregasse da associação, que ele só a ajudava, amada esposa. E quando o pressionaram, jogou tudo em Ingrid. Era ela quem manejava os negócios, ela quem dispunha do dinheiro.
Ele só assinava o que ela lhe dizia. Mas Ingrid não estava disposta a afundar sozinha. Apresentou conversas e nessas conversas havia coisas que desfaziam em pó qualquer justificativa. “Luciana vai assinar.
De toda forma, ela não lê. O principal é retirar o dinheiro antes do fim de semana. Se algo acontece, a associação está em nome dela, não no nosso. ”
Dona Nair prestou declaração detalhada e entregou o caderno quadriculado.
Várias famílias confirmaram ajuda prometida, fotografadas com caixas vazias para o relatório, e depois nada. Uma senhora idosa veio em pessoa, trouxe um recibo amassado e disse, olhando para Luciana: “Não sou rica, filhinha. Fui juntando esse dinheiro da minha aposentadoria, mas eu acreditei na senhora Luciana. A senhora falou também aquele dia no palco com tanto coração.
”
Luciana, ao escutar isso, rompeu a chorar pela primeira vez em todos aqueles dias, não de medo por si mesma, mas de um ardente, de lacerante sentimento de vergonha. E depois foi ela mesma buscar o endereço daquela mulher. Foi até ela, pediu perdão com a cabeça abaixada e devolveu o dinheiro do próprio bolso, do que havia economizado para comprar uma máquina de lavar nova. E então começou o que Eduardo de nenhuma maneira esperava.
Luciana não se escondeu, não se encolheu em um canto, não ficou esperando que seu nome fosse despedaçado por acusações alheias. Ela mesma ligou para vários grandes doadores, explicou que a associação estava em processo de revisão. Pediu que, por enquanto, não transferissem nada. Passou ao advogado as listas dos prejudicados reais, que não eram inventados.
Nem todos lhe acreditaram. Alguns gritaram por telefone que era uma ladra como seu marido, que se escondia atrás das lágrimas. Alguém disse coisas que davam vontade de deixar tudo e se meter debaixo da coberta. Mas estavam os outros, aqueles que viram.
A mulher não está fugindo, não está apagando rastros, não está queimando papéis à noite. Ao contrário, ela mesma arrasta tudo para fora, para a luz. Passada uma semana, Eduardo apareceu na porta, ou melhor, tentou entrar, mas a chave não funcionou. Luciana havia trocado as fechaduras.
Tocou o interfone, depois ligou por telefone, depois mandou uma mensagem: “Luciana, eu não queria que ficasse assim. Resolvamos isso como adultos. Eu devolvo o dinheiro, só não me destrua. ”
Luciana leu e não respondeu.
Um minuto depois, chegou outra mensagem: “Você é minha esposa. ”
Aí estava aquela mesma palavra que ele havia guardado para o final. Esposa. Queria se cobrir com ela como um escudo.
Convertê-la em um selo sobre seu silêncio, uma razão para perdoar, para esquecer, para cobri-lo com o próprio corpo. Luciana olhava a tela e, pela primeira vez em muitos dias, sorriu amargamente, mas com firmeza. Esposa. Durante 25 anos, essa palavra significou algo e ele mesmo a havia pisoteado com suas próprias mãos três anos atrás, quando escolheu sua bondade como objetivo.
Ela escreveu a resposta, só três palavras: “Esposa não é cúmplice. ” E pressionou enviar. Depois disso, apresentou a demanda de divórcio. Eduardo ainda tentou pressionar por meio de conhecidos em comum, de velhos amigos.
Queixava-se de que Luciana havia destruído a família do nada, por culpa de uns erros em relatórios que o faziam ficar como um monstro. Mas os bilhetes, a transferência suspensa, o caderno de dona Nair, os documentos bancários e as mensagens com Ingrid falavam muito mais forte que qualquer queixa dele. A investigação seguiu seu curso. Parte do dinheiro se conseguiu devolver às pessoas.
Parte se havia perdido para sempre, mas o principal havia sido feito. Eduardo não havia conseguido desaparecer, deixando Luciana em seu lugar. E o ponto final nesta história foi posto uma quinta-feira, exatamente o dia da semana que até há pouco era para Luciana o mais aterrador, o mais angustiante, o dia em que seu marido colocava a camisa especial e saía no carro alheio rumo a uma mulher de lenço vermelho. Só que agora era uma quinta-feira comum, sem a camisa, sem o carro alheio, sem a espera junto à janela escura.
Luciana estava sentada no pequeno escritório da associação, agora quase vazio. Os folhetos do balcão haviam sido retirados. As fotos dos idosos agradecidos haviam sido despenduradas das paredes, deixando no papel de parede retângulos claros. As caixas com as cestas básicas, por fim, haviam sido entregues aos endereços corretos.
Aqueles cujos nomes estavam no caderno de dona Nair, com a anotação “Não receberam”. As contas estavam sendo revisadas. Sobre a mesa na frente de Luciana estava aquela pasta de seu Roberto. Quando ele a havia colocado pela primeira vez na frente dela ali na cozinha, Luciana havia pensado que só de ver a primeira página poderia morrer, que o mundo havia desmoronado e já não poderia ser reconstruído.
Agora olhava aquela pasta com olhos completamente diferentes. Sim, aquela pasta havia destruído seu casamento. Havia despedaçado 25 anos que ela considerava vividos de forma significativa. Mas também havia salvado seu nome, aquele nome honesto que Eduardo queria deixar para que fosse destroçado em seu lugar.
Luciana levantou-se, foi até a janela, abriu-a de par em par no escritório e entrou um ar frio e limpo, com cheiro de outono chegando, asfalto molhado, da fumaça de uma fogueira em algum pátio. Respirou profundo e, pela primeira vez em muito, muito tempo, se deu conta de que não estava esperando a noite. Não estava com o ouvido atento aos passos na escada, não estava adivinhando se seu marido voltaria para jantar ou ia mais uma vez resolver um assunto. Ela acreditava que Eduardo ia ver uma amante e ele ia, por um motivo completamente diferente: para encerrar a dor alheia em relatórios falsos, para arrecadar dinheiro à custa da bondade de Luciana e preparar uma fuga na qual a ela havia sido reservado o papel da culpada.
Melhor que ele simplesmente tivesse traído. Assim só teria quebrado o coração e o coração sara. Mas assim ela havia tido que reconstruir não só o coração, mas o nome, a consciência, sua vida inteira. E ainda assim havia conseguido.
Havia conseguido abrir aquela pasta um dia antes de Eduardo planejar fechar a porta para sempre, deixando-a do outro lado. Luciana olhava pela janela aberta o céu cinza de outono, e pensava que começar a vida de novo na sua idade dava medo, mas viver com um homem que havia feito de sua bondade uma caixa registradora dava muito mais medo. Já havia tentado e não queria mais.
