Martina Ricci era in piedi al centro del soggiorno e ammirava il risultato di tre mesi di lavoro. Pareti chiare, parquet nuovo, mobili di design. Ogni cosa sembrava finalmente perfetta. In quella ristrutturazione aveva investito ogni euro dei suoi risparmi, messi da parte in cinque anni di lavoro in banca: ventottomila euro, fino all’ultimo centesimo.
«È venuto bellissimo», disse piano a suo marito. Andrea annuì senza staccare gli occhi dal telefono. Era sempre stato così, silenzioso, distante. Martina si era abituata da tempo alla sua indifferenza, ma aveva sperato che una casa costruita con amore, curata dettaglio dopo dettaglio, potesse cambiare qualcosa tra loro.
Il campanello interruppe i suoi pensieri. Andrea sussultò e andò subito ad aprire. Martina sapeva chi era arrivato. Valentina Ferri, sua suocera, aveva promesso di passare per valutare i lavori.
«Allora, vediamo queste meraviglie», risuonò dall’ingresso una voce tagliente. Valentina Ferri entrò in soggiorno come se fosse la padrona, passando ogni cosa al setaccio con uno sguardo critico. Era una donna imponente, avvolta in una pelliccia costosa, con grossi gioielli d’oro al collo e alle mani, ma tutto quel lusso era solo facciata. La pelliccia era stata comprata a rate, i gioielli erano vecchi regali e i risparmi veri quasi non esistevano.
Dietro di lei c’era la sorella Ludovica, magra, tirata, eternamente scontenta. «Sì», disse la suocera trascinando la parola mentre passava un dito sullo schienale del divano. «Non male, per una morta di fame. »
Martina strinse i pugni, ma rimase in silenzio.
Valentina la chiamava così fin dall’inizio, dal giorno in cui Andrea l’aveva portata per la prima volta nella casa dei genitori. Impiegata di banca, stipendio da fame: una morta di fame, in poche parole. «Mamma, vieni in cucina, ti faccio vedere il nuovo arredo», disse Andrea, agitato, cercando di accompagnarla oltre. Attraversarono l’appartamento e Martina sentiva i commenti della suocera arrivare da una stanza all’altra.
La carta da parati era troppo chiara, si sarebbe sporcata subito. Il parquet sembrava economico, il lampadario non era di suo gusto. Ogni parola colpiva l’orgoglio di Martina. Aveva passato mesi a scegliere ogni dettaglio, a confrontarsi con i designer, a cercare le soluzioni migliori entro il budget, e adesso ascoltava tutto venire sminuito con un tono di disprezzo.
Quando tornarono in soggiorno, Valentina si sistemò sulla poltrona come su un trono. «Andreino, versami del tè», ordinò. Il marito obbedì e andò in cucina. Ludovica si sedette accanto alla sorella e tutte e due fissarono Martina.
«Senti cara», iniziò la suocera, e nella sua voce comparve una lama d’acciaio. «Io e Andrea ci siamo consultati. Ora che l’appartamento è in condizioni decenti, si può vendere a un buon prezzo. »
Martina gelò.
«Cosa? »
«Sì. Andrea se la caverà da solo. E per te è arrivato il momento di andartene.
Capisci bene che questo appartamento è suo. Gliel’ho regalato io prima del vostro matrimonio. »
«Mia sorella ha ragione», intervenne Ludovica. «Perché tenersi un peso addosso?
È ancora giovane, può trovare una donna più adatta, di una famiglia per bene. »
Martina le guardava senza credere alle proprie orecchie. Andrea tornò con il tè, mise la tazza davanti alla madre e abbassò lo sguardo. «Andrea», lo chiamò Martina.
Lui rimase zitto, studiando la punta delle proprie scarpe. «Andrea, di’ qualcosa. »
«Mamma sa cosa è meglio», mormorò lui. Valentina sorrise soddisfatta e bevve un sorso di tè.
«Vedi? Quindi raccogli la tua roba, morta di fame. Qui non sei nessuno e nessuno ti deve nulla. Hai usato mio figlio, gli hai succhiato tutto quello che potevi e adesso basta.
In qualche modo sopravvivrai. »
«Ho investito tutti i miei soldi in questa ristrutturazione», disse Martina a bassa voce. «E allora? » Valentina scoppiò a ridere.
«È un problema tuo? L’appartamento non è tuo, consideralo un regalo. O pensavi davvero che il mio Andreino sarebbe rimasto sposato con te per sempre, sciocchina? »
«Siamo già sposati», ricordò Martina.
«Divorzierete. Andrea, presenterai domanda di separazione, vero? »
«Sì, mamma», annuì lui docile. Ludovica ridacchiò coprendosi la bocca con la mano.
Valentina fissò Martina con aria vittoriosa, aspettandosi lacrime, urla, suppliche. Invece Martina annuì lentamente. «Va bene. »
La suocera sollevò un sopracciglio.
«Va bene, tutto qui? »
«Sì, preparo le mie cose e me ne vado. »
Martina si voltò e andò in camera da letto. Alle sue spalle sentì le voci sorprese.
«Si è arresa così. Pensavo avrebbe fatto una scenata. »
«Meglio così, meno problemi. »
In camera, Martina prese dall’armadio una grande valigia e cominciò a piegare i vestiti.
Le mani le tremavano, ma si costrinse a muoversi con calma e metodo. Abiti, camicette, jeans, cosmetici dal bagno, documenti dal comodino. Mezz’ora dopo, due valigie erano accanto alla porta. Martina tornò in soggiorno, dove Valentina e Ludovica stavano già discutendo quali mobili tenere e quali rivendere.
«Io vado», disse Martina. «Finalmente! » sbuffò la suocera. «Lascia le chiavi sul tavolo.
»
Martina posò le chiavi dell’appartamento accanto al vaso. Andrea non alzò neppure gli occhi su di lei. «Vi auguro una piacevole permanenza», disse, e uscì. Trascinando le valigie verso l’ascensore, sentì dietro la porta la risata trionfante di Valentina.
«Ecco fatto, Andreino, ora sei libero. Domani cominciamo a cercarti una moglie normale, di una famiglia seria. »
Martina chiamò un taxi e andò da Chiara, la sua migliore amica. Chiara aprì la porta, vide le valigie e il volto di Martina e capì tutto senza bisogno di spiegazioni.
«Entra. Me lo racconti davanti a un tè. »
Sedute in cucina, Martina le raccontò ogni cosa. Chiara ascoltava e il suo viso si faceva sempre più cupo.
«Bastardi! » sussurrò alla fine. «Marti, ma li hai lasciati davvero così? Tutti i tuoi soldi?
»
«Non proprio così», Martina sorrise per la prima volta quella sera. «Che vuoi dire? »
«Ti ricordi quando ti dicevo che stavo facendo tutto in modo ufficiale? Contratto con l’impresa, fatture, ricevute, bonifici, tutto tracciato?
»
«Certo, sei sempre stata maniacalmente precisa. »
«Ecco. Non ho registrato semplicemente una ristrutturazione qualsiasi. Ho documentato un miglioramento dell’immobile del coniuge pagato con fondi personali.
Ho ogni ricevuta, ogni fattura, ogni pagamento fatto dalla mia carta. Ventottomila euro dal mio conto sono finiti nella casa intestata ad Andrea. »
Chiara appoggiò lentamente la tazza. «E questo cosa significa?
»
«Significa che, secondo la legge, ho diritto a chiedere un rimborso. Inoltre, tutte le migliorie fatte con i miei soldi hanno aumentato il valore dell’appartamento. La casa era stata acquistata prima del matrimonio ed è un bene personale di Andrea, ma è stata migliorata durante il matrimonio con il mio denaro. Posso presentare un ricorso al Tribunale Civile per il rimborso delle somme investite e per la compensazione delle migliorie patrimoniali.
»
Chiara fischiò piano. «Ci avevi pensato prima? »
«Non del tutto. Semplicemente sono abituata a documentare tutto.
Il lavoro in banca mi ha insegnato questo. Però, quando un mese fa mia suocera ha iniziato a insinuare che non ero degna di suo figlio, ho consultato un avvocato, così per sicurezza. »
«E cosa ti ha detto? »
«Che la mia posizione è molto forte, soprattutto se posso provare di essere stata cacciata dalla casa in cui avevo investito i miei soldi.
E le prove ci sono. »
Martina prese il telefono e avviò il registratore. Dal dispositivo uscì la voce di Valentina. «Raccogli la tua roba, morta di fame.
Qui non sei nessuno e nessuno ti deve nulla. »
«Ho registrato tutta la conversazione», disse Martina con calma. «Dall’inizio alla fine. »
Chiara scoppiò a ridere.
«Dio mio, non ne hanno la minima idea. »
«Esatto. Pensano che io mi sia arresa e me ne sia andata. In realtà ho ottenuto tutte le prove necessarie per il tribunale.
Domattina vado dall’avvocato e deposito il ricorso. »
«E Andrea ha detto qualcosa? »
Martina scosse la testa. «Ha abbassato gli occhi e ha dato ragione alla madre, come sempre.
Un debole. Sì, ma è stata la sua scelta. Ha scelto sua madre al posto di sua moglie. Ora ne pagherà le conseguenze.
»
Rimasero in silenzio per qualche minuto. Martina finì il tè e si appoggiò allo schienale della sedia. «Sai, mi sento persino più leggera. Ho sopportato per anni il disprezzo di mia suocera e l’indifferenza di mio marito.
Pensavo che se mi fossi impegnata abbastanza, se avessi messo anima e soldi nella nostra casa, qualcosa sarebbe cambiato. Ma oggi ho capito che non cambierà mai niente. E questa consapevolezza libera. »
«Sei stata grande», disse Chiara stringendole la mano.
«Resta qui tutto il tempo che ti serve. Sistemiamo tutto. »
«Grazie. Troverò presto un appartamento in affitto.
Non voglio pesarti. »
«Non dire sciocchezze. Non mi pesi affatto. »
Martina dormì nella camera degli ospiti, ma rimase sveglia a lungo.
Nella testa continuavano a scorrere gli eventi della giornata. Il viso di sua suocera pieno di disprezzo, gli occhi bassi di suo marito, la sicurezza feroce della loro impunità. Pensavano che fosse debole, pensavano che se ne sarebbe andata e basta, accettando tutto. Si sbagliavano.
Martina rimase da Chiara per tre giorni, mentre l’avvocato preparava i documenti. Ogni sera l’amica portava vino e provava a distrarla con qualche commedia, ma Martina sorrideva distrattamente e controllava la posta elettronica. Aspettava una sola email, quella che avrebbe cambiato tutto. Giovedì mattina il telefono finalmente vibrò.
Martina aprì il messaggio dell’avvocato e respirò a fondo. Tutto pronto. Il ricorso era stato depositato in tribunale. Una copia era stata inviata al convenuto, Andrea, in quanto proprietario dell’appartamento.
«Hanno ricevuto? » chiese Chiara entrando in cucina con una tazza di caffè. «Hanno ricevuto», annuì Martina. «Ora aspettiamo la reazione.
»
Non dovettero attendere molto. Due ore dopo il telefono sembrava impazzito. Andrea chiamò almeno venti volte, Valentina dieci. Martina rifiutò ogni chiamata, bevendo il tè con calma.
Alla fine arrivò un messaggio dal marito. «Martina, cos’è questa follia? Quale tribunale? Sei impazzita?
»
Lei sorrise appena e posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. «Non rispondi? » chiese Chiara. «Perché dovrei?
Che parlino con il mio avvocato. Io non ho più nulla da dirgli. »
La sera stessa chiamò la madre di Martina. La sua voce era preoccupata.
«Tesoro, mi ha chiamata Valentina Ferri. Urlava che li stai trascinando in tribunale e pretendi dei soldi. Che succede? »
Martina sospirò.
Naturalmente la suocera non aveva perso l’occasione di recitare la vittima. «Mamma, va tutto bene. Sto solo recuperando i soldi che ho investito nel loro appartamento. È legale.
»
«Ma lei dice che vuoi buttarli in mezzo alla strada. »
«Mamma, io voglio il rimborso della ristrutturazione. Se non vogliono pagare volontariamente, deciderà il giudice. Loro mi hanno cacciata, capisci?
»
La madre tacque, poi disse piano: «Ho sempre pensato che quella famiglia fosse strana. Mi dispiace di non aver insistito di più quando ti sei sposata. »
«Va tutto bene, mamma, me la caverò. »
Una settimana dopo arrivò la convocazione in tribunale.
L’udienza era fissata per la fine del mese. Martina incontrò di nuovo l’avvocato per discutere la strategia. «Abbiamo una posizione solidissima», la rassicurò lui, un uomo sulla cinquantina dallo sguardo acuto. «Tutte le fatture, i contratti d’appalto, i bonifici, i documenti di pagamento sono intestati a lei.
In più c’è la registrazione in cui sua suocera la caccia chiaramente dall’appartamento. Possono tentare di sostenere che quei soldi fossero un regalo, ma senza documenti scritti sarà difficile. »
«E se Andrea dicesse che gli ho donato io quei soldi per la ristrutturazione? »
L’avvocato sorrise.
«Che ci provi. Chiederemo gli estratti conto e dimostreremo che i pagamenti partivano dal suo conto personale. Inoltre, donazioni di quella portata tra coniugi, soprattutto in caso di successiva divisione patrimoniale, di norma vengono documentate. Loro non hanno una sola carta.
»
Martina annuì. Dentro di lei cresceva una sensazione strana, non gioia maligna, ma una fredda soddisfazione. Non stava cercando vendetta, stava soltanto ripristinando la giustizia. Tre settimane prima dell’udienza, Andrea riuscì finalmente a parlarle.
Martina era seduta su una panchina al parco quando vide il suo nome sullo schermo. Esitò un secondo, poi rispose. «Martina», la voce di lui sembrava stanca e misera. «Dai, parliamo normalmente.
Perché stai facendo tutto questo? »
«Tutto questo cosa, Andrea? »
«Il tribunale, il ricorso. Siamo una famiglia.
»
Martina rise breve e senza allegria. «Una famiglia davvero? Quando tua madre mi ha chiamata morta di fame e mi ha cacciata dall’appartamento mentre tu tacevi, eravamo una famiglia? »
«Io…
io ero confuso. Mamma a volte esagera, ma non voleva… non voleva…
»
«Andrea, ha detto chiaramente:
