Eu estava atrás do galpão de manutenção da clínica, fumando um cigarro escondido, quando vi aquele jaguar prateado entrar devagar no estacionamento. Meu irmão gêmeo tinha vindo me visitar, mas quando ele saiu do carro, meu sangue gelou. Belarmino mancava, usava óculos escuros mesmo com o céu nublado, e quando os tirou, vi o olho esquerdo completamente inchado, roxo e amarelo, com um corte fresco na maçã do rosto. — Quem fez isso com você?
— exigi, com a voz baixa, no tom que eu usava com os recrutas no quartel. Ele tentou se soltar, as mãos tremendo. — Não foi nada, Osvaldo. Escorreguei na escada.
— Você nunca foi desastrado um dia na sua vida. Ou me conta a verdade agora, ou eu descubro sozinho. Ali mesmo, no meio do estacionamento, ele desabou a chorar. Um homem que tinha construído um dos maiores criatórios de gado do estado, soluçando como criança.
— É o Ricardo. Meu genro. Ele queria que eu assinasse a procuração de tudo, a fazenda inteira, e eu não deixei. Olhei para meu irmão, sempre o coração mole da família, o gentil.
Eu era a pedra, o que o exército mandava para o trabalho sujo nas operações de fronteira. Éramos idênticos, a mesma altura, o mesmo jeito de andar, as mesmas entradas grisalhas. A única diferença era minha barba branca e o fogo atrás dos meus olhos. — Me dá sua roupa — ordenei.
— Do que você tá falando? — Me dá sua roupa, Belarmino. Você vai ficar aqui, descansar. Eu vou para a sua casa.
— Osvaldo, você não pode. O Ricardo é perigoso. — Ricardo é diretor financeiro de fazenda. Eu ganhava a vida caçando gente perigosa de verdade na selva.
Deixa ele tentar ser violento comigo. Entramos no banheiro público perto do estacionamento. Raspei a barba que eu deixava crescer há mais de dez anos. Quando me olhei no espelho, não vi mais o Osvaldo, vi o Belarmino.
Mas se você olhasse bem fundo nas pupilas, dava para enxergar o predador agachado atrás da presa. Vesti o terno de linho claro dele, coube perfeitamente. Peguei a carteira, as chaves, a bengala. — Descansa, maninho.
Quando eu voltar, todos os seus problemas vão estar resolvidos. Caminhei até o jaguar, imitando o passo hesitante e arrastado do meu irmão, mas por dentro meu coração batia no ritmo de um tambor de guerra. O lobo estava prestes a entrar no curral, e as ovelhas não faziam ideia do que estava por vir. Dirigir até a fazenda foi como atravessar as portas de uma fortaleza.
Portões de ferro forjado, pomar de laranjeiras, uma casa grande o bastante para abrigar um batalhão. Mas no instante em que cruzei a porta principal, senti a temperatura cair. O ar cheirava a lírios caros e a um medo velho e rançoso. — Olha só quem resolveu finalmente arrastar o cadáver até aqui.
Ricardo Fontoura entrou no hall. Uns 37 anos, alto, bonito, com aquela beleza artificial que só dinheiro compra, vestindo uma camisa social branca que provavelmente custava mais que minha pensão de coronel inteira. Ele não me deu boa tarde, não perguntou dos hematomas que ele mesmo tinha deixado no meu rosto. Simplesmente veio até mim e arrancou a maleta das minhas mãos.
— Assinou os papéis, velho? Tive que usar até a última gota da minha disciplina militar para não quebrar o nariz dele ali mesmo. Baixei a cabeça, encolhi os ombros para parecer menor. — Preciso de mais tempo, Ricardo.
Não tô me sentindo bem — gaguejei, deixando a voz tremer. Ricardo torceu a boca, o rosto deformado por uma máscara de puro nojo. Deu um passo à frente, invadindo meu espaço. — Você é um inútil, Belarmino.
Um inútil completo. E então, sem aviso nenhum, me acertou um chute forte na canela com a ponta do sapato social. A dor subiu como um raio pela perna. Meu instinto animal gritou para eu agarrar aquela garganta e esmagar o crânio dele contra o piso de mármore.
Meus músculos vibraram prontos para destruir, mas me contive. Ainda não. O jogo mal tinha começado. Soltei um gemido de dor e me deixei cair no chão, agarrando o tornozelo.
Ricardo caiu na gargalhada. — Olha só para você, patético. Levanta e nem pensa que vai ter jantar chique hoje. A cozinha tá fechada para parasita.
Vai comer o que sobrar. Passou por cima de mim, como se eu fosse um saco de lixo, e subiu a escadaria assobiando uma melodia qualquer. Fiquei um tempo caído ali, esfregando a perna. A dor física fazia bem, me dava foco, me lembrava com precisão milimétrica por que eu estava naquela casa.
Olhei para o lustre de cristal pendurado sobre minha cabeça e fiz uma promessa: quando eu terminasse com Ricardo Fontoura, aquele desgraçado ia amaldiçoar o dia em que aprendeu a andar. Levantei devagar, apoiado pesadamente na bengala. Eu não estava mais representando um papel. Eu estava caçando.
Duas horas depois, eu estava sentado na comprida mesa de jacarandá da sala de jantar. O contraste era um tapa na cara que revirava o estômago. Na cabeceira, Ricardo saboreava uma picanha mal passada com farofa trufada. À direita dele, minha sobrinha Isadora, linda, mas murcha, com os olhos fixos no prato, recusando-se a me olhar.
E na minha frente, a empregada tinha colocado uma tigela de canjica aguada e morna. Era uma demonstração de poder, o jeito doentio dele de me lembrar qual era meu lugar. Peguei a colher, fazendo minha mão tremer de propósito. Isadora sussurrou sem levantar os olhos:
— Pai, come rápido para você poder ir dormir.
A voz dela me partiu o coração. Ela sabia exatamente o que o marido fazia com o próprio pai e não dizia absolutamente nada. Estava protegendo a vida de luxo dela às custas da dignidade do pai. Naquele instante, entendi a verdade: ela não era vítima, era cúmplice.
Ricardo girou o vinho tinto na taça de cristal, olhou para mim com um sorriso de predador. — Sabe, Belarmino? Andei pensando. Talvez a suíte principal seja grande demais para você.
Amanhã já mando trocar suas coisas pro quartinho de empregada nos fundos. Os dias seguintes foram uma sucessão calculada de humilhações que eu absorvi como um soldado absorve o frio de uma trincheira, sabendo que era temporário, sabendo que cada golpe estava sendo registrado. Porque desde a primeira noite, eu tinha começado a agir enquanto fingia dormir cedo. Na verdade, eu vasculhava o escritório de Ricardo, achando pastas escondidas atrás de quadros, extratos bancários de contas que não deveriam existir, mensagens apagadas do celular corporativo que consegui recuperar com um programinha que aprendi nas operações de inteligência.
Descobri que Ricardo vinha desviando o dinheiro da fazenda havia três anos, transferindo para contas fantasmas, negociando a venda ilegal de parte das terras para uma mineradora sem o conhecimento de Belarmino. E descobri algo pior: ele tinha um sócio nas sombras, um fiscal corrupto da prefeitura, que recebia propina para falsificar laudos ambientais. Toda noite, eu ligava para meu irmão escondido, num motel de beira de estrada perto do aeroporto, e contava o que tinha achado. — Aguenta mais um pouco, Belarmino.
Cada dia que esse infeliz me humilha, é mais uma corda que ele mesmo tá amarrando no próprio pescoço. Ricardo escalou. Começou a me chutar quando passava por mim no corredor, um hábito casual, como quem chuta uma pedra do caminho. Uma noite, quando recusei comer a canjica fria, ele pegou a tigela e derramou em cima da minha cabeça na frente de Isadora e dos empregados, rindo feito um louco.
— Você vai comer o que eu mandar, na hora que eu mandar, seu velho inútil. Isadora saiu correndo da sala, chorando, mas não disse nada. Não fez nada. Naquela noite, sentado sozinho no quartinho dos fundos, com farinha de milho escorrendo pelo rosto, algo dentro de mim se firmou de vez.
Não era mais só sobre proteger meu irmão. Era sobre justiça. A oportunidade que eu esperava chegou numa quinta-feira, quando Ricardo recebeu a visita do fiscal corrupto na própria fazenda, achando que o velho estava trancado no quarto tomando remédio. Instalei um gravador minúsculo, do tamanho de uma moeda, atrás do porta-retratos na sala de estar.
Um equipamento que o Tuerto, um dos meus antigos comandados, tinha me trazido escondido dentro de uma caixa de bombom que passou pela portaria como presente de melhoras. Fiquei escutando do corredor, encostado na parede, o coração batendo devagar e controlado, do jeito que a milícia me ensinou. Ricardo confessou tudo naquela gravação: a venda ilegal das terras, a propina ao fiscal, o plano de forjar um atestado de incapacidade mental para o Belarmino, assumir a fazenda inteira em nome de Isadora e depois controlar tudo por trás dela. — O velho já nem sabe mais quem é — Ricardo disse rindo com o fiscal.
— Mais um mês e ele assina o que eu mandar. Ou melhor ainda, se ele continuar tendo esses episódios de confusão mental, nem vai precisar assinar nada. Um atestado de interdição resolve tudo. Foi ali que decidi que era hora de dar o próximo passo.
Naquela mesma noite, esperei todos dormirem e liguei para a central de emergência médica de dentro do banheiro, com a voz embargada, dizendo que era um idoso confuso sentindo fisgadas no peito. Foi uma extração tática. Eu precisava sair daquela casa em segurança e precisava de um motivo médico documentado para explicar por que Belarmino não estaria presente no leilão de gado beneficente, que aconteceria em quinze dias, até o momento exato em que decidíssemos dar o golpe final. A sirene cortou a madrugada.
Deitado na maca da ambulância, eu tinha um sorriso nos lábios. Ricardo nem se deu ao trabalho de me acompanhar. Estava ocupado demais comemorando com uma taça de uísque, achando que tinha vencido. No hospital, assinei minha própria alta no segundo em que os paramédicos viraram as costas.
Caminhei quatro quarteirões até um posto de gasolina, onde uma caminhonete preta me esperava. A porta lateral se abriu, revelando quatro rostos que pareciam esculpidos a facão. Meu antigo pelotão: o Artilheiro, um ex-especialista em explosivos que andava em cadeira de rodas, mas tinha braços grossos feito tronco de árvore. O Tuerto, um atirador de elite que tinha perdido um olho, mas mantinha a pontaria intacta.
O Doutor, que tinha me costurado na selva mais vezes do que eu consigo contar. E dirigindo a caminhonete, o Grandão, um sujeito que falava cinco palavras por ano e assustava qualquer um que cruzasse o caminho dele. Dirigimos em silêncio até o motel de segurança perto do aeroporto, onde Belarmino estava escondido havia semanas. O reencontro não foi de lágrimas e abraços, foi pura operação.
Abri a porta do quarto. Belarmino estava sentado na beira da cama, olhando para os próprios pés, vestindo minha camisa velha de flanela, parecendo desconfortável com o tecido áspero. Quando me viu, levantou de um salto. Os olhos dele varreram meu rosto, procurando os hematomas que eu tinha deixado que se acumulassem por causa do torturador dele.
— Já foi? — perguntou com a voz tremendo levemente. — A fase um já foi. Ricardo acha que você teve um surto psicótico.
Acha que eu sou um fantasma tomando conta de você. Ele tá confuso, apavorado e desesperado, o que significa que vai cometer erros. Abri o porta-terno que tinha trazido comigo. Dentro, havia um smoking.
Não qualquer smoking. Era um terno azul-marinho feito sob medida, que Belarmino tinha mandado costurar para receber o prêmio de empresário rural do ano, cinco anos atrás. Era a armadura de um rei. — Veste — ordenei.
Belarmino olhou o terno, depois olhou para mim. — Não consigo, Osvaldo. Não consigo ir lá hoje. Não consigo encarar ele.
Ele me chutou escada abaixo. Vai me matar. — Ele não vai te matar — respondi, endurecendo a voz. — Porque ele nem vai te olhar.
Ele vai estar olhando para nós. Me afastei e os quatro veteranos entraram no quartinho. O ambiente ficou pesado na hora. Eram homens que tinham visto o pior da humanidade e sobrevivido.
Irradiavam uma calma muito perigosa. Belarmino olhou para eles de olhos arregalados. — Eles são sua segurança para hoje à noite — expliquei. — O Grandão vai empurrar minha cadeira de rodas.
— Sua cadeira de rodas? — Parte do plano — respondi com um meio sorriso. — Você vai entrar dez minutos depois de nós. Vai entrar andando, junto com a polícia.
Belarmino engoliu em seco. — A polícia? Peguei meu celular e mostrei o vídeo. O vídeo de Ricardo confessando a venda ilegal das terras.
O áudio da propina ao fiscal. As imagens da câmera escondida no corredor mostrando ele chutando o velho. — Meu advogado já mandou tudo isso pro Ministério Público. Estão digitando o mandado de prisão nesse exato momento.
Mas a polícia prometeu nos dar dez minutos de vantagem. Sabem que temos história com esse infeliz. Sabem que merecemos nosso momento de fechar essa conta. Belarmino tocou a tela, vendo o homem que ele tinha tratado como filho chutando o próprio corpo, mesmo que fosse eu vestido como ele.
Vi algo mudar dentro dos olhos do meu irmão. O medo não desapareceu, mas endureceu. Virou algo útil. Virou pura determinação.
Ele esticou a mão e pegou o smoking. — Vou estar pronto — sussurrou. — Bom que esteja — respondi. Deixei Belarmino se vestindo e subi na caminhonete com os rapazes.
Tínhamos uma parada antes da festa. Precisávamos tomar posição. O leilão beneficente ia acontecer no salão nobre do clube rural, o mesmo lugar onde Belarmino tinha sido celebrado como empresário do ano. Era território neutro, mas naquela noite ia virar uma zona de ajuste de contas.
Enquanto isso, do outro lado da cidade, Ricardo Fontoura estava se convencendo de que já tinha vencido. Eu conseguia imaginá-lo no closet da suíte principal, ajeitando a lapela do paletó branco, verificando os dentes no espelho, repetindo para si mesmo que a alucinação do sogro não passava de um sintoma que ele mesmo ia usar como prova para assinar a interdição definitiva. Ele não fazia ideia de que cada palavra que tinha dito naquele escritório já estava salva em três lugares diferentes, incluindo o servidor do escritório de advocacia que Belarmino tinha contratado em segredo. Chegamos ao clube rural quando o salão já estava lotado.
Luzes douradas, taças de espumante circulando em bandejas de prata, uma orquestra tocando baixinho num canto. O Grandão me empurrou pela porta principal na cadeira de rodas, e eu vestia meu próprio uniforme de gala da reserva, medalhas incluídas, deixando bem claro para quem quisesse ver que o coronel Osvaldo Ribeiro tinha voltado à ativa por uma noite. Um murmúrio percorreu o salão. Ricardo, do outro lado, quase engasgou com o espumante quando me viu entrar.
Ficou branco feito papel, os olhos arregalados fixos em mim, tentando entender como o cadáver que ele achava ter deixado catatônico numa cama de hospital psiquiátrico estava ali, de smoking, com quatro veteranos armados de olhar atrás de mim. — Isso é impossível — murmurou para Isadora, que estava ao lado dele, pálida. Levantei minha taça na direção dele, um brinde silencioso e gelado. Ricardo tentou se recompor, forçou um sorriso, começou a caminhar em minha direção para fingir normalidade na frente dos convidados importantes, os mesmos investidores e fazendeiros que ele precisava impressionar.
— Belarmino, que bom que você… quer dizer, Osvaldo, não sabia que você também viria — a voz dele tremia. — Sente-se, Ricardo — falei num tom baixo que só ele conseguia ouvir. — A noite ainda nem começou.
Foi então que as portas do salão se abriram e Belarmino entrou de smoking azul-marinho, andando ereto, sem bengala, sem óculos escuros, ao lado de dois policiais civis à paisana. O silêncio que caiu sobre aquele salão foi absoluto. Ricardo virou para olhar o sogro entrando, andando com firmeza. Depois virou para me olhar sentado na cadeira de rodas, vestido de coronel.
E a ficha começou a cair devagar, como um edifício desabando aos poucos. — Vocês são gêmeos — sussurrou, a voz quebrando. — Vocês trocaram de lugar. — Demorou para perceber?
— respondi, me levantando da cadeira de rodas com toda a calma do mundo, sem nenhuma mancada, sem nenhum tremor. — Você chutou o homem errado durante três semanas, Ricardo. Chutou um coronel reformado de operações especiais, achando que era o sogro fraco. Um dos policiais deu um passo à frente.
— Ricardo Fontoura, o senhor está sendo preso em flagrante por tentativa de apropriação ilegal de bens, falsificação de documentos, corrupção de agente público e agressão física reiterada contra idoso. Ricardo tentou correr, mas o Grandão já estava atrás dele, bloqueando a saída lateral com o corpo inteiro, como uma parede de carne e osso. Os convidados começaram a filmar com os celulares, sussurros de choque e indignação subindo pelo salão feito fumaça. Isadora ficou parada no meio de tudo aquilo, olhando para o pai, depois para o marido sendo algemado, as lágrimas escorrendo sem controle.
Belarmino caminhou até ela devagar. — Eu sabia que você sabia, filha — disse, a voz calma, sem raiva, só cansaço. — Eu só queria que você tivesse escolhido diferente. Isadora caiu de joelhos ali mesmo, pedindo desculpa, dizendo que tinha medo, que Ricardo controlava tudo, as contas, o acesso às próprias filhas dela, que ela achava que não tinha escolha.
Belarmino não respondeu na hora. Só colocou a mão no ombro dela, um gesto de quem ainda ama, mas que não esquece. Ricardo foi levado sob escolta, gritando ameaças vazias que ninguém mais levava a sério, prometendo advogados, prometendo revanche, a voz cada vez mais distante conforme os policiais o arrastavam pelo corredor até a viatura estacionada na entrada do clube. As investigações que se seguiram nas semanas seguintes revelaram um esquema ainda maior do que imaginávamos.
Ricardo tinha três fazendas registradas em nome de laranjas, todas compradas com dinheiro desviado de pelo menos outros dois sogros encalhados antes de Belarmino. Um padrão que ele repetia havia anos: casar-se com herdeiras, isolar os patriarcas, forjar incapacidade mental, assumir controle. — Ele nunca vai sair da cadeia antes dos 70 anos — segundo o promotor que assumiu o caso. Belarmino levou seis meses para se recuperar de verdade, não só do corpo, mas da vergonha de ter sido humilhado dentro da própria casa.
Reconstruímos a relação com Isadora aos poucos. Ela cortou todo o vínculo com os bens que restaram de Ricardo, devolveu tudo que dava para devolver e hoje trabalha administrando a parte legítima da fazenda, aprendendo com o pai desde o começo, sem atalhos. Eu voltei para a clínica de veteranos por escolha própria, não porque precisasse, mas porque os outros coroas de lá, que também acham que sou o irmão problemático, merecem saber que às vezes a raiva bem direcionada é a coisa mais decente que um homem pode oferecer à própria família. Ainda fumo escondido atrás do galpão de manutenção.
Só que agora, quando olho para o portão esperando ver aquele jaguar prateado, sei que quem desce dele é meu irmão inteiro, andando ereto, sem medo. E essa imagem vale mais que qualquer medalha que eu tenha ganhado numa vida inteira de farda.
