Odpoledne před Díkůvzdáním jsem stál na parkovišti před domovem pro seniory Millbrook a díval se oknem na svou dceru. Měla na sobě levandulové sestry a pomáhala jednomu z obyvatel s puzzle. Byla v práci od sedmi ráno, bylo skoro čtyři. Nevěděla, že tam jsem.
Zastavil jsem se, abych jí vrátil zapomenutou mísu, a nakonec jsem tam stál a pozoroval ji. Bylo jí dvaadvacet, studovala druháka na ošetřovatelství a dvacet hodin týdně pracovala v tomto zařízení. Ne proto, že by musela. Chtěla si to vydřít.
Její matka by to pochopila. Lois zemřela, když bylo dceři pět let. Leukémie. Rychlá a krutá.
Od té doby jsme byly na světě samy dva. Já učil na střední škole, ona vyrůstala ve vůni motorového oleje a sousedských kastrolů. Naučila se vařit v jedenácti, protože jsem všechno spálil. Já se naučil zaplétat copy z videa na YouTube, když jí bylo sedm.
Osmnáct let jsme byli jen my dva proti všem. Zazvonil mi telefon. Na obrazovce jméno mého bratra. „Zítra ještě přijedete, že?
Helena to letos nechala celé caterovat. “
„Budeme tam. V kolik? “
Následovala pauza.
O půl vteřiny delší, než měla být. „No, právě že. Helena přemýšlela a já jsem ti to měl předat. Doufala, že by to letos mohlo být trochu dospělejší.
Víc komorní. “
Mlčel jsem. „Ne že by Jenna nebyla dospělá,“ dodal rychle. „Jen Helena pozvala pár klientů.
Morrisony z autosalonu a Ashworthovy z golfového klubu jejího otce. Lidi, ke kterým se už dlouho snaží přiblížit. Chce, aby všechno působilo určitým dojmem. “
„Jakým?
“
„Sophistikovaným, asi. Trochu se bojí, co přijde v konverzaci. Víš, jak to na večírcích chodí. Lidé se ptají, co děláš.
Nechce, aby to bylo trapné. “
Podíval jsem se zpátky oknem. Moje dcera klečela vedle staršího muže v křesle, ruku na jeho paži a nakláněla se, aby slyšela, co říká. Přikývla, odpověděla.
Zasmál se. „Je studentka ošetřovatelství,“ řekl jsem. „Pracuje s lidmi, kteří mají Alzheimerovu chorobu. “
„Já vím, a je to obdivuhodné, vážně.
Ale Helenini lidé mají o Díkůvzdání určitou představu. Budou se bavit o nemovitostech a vinařských oblastech. A Helena nechce, aby se někdo před Ashworthovými ptal Jenny na domov pro seniory. “
„Budeme tam ve dvě,“ řekl jsem a zavěsil.
O tom hovoru jsem dceři neřekl. Byla nadšená. Koupila si tmavě zelenou halenku ze slevového regálu v Targetu, sama si ji vyžehlila a pověsila na dveře ložnice. Utratila jedenáct dolarů za ručně dělanou svíčku ze sedmikrásky a vanilky z farmářského trhu, zabalila ji do hedvábného papíru, napsala švagrové vzkaz na malou kartičku a nakreslila na ni lísteček, protože bylo Díkůvzdání.
Jedenáct dolarů z poslední výplaty. Ukázala mi svíčku a řekla, že doufá, že se tetě bude líbit. Druhý den odpoledne jsme vyjeli do Bexley. Můj bratr a jeho žena si tam před třemi lety koupili dům.
Pět ložnic, kruhový příjezd, oddělená jídelna od kuchyně, i když v něm bydlí jen dva lidé. Ulice lemovaly javory, které ještě držely listí, spáleně oranžové a zlaté. Na příjezdové cestě stál Range Rover a Lexus. U obrubníku dvě auta, která jsem neznal.
Naplánoval jsem příjezd o třicet minut dřív. Dcera řekla, že můžeme pomoci prostřít stůl. Myslel jsem, že to uhladí cestu. Švagrová otevřela dveře.
Měla na sobě krémové šaty a podpatky, které se na čtvrtek doma zdály přehnané. Diamanty v uších, profesionálně upravené vlasy. Její úsměv se stal opatrným, jakmile si uvědomila, kdo za mnou stojí. „Jste brzy.
“
„Mysleli jsme, že bychom mohli pomoct,“ řekla dcera a podala jí svíčku. „Tohle jsem ti přinesla. “
Švagrová si ji vzala, aniž by se na ni podívala, a podala ji někomu za sebou. „Catering má kuchyni pod kontrolou.
Jsou velmi pečliví. “ Pak se podívala na mou dceru, ne do tváře, jen přes ni. „Zlatíčko,“ řekla a ztišila hlas, jako když se chystáte říct něco velkorysého. „Říkám to s laskavostí.
Máš velmi výraznou vůni z práce. Ten antiseptický pach. Dostane se do vlasů a kůže. Vím, že to není tvoje vina.
Je to prostě povaha profese. Mám tu hosty s citlivými dutinami a myslím, že by to narušilo celou atmosféru večera. Vzadu je krásná zimní zahrada. Vytápěná.
Fletcher tam postavil malý skládací stolek. Budeš se tam mít úplně pohodlně a nemusíš se bát, že si toho někdo všimne. “
Dceřina tvář ztuhla. Měla takový zvláštní klid, který se naučila někde cestou.
Ten, který znamenal, že se uvnitř tlačí něco těžkého. „Osprchovala jsem se,“ řekla tiše. „Převlékám se hned po směně. “
„Jistě, ale drží to.
Je to jen věda, ne kritika. “ Řekla to tak, jak lidé říkají „ne kritika“, když chtějí, aby kritika dopadla měkčeji. „Než bude večeře, neuplyne víc než hodina. Pak se samozřejmě připojíš ke všem u stolu.
“ Otočila se ke mně s tím samým klidným úsměvem. „Tvůj bratr je v pracovně, druhé dveře vpravo. “
Dcera se na mě podívala. Chtěl jsem něco říct.
„To je v pořádku, tati. “ Její hlas byl opatrný a pevný. „Počkám v zimní zahradě. “
„Jenno, prosím.
“ Jen to jedno slovo. Nechtěla scénu. Vždycky se bála dělat věci těžší. Viděl jsem to stejně, jako jsem to viděl, když byla malá a snažila se nedělat potíže.
„Jdi za strýcem. Jdi za bratrem. Já budu v pohodě. “
Obešla dům.
Stál jsem tam a díval se, jak odchází. Měl jsem jít za ní. Vím to. Místo toho jsem prošel chodbou s abstraktními obrazy do místnosti plné lidí, které jsem nikdy neviděl, držících sklenky vína a mluvících o věcech, kterým jsem nerozuměl.
Členství v golfovém klubu, developerský projekt na předměstí, o kterém jsem nikdy neslyšel, druhý domov někoho v Hilton Head. Můj bratr byl v pracovně na telefonu. Mávl na mě a zvedl jeden prst. Počkej.
Čekal jsem. Díval jsem se na stěny. Fotky jeho a švagrové na charitativním galavečeru ve smokingu. Rodinné portréty z loňských Vánoc – bratr, švagrová, její syn Fletcher, její neteř.
Žádná fotka mé dcery. Žádná fotka Lois. Žádná fotka mých rodičů, kteří už byli sedm let pryč. Zavěsil a otočil se ke mně, dřív než jsem stačil promluvit.
„Jsou to jen pár hodin. Helena do dneška vložila spoustu práce. Už jen ten stůl plánovala dva dny. “
„Poslala mou dceru sedět samotnou do zimní zahrady kvůli tomu, jak voní.
“
Promnul si zátylek. „Nesnaží se být… Má prostě velmi konkrétní představu o dnešku a děsí se, že se něco pokazí s Ashworthovými. Jsou do nového developmentu jejího otce a ona se je měsíce snaží získat. “
„Je to tvoje neteř.
“
„Já vím. “
„Pracuje dvacet hodin týdně, aby si zaplatila ošetřovatelskou školu. Jela pětačtyřicet minut, aby byla na Díkůvzdání se svou rodinou. “
„Já vím.
“ Pořád se na mě nepodíval přímo. „Ale Helenini klienti mají o lidech určité představy. A když se řeč stočí na domov pro seniory…“
„Přestaň,“ řekl jsem tiše. Přestal.
Podíval jsem se na zarámovanou fotku z golfového turnaje a vzpomněl si, jak mi ve dvaceti pomáhal s autem, ležel na příjezdové cestě v zimě, jen proto, že jsem ho požádal. Nechal jsem ho tam a šel najít dceru. Zimní zahrada byla za kuchyní, kde dva cateringoví pracovníci aranžovali pečenou zeleninu na mísu. Místnost měla skleněné stěny a výhled na holé stromy na zahradě.
Byla vytápěná, jak švagrová řekla. U rohu stál skládací stolek s jediným prostřeným místem a sklenicí vody. Dcera u něj neseděla. Seděla na zahradním křesle u okna s telefonem v klíně a dívala se na zahradu.
Na stole leželo pár předkrmů, které catering roznáší na podnosech. Tři krekry s uzeným lososem, blini se zakysanou smetanou, něco s párátkem. Zbytky z obcházení, které tu zapomněli. Když jsem vešel, zvedla hlavu.
Zkusila se usmát a skoro se jí to povedlo. „Ahoj, tati. “
Přitáhl jsem si druhé zahradní křeslo a posadil se vedle ní. „Jak dlouho to už trvá?
A nemyslím jen dnešek. “
Chvíli se dívala na krekry. „Od té doby, co se vzali. První Díkůvzdání po svatbě jsem rozlila jablečný mošt na ubrus.
Nechala mě dojíst zbytek jídla vestoje u kuchyňské linky. Řekla, že abych neměla strach, že zase něco rozliju. “ Její hlas byl velmi plochý, když opakovala tu větu. Přesně tak, jak by to řekla švagrová.
„Před dvěma lety na Vánoce mi dala dárkovou kartu do Targetu s patnácti dolary. Fletcher dostal bezdrátová sluchátka. Její neteř výlet do Nashvillu na dlouhý víkend. “ Odmlčela se.
„Když jsem loni v létě zmínila, že jsem se dostala do konkurenční klinické praxe, řekla: ‚To je milé, starat se o starší lidi. ‘ Přesně tím tónem, jakým byste řekli někomu, kdo konečně přišel na to, jak zaparkovat na parkovišti. “
Chvíli jsem mlčel. „Proč jsi mi to neřekla?
“
Položila krekr, který si vzala. „Protože tvůj bratr je jediná rodina, která ti zbyla. Máma je pryč. Babička s dědou jsou pryč.
Nechtěla jsem být důvod, proč bys přišel i o něj. “
Něco se mi sevřelo v hrudi. Bylo jí dvaadvacet a tři roky to vstřebávala, aby mě před tím chránila. Musel jsem volit slova opatrně, protože se mi do hrdla něco postavilo.
„Poslouchej mě,“ řekl jsem. „Staráš se o lidi, kteří ztrácejí sami sebe kousek po kousku, kteří si někdy nepamatují svá jména ani jména svých dětí, ale někdy si pamatují to tvoje, protože jsi tu byla dostatečně důsledně a dostatečně dlouho, aby to utkvělo. Děláš to s trpělivostí, kterou jsem tě nenaučil, a s laskavostí, kterou máš po matce. A k tomu nosíš plné studijní zatížení a ani jednou jsi mě nepožádala, abych ti to usnadnil.
“ Zastavil jsem se a začal znovu. „Tvoje matka by byla tak pyšná, že by to nevydržela. Já to sotva vydržím, a prosím tě, věř mi, že nikdo v tom domě, ani jeden člověk u toho stolu, se ti nevyrovná. “
Její oči se zaleskly.
Stiskla rty a přikývla tak, jak to dělá, když se rozhodla, že nebude plakat. „Dojez krekr,“ řekl jsem. „Pak jdeme dovnitř. “
„Tati.
“
„Jdeme dovnitř. “
Šla za mnou zpátky kuchyní do jídelny. U stolu sedělo čtrnáct lidí, oblečení, jako by byli v restauraci s dress codem. Švagrovčin stůl byl výjimečný, to jí nechám.
Krémový damašek, křišťálové sklenice, středový dekor z bílých dýní, sušených trav a pozdních květin, o kterém jsem věděl, že ji stál čtyři sta dolarů, protože to bratr s mírným údivem zmínil o týden dřív, když mu řekla o faktuře od floristy. Svíčky u každého místa, krocan na míse, jako by ho nejdřív vyfotili. Jmenovky měly mou dceru mezi kuchyňskými dveřmi a servírovacím stanovištěm, kde by do ní každý, kdo procházel, vrážel. Přesunul jsem obě naše jmenovky na dvě volná místa uprostřed stolu.
Švagrová to viděla z druhé strany místnosti a byla u mě v mžiku. „To je pro Ashworthovy. Přesuňte Ashworthovy na konec. Sedadla byla pečlivě naplánovaná.
Tyhle věci se jen tak…“
„Tak budeme stát. “
Podívali jsme si do očí. Její byly klidné a studené. Moje unavené z celé té věci, ze tří let.
Vzala mi jmenovky z ruky beze slova a vrátila se na druhý konec stolu. Večeře začala. Chod za chodem. Sledoval jsem dceru, jak zdvořile odpovídá, když na ni lidé mluví, sama se ptá, je laskavá v místnosti, která k ní laskavá nebyla.
Byla v tom lepší než já, lepší než většina lidí tam. Neteř švagrové, dvacetiletá, uprostřed toho, co jsem pochopil jako druhý pokus o první ročník něčeho, se během hlavního chodu naklonila přes stůl a podívala se na mou dceru s úsměvem, který je vlastně jen nápřah. „Tak ty pracuješ v nějakém domově pro seniory? “
„V zařízení pro lidi s poruchami paměti.
Je to trochu jiné. “
„Není to depresivní být celý den kolem nemocných lidí? “
„Někdy, ale je to dobrá práce. “
„Já bych to nikdy nedokázala.
“ Udělala obličej, který si někde nacvičila. „Už jen ten zápach. “ Žena po její levici vydala zvuk blízký smíchu. Dcera sklopila oči k talíři.
Můj bratr začal něco říkat. Švagrová se dotkla jeho paže, položila sklenku vína a promluvila uvolněným, neuspěchaným tónem někoho, kdo se rozhodl, že místnost patří jí. „Práce, kterou si lidé vyberou, o nich něco vypovídá,“ řekla a podívala se směrem k Ashworthovým na druhém konci stolu, jako by to bylo jen pozorování světa. „Služby, a není na nich nic špatného.
Drží věci v chodu, ale obvykle naznačují určitý strop. Je to prostě realita. “
Nedívala se na mou dceru. Nemusela.
Všichni to věděli. Odsunul jsem židli. Zvuk na tvrdé podlaze byl hlasitější, než jsem zamýšlel. Dost hlasitý, aby se řeč na druhém konci stolu zastavila.
„Služby,“ řekl jsem, „drží všechno ostatní nad vodou. “ Čtrnáct lidí se na mě podívalo. Švagrovčin výraz se nepohnul. „Moje dcera vstává před půl šestou třikrát týdně, aby šla sedět s lidmi, kteří mizí do sebe.
Lidmi, jejichž vlastní rodiny u toho nemůžou být. Drží je za ruce. Učí se, co měli rádi, než onemocněli, a mluví s nimi o tom, protože je to uklidňuje. Dělá to čtyři hodiny v kuse, a pak jde do školy, přijde domů a studuje do půlnoci.
Dělá to každý týden dva roky. “ Jedna ze svíček zaplála. Místnost byla úplně tichá. „Dnes přišla se svíčkou za jedenáct dolarů, kterou koupila za peníze vydělané na nohou.
Vyžehlila si halenku. Nakreslila lísteček na dárkovou kartu. “ Hlas se mi zlomil, jen krátce. „Byla šťastná, že je tady.
Váš dům, vaše rodina, svátek. Byla z toho opravdu šťastná. “ Podíval jsem se na švagrovou. „A ty jsi ji poslala do zadního pokoje, protože voní jako lidé, o které se stará.
“
Švagrová položila vidličku, velmi jemně, velmi přesně. „Vypadněte z mého domu. “
Podíval jsem se na bratra. Seděl s rukama naplocho na stole, oči někde u středového dekoru, ne na mě.
„Máš teď na výběr,“ řekl jsem mu tiše. Bez hněvu, jen fakt. „Můžeš vstát a jít s námi, nebo můžeš zůstat sedět. “ Jeho ruce se přitiskly, nepohnul se.
Počkal jsem ještě vteřinu, pak jsem řekl: „Dobře. “ a pomohl dceři vstát. Šli jsme k přední chodbě. Švagrovčin hlas za námi: „Cokoli jste přinesli, vezměte si to.
Nepotřebuju charitu od lidí, kteří nechápou, co tady budujeme. “
Na konzolovém stolku u předních dveří stál středobod švagrovčina Díkůvzdání. Croquembouche, osmdesát kremrolí naskládaných do věže a spojených nitěmi z karamelu, ozdobených malými kvítky z taženého cukru. Nechala si ho udělat v pekárně v Clintonville, zaplatila za něj dvě stě osmdesát dolarů a mluvila o něm tolik, že to bratr dvakrát mimochodem zmínil.
Dorazil toho rána. Byl krásný. Natáhl jsem se a vzal jednu kremroli z druhé vrstvy u dna. Karamelové nitě vydržely asi dvě vteřiny.
Pak se všechno sesypalo najednou, pomalu, strašně, celá konstrukce se naklonila do strany, pak dopředu a pak se rozlila přes konzolový stolek a na dlaždice v předsíni v dlouhém, tichém kolapsu z těsta, krému a rozbitých cukrových květů. „Moje dcera slouží lidem,“ řekl jsem, nikomu konkrétnímu, místnosti za mnou, jídelně plné lidí, kteří úplně ztichli. „Aby lidi jako vy mohli v noci spát, když vaše vlastní rodiny u toho nemůžou být. “
Vyšli jsme do listopadového vzduchu.
Dcera si sedla na sedadlo spolujezdce. Nastartoval jsem náklaďák. Oba jsme mlčeli, dokud jsme nedojeli na dálnici. Pak řekla: „Ta kremrole byla trochu moc.
“
„Asi jo. “
Odmlka. „Nestěžuju si. “
Jeli jsme domů.
Udělal jsem grilované sýry. Dívali jsme se na fotbal, který ji nezajímal a já jsem ho nesledoval. Kolem deváté usnula na gauči s otevřenou učebnicí farmakologie na hrudi. Zhasl jsem lampu, přikryl ji dekou a šel spát.
Bratr ten večer nezavolal. Nezavolal ani další den, ani den poté. V lednu mi přišel dopis z advokátní kanceláře. Tři odstavce, velmi suché, velmi přesné.
Švagrová požadovala devět set dolarů za poškozenou povrchovou úpravu konzolového stolku a dvě stě osmdesát za croquembouche. Přiložen byl splátkový kalendář. Přeposlal jsem to kamarádovi, bývalému právnímu asistentovi, který měl ještě hlavičkový papír ze své staré firmy. Poslal zpět dvouodstavcovou odpověď, ve které vysvětlil, že pokud se švagrová rozhodne věc stíhat, podáme protinárok dokumentující zdokumentovaný vzorec emocionálně ponižujícího chování vůči mladé dospělé člence rodiny po dobu tří let, s podpůrnými prohlášeními a korespondencí, a že to vše rádi probereme před soudem v Bexley, o kterém je známo, že přitahuje pozornost místního tisku.
O těch devíti stech už jsem nikdy neslyšel. Přišlo jaro. Dcera dokončila druhý ročník s nejlepšími známkami. Dostala letní stáž v OhioHealth Riverside na oddělení med-surg.
Volala mi po skoro každé směně s něčím, co viděla, naučila se nebo s čím pomohla. Energie v jejím hlase byla jiná než cokoli, co jsem dlouho slyšel. Byl to zvuk člověka, který zjišťuje, že je přesně tam, kde má být. Nabídli jí místo ještě před koncem léta, podmíněné promocí.
S bratrem jsme spolu nemluvili skoro šest měsíců. Pak v dubnu zazvonil telefon. Na obrazovce zase jeho jméno, ale tentokrát jiné. Skoro jsem to nezvedl.
Zvedl jsem. „Odešla,“ řekl. Neřekl kdo. Nemusel.
Chodila s někým. S jedním z obchodních partnerů jejího otce, s tím samým, na kterého se o Díkůvzdání tak snažila udělat dojem. Ukázalo se, že dojem působil oběma směry. Dlouhé ticho.
„Přestěhoval jsem se do bytu v Gahanně. Malý byt. Pořád přemýšlím, jak je malý. “
Čekal jsem.
„Pořád jsem to nazýval udržováním míru,“ řekl. „Pokaždé, když jsem seděl a nechal něco projít, o čem jsem věděl, že není správné, říkal jsem si, že udržuji mír. Ale já nic neudržoval. Jen jsem nechal věci stát se, protože alternativa se zdála být příliš náročná.
Vím. Nevstal jsem. “ Řekl to prostě, tak, jak říkáte něco, co jste si tolikrát obraceli v rukou, že už se nad jeho vahou nechvějete. „U toho stolu jsem nevstal.
Přemýšlím o tom každý den. “
„Já vím, že jo. “
„Chtěl bych vidět Jennu,“ řekl, „až bude připravená, pokud bude chtít. Nežádám o nic rychlého.
Žádám o šanci začít. “
Pomyslel jsem na dceru spící na gauči s učebnicí. Pomyslel jsem na kresbu lístečku na dárkové kartě. „Jí to dlužíš,“ řekl jsem.
„Ne mně. Když jí zavoláš a ona bude souhlasit, že tě uvidí, tak uvidíme. Co bude dál, je mezi vámi dvěma. “
Zavolal jí.
Zvedla to, protože je vždycky velkorysejší, než jsem si zasloužil ji vychovat, a řekla mu své podmínky tím tichým, jasným způsobem, který má, bez dramatu, bez ultimát. Přijď, buď důsledný, udělej to skutečné, ne jen pohodlné. V květnu přišel na její klinické prezentace případů na Columbus State, seděl ve čtvrté řadě s kabátem na klíně a poslouchal čtyřicet minut ošetřovatelské analýzy případů. Poté jsme šli všichni tři do bistra v Clintonville, protože to chtěla dcera, a dali jsme si palačinky a vejce v šest večer.
Bratr se jí ptal na skutečné otázky o její práci, neudělal obličej, když odpovídala, a nesnažil se změnit téma, když zacházela do detailů. Na konci jídla řekl: „Tvůj táta to s tebou udělal dobře. “
Podívala se na mě přes stůl. „Máma pomohla,“ řekla.
Přikývl. Pochopil, co to znamená. Ten podzim prodal svůj podíl v Helenině rodinné firmě, prodělal na tom, a vrátil se k projektovému řízení v oboru HVAC, k práci, kterou dělal před manželstvím, méně prestižní. Zdál se být sám sebou způsobem, jakým jsem ho léta neviděl.
Dcera příští jaro promovala. Seděl jsem ve třetí řadě hlediště s telefonem v ruce a fotil. Pořád jsem to popletl. Bratr seděl o dvě sedadla vlevo.
Když vyslovili její jméno, vstali jsme oba zároveň, bez plánování, a nebudu předstírat, že jsem neplakal, protože jsem plakal. Bratr mi bez vyzvání podal složený ubrousek z kapsy saka, jak to bratři někdy umí. Už dva roky je chirurgickou sestrou v Riverside. Loni v zimě se stala staniční sestrou a volala mi v šest ráno, aby mi to řekla, protože nemohla čekat do rozumné hodiny.
Nevadilo mi to. Už jsem byl vzhůru. Je pořád stejná, pořád se učí jména všech na oddělení, ošetřovatelek, úklidového personálu, nočního ochránce, pořád se věnuje lidem, kteří pro ni nemohou nic udělat, se stejnou pozorností jako všem ostatním, protože taková je, a taková byla její matka, a takovou jsem se ji snažil, nedokonale a ne vždy včas, vychovat. Minulé Díkůvzdání jsme jedli všichni tři u mě.
Bratr přinesl koláč z pekárny v German Village a já sám uvařil krocana s pomerančovou kůrou a rozmarýnem, jak to dělávala Lois. Seděli jsme u mého malého kuchyňského stolu s mírně nerovnou nohou, kterou pořád chci opravit, a bylo teplo a bylo to dost. Ke konci jídla dcera řekla něco, na co jsem od té doby myslel. Dívala se na talíř, když to říkala, ne na nás, tak, jak mluví, když říká něco pravdivého.
„Vždycky jsem věděla, kdo jsem. Jen jsem potřebovala, aby to někdo řekl nahlas. “
To je jediná věc, kterou bych vzal zpět. Ne kremroli.
No, možná kremroli. Ne řeč. Ne to, že jsme odešli. Jen to, že jsem tak dlouho čekal, než jsem to řekl nahlas.
Pokud máte někoho, kdo to potřebuje slyšet, kdo se tiše nese místnostmi, které si ho nezaslouží, řekněte to teď. Nečekejte, až skončí sám u skládacího stolku, aby chránil vaše city. Sledují, co děláte, když vás to něco stojí.
To je to, co si pamatujte.
