Nikdy jsem synovi neřekl o domě u jezera v Ozarks ani o tom, že knihy jeho matky stále vydělávají 195 000 dolarů ročně. Dorothy zemřela ve čtvrtek. Rakovina slinivky. Měli jsme jedenáct týdnů od diagnózy do konce, což nám doktoři řekli, že je vlastně víc času, než většina lidí s tímhle typem rakoviny dostane.
Nejsem si jistý, že to pomohlo. Nejsem si jistý, že by cokoli mohlo pomoct. Bylo jí 64 let a v den, kdy zemřela, měla stále barvu pod nehty, protože poslední ráno strávila přidáváním barev do rukopisu, který nikdy nedokončí. Můj syn přijel z Dallasu ráno pohřbu s manželkou a dvěma dětmi.
Měl na sobě tmavý oblek, který vypadal draze. U hrobu mi potřásl rukou místo objetí, čehož jsem si všiml, ale neřekl jsem nic. Jeho žena měla sluneční brýle, i když bylo zataženo, a většinu obřadu strávila na telefonu. Sledoval jsem, jak můj syn zírá na rakev s výrazem, který jsem nedokázal přečíst.
Nebyl to přesně smutek. Spíš něco vypočítavějšího než smutek. Dorothy to viděla jasně. Já jsem svého syna miloval příliš na to, abych to viděl, dokud nebyla pryč.
Tu první noc zůstali v hotelu, což mi přišlo divné. Měli jsme dvě volné ložnice a oni to věděli, ale syn řekl, že děti potřebují svůj režim, a já neprotestoval. Byl jsem příliš unavený na to, abych o čemkoli protestoval. Seděl jsem v Dorothyině ateliéru poté, co všichni odešli, a díval se na její nedokončený akvarel na stojanu a snažil se přijít na to, jak má člověk existovat ve světě, který už ji neobsahuje.
Odpověď, jak se ukázalo, byla, že to nemusíš zjišťovat sám. Dorothy to už za tebe zjistila. Ale to jsem tehdy nevěděl. Můj syn se vrátil druhý den ráno s manželkou a mužem, kterého jsem neznal.
Cizinec měl khaki kalhoty a modré sako a pod paží nesl kožený portfoliový kufřík. Představil se jako realitní poradce specializující se na převody majetku. Převody majetku. Tak to nazval.
Dorothy byla v zemi 18 hodin. Stál jsem ve vlastní kuchyni a sledoval, jak můj syn staví tři hrnky na linku, jako by mu to místo patřilo, a cítil jsem, jak mnou prochází něco studeného, co nemělo nic společného s listopadovým vzduchem pronikajícím škvírami v rámu okna. „Tati,
