Můj syn Johannes mě v úterý pozval na oběd, abychom si promluvili o budoucnosti. Než nám přinesli hlavní chod, už si s manželkou Franziskou rozdělili můj dům a mé úspory, jako bych už dávno ležela pod zemí. V osmašedesáti jsem přesně věděla, co znamená budoucnost, když se na vás někdo obrátí tím opatrným, přehnaně jemným tónem. Čekala jsem, že budou chtít mluvit o mém stylu jízdy nebo o cholesterolu.
Jenže já jsem stále řídila bezvadně a můj praktický lékař byl z mých krevních hodnot naprosto nadšený. Do toho malého bistra v centru jsem tedy vstoupila naprosto v klidu. Johannes seděl se sepjatýma rukama. Vedle Franzisčina salátu ležel otevřený zápisník vázaný v kůži.
Ten zápisník byl mé první varování. „Mami,
