Es gibt Momente in der Geschichte, die nicht in den offiziellen Archiven der Militärs oder in den Reden der Politiker festgehalten werden, sondern in den kratzigen, verblassten Zeilen eines einfachen Notizbuches, das durch Schlamm, Frost und Feuer getragen wurde. Ein solches Dokument ist nun in Bayern aufgetaucht und wirft ein grelles, ungeschöntes Licht auf den deutschen Überfall auf die Sowjetunion im Sommer 1941. Es sind die Aufzeichnungen von Heinrich Brand, einem 22-jährigen Schlosser aus dem Raum Würzburg, der als Ladeschütze in einem Panzer III der 2. Panzerdivision der Wehrmacht diente. Seine Enkelin hat dieses 218 Seiten starke Manuskript der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, ergänzt durch Unterlagen des Bundesarchivs. Brands Aufzeichnungen sind kein Heldenepos, sondern ein erschütterndes Zeugnis der Ernüchterung, der Angst und des Überlebenswillens in einer Maschinerie des Todes.
Der Krieg, den Brand erlebte, begann nicht mit einem donnernden Befehl, sondern mit einer unheimlichen Stille im Osten Polens. Seine Einheit, das Panzerregiment 3, lag in den Wäldern östlich von Warschau versteckt. Die Männer kampierten unter Tarnnetzen, offene Feuer waren verboten, Lärm war verboten. Radios liefen nur mit Kopfhörern. Es war eine drückende Stille, die mehr sagte als jeder Befehl. Brand schreibt in dieser Zeit wenig über Politik, sondern über das Warten, über die Art, wie sich die Zeit verändert, wenn man auf etwas Unausweichliches wartet. „Man redet über das Wetter, über Zuhause, über Essen, alles außer dem, was kommt“, notiert er nüchtern. In diesen Wäldern, umgeben vom Geruch von Öl und nasser Erde, begann er, seinen Vater zu verstehen, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und nachts im Schlaf schrie.
Am 22. Juni 1941, um 3:15 Uhr morgens, begann es. Nicht mit einem Befehl, sondern mit einem Geräusch. Ein tiefes, rollendes Donnern, das von Westen nach Osten lief, wie eine Welle, die sich über die gesamte Länge der Front ergoss. Die deutsche Artillerie eröffnete das Feuer. Tausende Rohre gleichzeitig. Der Boden zitterte, die Bäume zitterten. Brand schreibt, dass er das Zittern in den Zähnen spürte, bevor er es mit den Ohren hörte. Feldwebel Otto Krenz, der 43-jährige Kommandant und Veteran aus dem Frankreichfeldzug, kletterte auf den Panzer und klopfte zweimal auf das Einstiegsloch. Keine Worte, keine Parolen. Nur dieser kurze, metallische Klopfer. Fünf Männer in einem Stahlkasten wussten, dass es losging.
Die ersten Stunden des Feldzugs waren gespenstisch. Die Grenze wurde überschritten, ohne dass ein Schuss fiel. Die sowjetischen Grenztruppen waren entweder geflohen oder von der Artillerievorbereitung vernichtet worden. Die Kolonne rollte durch kleine Dörfer, die noch schliefen. Fenster mit geschlossenen Läden, Hunde, die bellten, einmal ein alter Mann, der am Straßenrand stand und die Panzer anstarrte. Sein Gesichtsausdruck war nicht Hass, nicht Angst, sondern eine leere, tiefe Erschöpfung. „Wir rückten vor“, schreibt Brand, „als gäbe es nichts, das uns aufhalten könnte, als hätten wir eine leere Bühne betreten, auf der das Stück noch nicht begonnen hatte.“ Die Straßen waren schlecht, schlechter als alles, was die Männer aus Deutschland oder Frankreich kannten. Asphalt gab es kaum, meist Schotterpisten, die beim ersten Regen zu Schlammbächen wurden.
Die Doktrin des Blitzkriegs schien zunächst zu funktionieren. Brand schreibt von sowjetischen Soldaten, die sich in den ersten Tagen massenweise ergaben. Ganze Einheiten saßen an Straßenrändern und warteten darauf, gefangen genommen zu werden. Männer ohne Waffen, ohne Offiziere, mit leerem Blick. Die Männer der 2. Panzerdivision verstanden nicht, warum. Historiker würden Jahrzehnte später erklären, dass Stalins Armee durch die Säuberungen der 1930er Jahre innerlich gebrochen war. Die Offiziere hatten Angst, Entscheidungen zu treffen, Funkverbindungen brachen zusammen. Eine riesige Armee, die in den ersten Stunden eines Krieges aufgehört hatte zu funktionieren. Brand sah nur leere Straßen, brennende Dörfer in der Ferne und einen Horizont, der sich immer weiter nach Osten verschob.
Dann kam die Hitze. Der Sommer 1941 in der heutigen Ukraine und Belarus war einer der heißesten seit Jahrzehnten. Temperaturen über 30 Grad Celsius. In einem geschlossenen Panzer herrschten 40, manchmal 45 Grad. Die Männer tranken aus allem, was sie fanden: Quellen, Pfützen. Brand trank einmal Wasser aus einem Graben und konnte zwei Tage später kaum aufrecht sitzen vor Magenkrämpfen. Der Sanitäter hatte für jeden die gleiche Antwort: Durchhalten. Das Essen war unregelmäßig. An manchen Tagen gab es warme Verpflegung, an anderen einen Riegel Hartkäse und Kommissbrot, das in der Hitze steinhart geworden war. Der Richtschütze Franz Schiller, ein ehemaliger Lehrer aus Dresden, begann Witze über Restaurantbesuche zu machen. Er beschrieb mehrgängige Menüs, während sie Hartkäse kauten. Die anderen lachten. Es war das Lachen von Männern, die sich an etwas festhalten mussten.
Mit dem 19-jährigen Fahrer Hans Möller verband Brand schnell eine merkwürdige Freundschaft. Möller redete viel über seine Mutter, über ein Mädchen, das ihm versprochen hatte zu warten, über seinen Plan, nach dem Krieg eine Autowerkstatt zu eröffnen. Brand war der Ältere, der Ruhigere. Er hörte zu. Im Inneren des Panzers, zwischen dem Dröhnen des Motors und dem Geruch von Abgasen und Schweiß, entstanden Gespräche ohne Umwege, ohne gesellschaftliche Rollen. Möller fragte Brand einmal, ob er Angst habe. Brand sagte nein. Möller glaubte ihm nicht. Brand glaubte sich selbst nicht.
Die erste echte Begegnung mit sowjetischen Panzern erlebte die Einheit nach etwa zwei Wochen. Es war Nacht. Die Kolonne hatte Halt gemacht, die Männer schliefen auf oder unter ihren Panzern. Brand war eingenickt, als Feldwebel Krenz ihn wachrüttelte. Kein Wort, nur ein Zeigen nach Osten. Am Horizont Mündungsfeuer, dann näher das Geräusch, das Brand später als das Bedrohlichste der Welt bezeichnen würde: das Kettenrasseln eines sowjetischen T-34. Ein Geräusch, das sich vom deutschen Panzer unterschied, breiter, schwerer, nachhaltiger. Die Einheit kam in Bewegung. Motor an, Besatzungen in die Fahrzeuge. Keine Zeit für Briefings. Krenz gab die Richtung durch. Schiller drehte das Geschütz. Brand lud. Seine Hände arbeiteten automatisch. Granate nehmen, einführen, Verschluss, fertig. Er hatte das Hunderte Male geübt. Jetzt tat er es ohne nachzudenken, in der Dunkelheit, während draußen geschossen wurde.
Die erste Nacht verlief ohne große Verluste auf ihrer Seite. Zwei sowjetische Panzer wurden abgeschossen. Einer der Panzer aus der Nachbarkompanie wurde getroffen. Brand sah ihn brennen. Er sah die Männer nicht herauskommen. Er schreibt darüber in einem einzigen Satz ohne Kommentar. Am Morgen zog die Kolonne weiter. Die Wochen wurden zu einem einzigen, langgezogenen Zustand. Fahren, halten, schießen, warten, schlafen, wann immer möglich. Essen, was vorhanden war. Die Gesichter der Männer veränderten sich nicht dramatisch, aber Brand, der genau hinsah, bemerkte es. Möller hörte auf, von der Autowerkstatt zu erzählen. Schiller machte keine Restaurantwitze mehr. Der schweigsame Bier Kurt Bauer betete jetzt offen, jeden Abend, ohne Rücksicht darauf, wer zuhörte. Krenz sprach weniger als je zuvor, aber er machte keine Fehler. Brand schreibt, dass er Krenz für unzerstörbar hielt, dass er sich an diese Überzeugung klammerte wie an etwas Festes in einem Meer aus Unsicherheit.
Die Versorgungslage verschlechterte sich zunehmend. Die Nachschublinien über hunderte Kilometer durch schlechte Straßen konnten den Bedarf nicht decken. Treibstoff kam unregelmäßig, Munition wurde rationiert. Es gab Tage, an denen Brand wusste: Wenn jetzt ein größeres Gefecht beginnt, haben wir für 20 Minuten Munition, vielleicht 30. Danach sind wir aus Stahl, aber unbewaffnet. „Man lernt mit dem Unvollständigen zu leben, mit dem Mangel, mit der Ungewissheit“, schreibt er. „Man lernt es nicht freiwillig. Man lernt es, weil man keine Wahl hat.“
Dann kam der Moment, der alles veränderte. Es war an einem heißen Nachmittag. Die genaue Uhrzeit hat Brand nicht notiert. Seine Uhr war seit Tagen stehen geblieben. Die Kolonne fuhr durch eine flache, baumlose Landschaft. Felder, die abgeerntet waren oder nie bestellt worden sein mochten. Weite, gelbe Ebene bis zum Horizont. Dann Stille. Die Kolonne stoppte. Kein Befehl, einfach Stille. Brand richtete sein Periskop nach vorne. Was er sah, ließ ihn die Luft anhalten. Am Horizont bewegten sich Silhouetten. Viele, zu viele. Sie tauchten förmlich auf, als wären sie aus dem Boden gewachsen. Niedrige, breite Umrisse. Das unverwechselbare Profil des T-34. Nicht zwei, nicht fünf. Brand versucht in seinen Aufzeichnungen eine Zahl zu nennen und schreibt dann: „Ich hörte auf zu zählen.“ Krenz, der seinen Kopf aus der Luke gestreckt hatte, zog ihn zurück. Er schaute Brand kurz an. In diesem Blick war keine Panik, keine Überraschung, nur eine stille, schwere Anerkennung dessen, was vor ihnen lag. „Laden“, sagte Krenz. Brand lud.
Was folgte, dauerte weniger als eine Stunde, aber Brand würde den Rest seines Lebens brauchen, um es zu verarbeiten. Die sowjetischen Panzer kamen nicht in einer geordneten Linie. Sie kamen in Wellen, unregelmäßig, teilweise einzeln, teilweise in kleinen Gruppen, als hätten sie selbst keine klare Führung, aber dafür eine einzige, einfache Absicht: Vorrücken. Der T-34 war schneller als alles, was die deutschen Besatzungen aus Frankreich kannten. Und seine Panzerung war anders. Deutsche Granaten, die einen Panzer III in Sekunden zerstört hätten, prallten am T-34 ab. Nicht immer, aber oft genug, um die Männer zu erschrecken. Brand schreibt, dass er beim ersten Abpraller nicht verstand, was er sah. Er dachte, Schiller hätte daneben gezielt. Dann sah er den zweiten Abpraller, dann den dritten. „Es war, als würde man gegen eine Wand schießen, die sich bewegt“, schreibt er. Und die Wand schoss zurück.
Krenz reagierte ohne Zögern. Er ließ den Fahrer Möller den Panzer seitwärts hinter einen kleinen Erdrücken manövrieren. Kein echter Schutz, aber genug, um die Silhouette zu verringern. Von dort schoss Schiller in schneller Folge. Brand lud, so schnell seine Hände es zuließen. Die Hitze im Inneren des Panzers war kaum zu ertragen. Der Pulverrauch hatte keinen Platz zum Entweichen. Brand hustete, seine Augen brannten. Links von ihnen wurde ein Panzer der eigenen Einheit getroffen. Brand sah es durch sein Periskop: ein Aufblitzen, dann Rauch, dann Flammen. Er sah die Luke aufspringen, er sah zwei Männer herausklettern. Er sah, was danach passierte, und er schrieb es auf. Aber er schrieb dahinter: „Ich werde das nicht weiter beschreiben.“ Das Gefecht löste sich schließlich auf, nicht durch einen klaren Sieg, sondern durch Erschöpfung und Unklarheit. Die sowjetischen Panzer zogen sich zurück, aus Gründen, die Brand nie erfuhr. Die Kolonne sammelte sich. Es wurde gezählt. Drei deutsche Panzer waren verloren. Einer davon hatte fünf Männer gehabt. Wie viele herausgekommen waren, wusste Brand nicht. Er schreibt, dass er nach dem Gefecht aus dem Panzer stieg und sich auf die Erde setzte. Nicht aus Schwäche, sagt er, sondern weil seine Knie einfach nachgaben. Möller saß neben ihm. Beide sagten nichts. Bauer betete. Schiller rauchte, obwohl er sonst nie rauchte. Krenz stand ein Stück abseits und schaute nach Osten, als würde er dort eine Antwort suchen. „Wir saßen so vielleicht 10 Minuten“, schreibt Brand. Dann kam der Befehl: „Weiterfahren!“ Und wir fuhren weiter.
Die nächsten Wochen waren eine Variation desselben Themas, nur schwerer. Die Sowjets organisierten sich. Was in den ersten Tagen eine aufgelöste, führungslose Armee gewesen war, begann sich zu fangen. Gegenangriffe wurden häufiger. Die Deutschen, die immer noch vorankamen, immer noch Kilometer fraßen, immer noch Kessel bildeten, merkten, dass jeder Kilometer teurer wurde als der vorherige. Für Brands Einheit begann die Zeit der sogenannten kleinen Kämpfe. Keine großen Panzerschlachten mehr, sondern endlose Gefechte um Dörfer, Brücken, Waldstücke, Positionen, die morgens genommen wurden und abends wieder verloren gingen. Brand schreibt, dass es in dieser Phase schwieriger wurde, den Überblick zu behalten, nicht nur über die militärische Lage, sondern über die Zeit selbst. Die Tage verschwammen. Er schrieb nicht mehr jeden Tag in sein Notizbuch. Manchmal vergingen eine Woche oder zehn Tage zwischen den Einträgen. Was er in dieser Zeit aufschreibt, sind keine Berichte mehr. Es sind Fragmente, einzelne Sätze, hingeworfen wie Notizen, die man sich selbst hinterlässt: „Regen seit vier Tagen. Straße nicht mehr passierbar. Möller hat Fieber, fährt trotzdem. Geschütz klemmt. Krenz hat es repariert. Wie, weiß ich nicht. Heute Nacht Schüsse. Niemand weiß woher. Niemand ist getroffen. Ich habe vergessen, wie Brot riecht.“
Der Schlamm war der zweite Feind. Im Herbst 1941 verwandelte sich das, was die Deutschen die Schlammzeit nannten, die Rasputiza, in ein Chaos. Brand beschreibt Straßen, auf denen Fahrzeuge bis zur Achse versanken. Er beschreibt, wie Männer Stunden damit verbrachten, einen einzigen Lastwagen aus dem Schlamm zu ziehen, mit Seilen, Planken, bloßen Händen, während die Front nicht wartete. Kettenfahrzeuge blieben stecken und mussten aufgegeben werden, weil keine Zeit war, sie zu bergen. Der Panzer III war für diese Bedingungen nicht gebaut. Sein Bodenabstand war zu gering, seine Ketten zu schmal. Der T-34, den Brand am Horizont gesehen hatte, hatte breitere Ketten. Er schwamm förmlich durch den Schlamm, während die deutschen Panzer steckten. „Wir kannten dieses Land nicht“, schreibt Brand mit einer Direktheit, die an diesem Punkt schon ungewöhnlich ist. „Wir dachten, wir müssten es nur durchqueren. Es stellte sich heraus, dass es uns kannte.“
In dieser Zeit begann Brand, Briefe zu schreiben, die er nie abschickte. Nicht an die Familie, nicht an Freunde. Er schrieb an niemanden oder an jeden. Lange Abschnitte in seinem Notizbuch, die keine Berichte sind, sondern Fragen an das Leben, an die Umstände, an eine Ordnung der Dinge, die er suchte und nicht fand. Er fragt, warum Möller Fieber hat und Schiller nicht. Er fragt, warum der Panzer links von ihm getroffen wurde und nicht ihrer. Er fragt, was der alte Mann am Straßenrand gedacht hat damals am ersten Tag, als sie einfuhren. Er findet keine Antworten. Er hört auch nicht auf zu fragen. „Ist das der eigentliche Krieg?“, schreibt er an einer Stelle. „Nicht das Schießen, nicht der Schlamm, sondern das Fragen, auf das es keine Antwort gibt, und das Weitermachen trotzdem.“
Der Winter traf sie wie ein Urteil, nicht wie eine Jahreszeit. Von einem Tag auf den anderen fielen die Temperaturen, zuerst auf minus 10, dann minus 20, dann auf Werte, für die Brand keine Vergleiche hat. „Es gibt eine Kälte, die man kennt, und dann gibt es diese hier“, schreibt er. Die Ausrüstung war nicht dafür gedacht. Die Winterbekleidung, die hätte vorhanden sein sollen, war entweder nicht angekommen oder reichte nicht aus. Männer wickelten sich in alles, was sie fanden: Decken, Zeltplanen, Stoffe aus verlassenen Häusern. Das Motoröl in den Panzern gefror, die Waffen versagten in der Kälte, Bremsen blockierten, Sehschlitze vereisten. Brand schreibt, dass er einmal 20 Minuten brauchte, um mit tauben Fingern eine Granate zu laden, etwas, das er normalerweise in Sekunden tat. Möller, der junge Fahrer, bekam Erfrierungen an beiden Füßen. Er meldete sich nicht. Er sagte, wenn er sich meldete, käme er nicht zurück zu seiner Besatzung. Also fuhr er weiter mit Füßen, die er kaum noch spürte, und sprach nicht mehr über die Autowerkstatt. Brand schreibt, dass er Möller nicht zur Meldestelle zwang. Er schreibt, dass er nicht weiß, ob das das Richtige war. Diese Frage lässt er offen.
Feldwebel Krenz wurde verwundet an einem Morgen Ende November 1941. Kein dramatischer Moment. Splitter aus einer Nahkampfgranate, die in der Nähe einschlug, als er mit dem Kopf aus der Luke schaute, trafen seine Schulter. Nicht lebensbedrohlich, aber tief genug, um ihn außer Gefecht zu setzen. Der Sanitäter verband ihn am Straßenrand. Krenz sagte kein Wort. Als man ihn auf ein Fahrzeug hob, das ihn zum Verbandplatz bringen sollte, schaute er Brand an. „Haltet den Kasten zusammen“, sagte er. Das war alles. Brand schreibt, dass er in diesem Moment verstand, wie viel das Vorhandensein von Krenz bedeutet hatte, nicht als militärische Autorität, sondern als Anker, als Beweis, dass Ruhe und Vernunft unter diesen Bedingungen möglich waren. Mit Krenz‘ Weggang fühlte sich der Panzer größer an und leerer. Den Rest des Winters kommandierte Brand den Panzer ohne offizielle Beförderung, einfach weil er der Älteste und erfahrenste der verbliebenen vier war. Möller fuhr, Schiller schoss, Bauer betete, und Brand saß oben in der Luke, wo Krenz gesessen hatte, und schaute nach vorne.
Heinrich Brand überlebte den Winterfeldzug 1941/42. Er überlebte das folgende Jahr. Er überlebte 1943. Er überlebte Kursk. Er überlebte den Rückzug. Er überlebte Dinge, die er in seinem Notizbuch beschreibt und die hier nicht alle Platz haben. Von seiner ursprünglichen Besatzung überlebten ihn nur Schiller und Bauer. Möller, der junge Fahrer mit dem Traum von der Autowerkstatt, fiel im Sommer 1942. Brand notiert das Datum, den Ort und nichts weiter. Manchmal sagt ein leeres Blatt mehr als jede Beschreibung. Krenz, der verwundete Feldwebel, kehrte tatsächlich zurück im Frühjahr 1942. Er und Brand kämpften noch einmal Seite an Seite, bis Krenz ein zweites Mal verwundet wurde, diesmal schwerer. Er überlebte den Krieg. Die beiden trafen sich einmal nach Kriegsende in einer Stadt im zerstörten Deutschland, tranken schweigend einen Kaffee und verabschiedeten sich. Brand schreibt, dass er nicht weiß, was er Krenz hätte sagen sollen, dass er froh war, dass er noch lebte, dass das nicht ausreichte, um in Worte gefasst zu werden.
Heinrich Brand kehrte 1945 zurück nach Würzburg. Die Stadt war zu 90 Prozent zerstört. Sein Elternhaus stand nicht mehr. Seine Mutter war zu Verwandten aufs Land gezogen. Er fand sie nach drei Wochen Suche in einem kleinen Dorf nördlich von Würzburg. Sie öffnete die Tür, sah ihn und weinte. Er weinte nicht. Er schreibt, dass er damals nicht mehr weinen konnte, dass er das erst viel später wieder lernte. Er heiratete, arbeitete wieder als Schlosser, hatte drei Kinder, lebte ein ruhiges, unauffälliges Leben. Er sprach nicht über den Krieg. Was er zu sagen hatte, stand im Notizbuch. Und genau ein Satz darin fasst vielleicht zusammen, was kein Historiker, kein Militäranalytiker und keine Statistik erfassen kann, was es bedeutete, in einem Stahlkasten durch eine endlose Weite zu fahren in einer Zeit, die die Welt aus den Angeln hob: „Wir rückten vor, ohne zu fragen, wohin. Wir schossen, ohne immer zu wissen, warum. Und wir hielten zusammen, nicht aus Begeisterung, nicht aus Überzeugung, sondern weil wir füreinander das einzige waren, was noch sicher war.“
