Večer na Grosser Square hořely v domě všechny krby tak rovnoměrně, až to působilo podezřele. Stříbro na dlouhém stole se lesklo a jedlové větve propletené šarlatovými stuhami zdobily krbovou římsu. Mezi svícemi stáli cukroví andělé, které si děti v minulých letech vždy vyprosily odnést ještě před moučníkem. Jenže letos tu žádné děti nebyly.
Jen hlasy dospělých, měkké, uhlazené a opatrné. Lady Eleonora Veilová seděla sama v čele stolu. Křeslo po její pravici zůstávalo už třetí hodinu prázdné. Držela záda rovně, jak ji učili od dětství.
Měla na sobě tmavě zelené šaty a na živôtku se leskla drobná brož s granátem, dárek od manžela k minulým Vánocům. Teď nepůsobila jako ozdoba, ale jako bod, k němuž se oči hostů bezděčně vracely, kdykoli pohlédli na prázdné křeslo. „Milord se jistě někde zdržel,“ zeptala se Lady Marchová, stará rodinná přítelkyně. „Samozřejmě,“ odpověděla Eleonora.
„Cesty jsou letos příšerné. “
U stolu seděli dva sousedé, sestřenice lorda Northmíra s manželem a Lady Augusta Fenviková. Právě ta žena, jejíž jméno se v londýnských salónech vyslovovalo vždy o něco tišeji, než bylo nutné. „Sever musí od muže vyžadovat zvláštní vytrvalost,“ pronesla Lady Augusta, aniž odtrhla pohled od sklenky.
„Ne každá manželka by souhlasila, že tam stráví zimu. “
„Ne každá manželka má možnost vybrat si, kde bude užitečná,“ odpověděla Eleonora. Lord Northmere měl být doma v šest. Ráno to slíbil s onou suchou přesností, s jakou muži jeho druhu neslibovali cit, nýbrž rozvrh.
Ještě před úsvitem však odjel na sever. Lokaj vyřídil, že milord nařídil připravit vánoční večeři bez něj. Ona měla zůstat v Londýně, přijmout hosty a důstojně zastupovat domácnost, zatímco on zařídí záležitosti v rodovém domě. Záležitosti.
V Adrianových ústech to slovo vždy znělo, jako by lidské srdce mělo ošklivý zvyk překážet účtům, nájemním smlouvám a povinnostem. Bažant byl naservírován bezchybně. Víno mělo správnou teplotu. Jeden z gentlemanů začal hovořit o počasí, druhý o vánoční bohoslužbě.
Eleonora odpovídala zdvořile, téměř vesele. Jen člověk, který by ji dobře znal, si mohl všimnout, jak jí zbledly prsty, když uchopila sklenku. Sluha vstoupil nehlučně. Zastavil se u dveří a uklonil se.
„Pro její milost,“ řekl tiše. Na stříbrném podnose ležel dopis. Eleonora položila ubrousek na stůl o něco pomaleji, než bylo obvyklé, a natáhla ruku. Pečeť byla stejná jako vždy.
Přísný erb Northmirů se severní hvězdou na štítu. „Je-li to od vašeho chotě, na vašem místě bych dopis přečetla hned,“ řekla Lady Augusta. „Muži se málokdy obtěžují zbytečnými slovy. “
Eleonora rozlomila pečeť nehtem a rozložila list.
První řádky byly napsány Adrianovou rukou. Písmo měl široké, pevné a zdrženlivé. „Má drahá Eleonoro,“ psal. „Okolnosti vyžadují, abych bezodkladně zůstal na severu.
Neočekávejte můj návrat před půlnocí. Cesty jsou příliš obtížné a dům v Northmere potřebuje mou přítomnost. Doufám, že na sebe vezmete námahu důstojně dokončit večer a nebudete se vystavovat únavě z cestování v takovém počasí. Zařídím, abyste mohla pohodlně přijet později, až to bude rozumné.
“
Dočetla až do konce, aniž se jí změnil výraz. Jen písmena před jejíma očima na okamžik ztmavla. Nenapsal, že se mu stýská. Nenapsal, že ho mrzí, co jí způsobil.
Psal, jako by byla jedním z cestovních zavazadel, která lze poslat za ním, až se počasí umoudří. „Něco nepříjemného? “ zeptala se Lady Marchová zdvořile. „Nic, co by nedokázal napravit čas,“ řekla Eleonora.
V jejím hlase však nyní zaznělo něco, čeho si hosté všimli okamžitě. Nebyl to zmatek. Byl to klid. Rozhovor pokračoval, ale dřívější lehkost se nevrátila.
Dokonce i příbory cinkaly opatrněji. Lady Augusta se naklonila blíž. „Zdá se, že váš manžel považuje sever za důležitější než Londýn,“ řekla. „Muži z Northmíru se vždy rádi přesvědčovali, že je povinnost činí nevinnými.
“
„Jak pohodlné, že se od nás vyžaduje pouze to,“ odpověděla Eleonora. Po večeři přešli hosté do hudebního salónu. Lady Marchová se usadila u cembala. Eleonora stála u okna a konečky prstů se dotýkala studeného skla.
Venku padal řídký suchý sníh. Poprvé za celý večer jí nenapadlo nic o urážce. Napadlo jí něco mnohem horšího. Adrian nejen odjel.
Odjel tak, jako by její přítomnost nic neměnila. Přistoupila k ní Fenny, její komorná. „Milady, nechala jsem vystlat vaši cestovní skříňku, kdybyste si přála. “
Eleonora se otočila.
„Kdo ti to nařídil? “
„Nikdo. Myslela jsem, že pro vás možná milord pošle, nebo že si budete přát odjet. “
Eleonora chvíli mlčela.
Potom znovu rozevřela manželův dopis a přečetla si poslední větu. „Zařídím, abyste mohla pohodlně přijet později, až to bude rozumné. “ Když zvedla oči, její pohled byl klidný, ale už ne stejný jako před chvílí. „Ano.
Myslím, že tu skříňku ještě budeme potřebovat. “
Přistoupila ke krbu. Nepustila dopis do plamenů. Položila jej na římsu vedle vánočních větví.
Potom se rozhlédla po salónu, po hostech, svících a po prázdném křesle svého manžela. „Prosím, nepřerušujte večer kvůli mně,“ řekla vyrovnaně. „Vánoce by neměly trpět kvůli něčímu ošklivému zvyku odjíždět bez upozornění. “
Když hodiny na chodbě odbyly jedenáctou, Eleonora se poprvé nepodívala ke dveřím s nadějí.
Obrátila oči k temnému oknu, za nímž sníh pomalu zakrýval stopy kočárů. Poslední host odjel krátce na to. Když se za jeho kočárem zavřela vrata a sídlo se ponořilo do ticha, stála Eleonora v malém salonku u schodiště. Dívala se na manželův dopis na krbové římse a na malý cestovní zvonek u dveří.
„Ne, čaj, Fenny. Posaď se,“ řekla, když komorná přišla s podnosem. „Jestli si někdo zaslouží pět minut klidu, jsi to ty. “
Fenny se rozpačitě usadila na samém kraji židle u okna.
„Nebudete čekat, milady? “
Eleonora si sundala brož s granátem. Připadala jí náhle příliš těžká. „Ne.
“
„Pan Reed včera říkal, že na severu zavál sníh celou alej u stanice. “
„Muži vždy umějí nazvat důvodem právě to, co jim vyhovuje. Pojedu ještě dnes v noci. Až odbije půlnoc.
“
„Ale to je přece nerozumné. Ta cesta, sníh…“
„Právě tak. “
Fenny sevřela prsty. „Promiňte mi, milady, ale jestli se to dozví vévodkyně…“
„Vévodkyně to už ví.
Všichni to vědí, když muž odjede o Vánocích bez své ženy. Je to jedna z těch pravd, které společnost opakuje rychleji než evangelium. “
„Myslíte si, že se ponížím, když za ním pojedu? “ zeptala se Eleonora sama.
„Ne, milady. Myslím, že když nepojedete, usoudí, že se tak může zachovat znovu. “
Eleonora na okamžik zavřela oči. „Tak mi pomoz.
“
Fenny vyskočila. „Co mám nechat sbalit? “
„Teplé šedé šaty, cestovní plášť, kožešinovou pelerínu, silné punčochy, rukávník a můj zápisník. A šál Lady Marchové, ten s tmavomodrým lemem je nejteplejší.
Také ohřívadlo na nohy a silnou přikrývku. “
„A tu malou knihu žalmů, kterou vám darovala matka,“ dodala Fenny. Eleonora napsala dva krátké vzkazy. První správci domu, aby byl ještě před půlnocí připraven kočár a vše potřebné k cestě na sever.
Druhý lordu Northmírovi. Dlouho hleděla na prázdný list. Potom napsala přesně tolik, kolik vyžadovala její hrdost, a ani o řádek víc. „Jedu k vám, nikoli jako pohodlný doplněk, nýbrž jako vaše manželka.
“
Vstoupil pan Reed, správce londýnského domu. „Milady, bylo mi sděleno, že si přejete opustit Londýn. “
„Ano, pane Reed. “
„Cesta do Northmere Hall nebude v tomto počasí snadná.
“
„Slyšela jsem, že sever není určen pro slabé. “
„Milord pravděpodobně neočekával, že přijedete tak brzy. “
„Tím hůře pro jeho očekávání. “
Starý správce zvedl obočí.
„Dovolíte-li, milady? V Northmere je to nyní složité. Dům je chladný. Lidé tam mají milorda rádi, ale bojí se jeho zvyku mlčet.
Váš příjezd může mnohé změnit. “
„Právě v to doufám, pane Reed. “
Když za ním dveře zapadly, Eleonora vzala do ruky manželův dopis. Chvíli jej držela mezi prsty.
Potom jej roztrhla napůl a obě poloviny vložila do ohně. Erb Northmiru se svraštil, zčernal a zmizel v plamenech. „Pak mi to bude muset říct do očí,“ řekla. Půlnoc zastihla sídlo nikoli spící, nýbrž napjatě ztichlé.
Eleonora stála u hlavního schodiště v cestovních šatech a plášti. Hodiny v hale začaly odbíjet půlnoc. Při prvním úderu služebnictvo znehybnělo. „Milady,“ zašeptala Fenny.
„Možná ještě není pozdě odložit cestu do rána. “
„Odložím-li to do rána, bude se do rána o mém rozhodnutí mluvit beze mě. “
Pan Reed stál u dveří s kloboukem v ruce. „Koně jsou připraveni.
Dovolíte-li, pošlu napřed člověka, aby byly podél silnice rozsvíceny lucerny? “
„Děkuji vám. A děkuji, že jste se mě nesnažil odradit. “
„Sloužím Northmere třicet let.
Poprvé vidím ženu z tohoto domu, která neodjíždí před hanbou, ale přímo k ní. “
Na horní podestě se objevila manželova teta. „Eleonoro, dítě moje, opravdu nemůžete počkat do rána? Muži někdy bývají pošetilí.
To však neznamená, že se jejich ženy musejí v noci vrhat přes celou zemi. “
„Nikam se nevrhám, madam. Vracím se tam, kam jsem už dávno měla být pozvána. “
Venku čekal kočár.
Chlad udeřil Eleonoru do tváře tenkým, téměř skleněným vzduchem. Fenny jí podala rukávník. „Jste silnější, než si myslíte, milady. “
Eleonora jí stiskla prsty.
„A ty jsi odvážnější, než předstíráš. “
Nastoupila do kočáru. Pan Reed se sklonil k okénku. „Pokud se milord zeptá, proč jste odjela tak náhle, co mu mám odpovědět?
“
Eleonora odhrnula záclonku. „Řekněte mu, že jeho manželku unavilo čekat na pozvání do vlastního domu. “
Kočí švihl otěžemi a kočár se dal do pohybu. Kola nejprve těžce přejela po mokré dlažbě, potom vjela na zasněženou ulici.
Kočár s erbem Northmirů, který vyjížděl v hodinu, kdy měly slušné ženy dávno ležet v posteli, byl podívanou, již nebylo možné přehlédnout. U závory požadoval strážce jméno a účel cesty. „Řekněte jim, kdo jsem. “
Pan Reed se otočil ke strážci.
„Lady Eleonora Veilová, hraběnka z Northmíru, jede do severního domu svého manžela. “
Strážce ustoupil. Kočí švihl otěžemi a kočár se znovu rozjel. Eleonora zatáhla záclunku.
Teď už nejen dům, ale i ulice věděla, že odjela. Bylo to děsivé. Současně však cítila, jako by se za jejími zády konečně zavřely těžké dveře. K severní stanici dorazili až ráno.
Fenny ji doprovodila a dál do Northmere Hall pokračovat neměla. Stála na schodech malého hostince a dívala se, jak Eleonora přesedá do jiného kočáru, menšího a pevnějšího. „Dávejte na sebe pozor, milady,“ řekla a hlas se jí zlomil. Eleonora se k ní naklonila a políbila ji na tvář.
„Nechráním jen sebe. Chráníme to, co lze ještě zachránit. “
Další cesta vedla mezi holými poli. Za zatáčkou na kopci se konečně objevil Northmere Hall.
Dům stál široký a ponurý, postavený z šedého kamene s dlouhými okny a věží na levém křídle. Střechu zcela pokrýval sníh. Před domem se táhla alej holých jilmů. Nebyla tu jediná pestrá stuha ani slavnostní prapor.
Jen korouhvička na věži a těžké ticho. Kočár zastavil u vchodu. Na prahu ji přivítala žena v tmavých vlněných šatech s kruhem klíčů u pasu. Měla suchou, přísnou tvář a nepříjemně pozorné oči.
„Paní Belová? “
„Ano, milady. Měla jste svůj příjezd oznámit předem. “
„Milord mi měl předem oznámit svůj odjezd.
Jak vidíte, ani jeden z nás není bez nedostatků. “
Hospodyně na okamžik přimhouřila oči. „Pak mě prosím následujte. “
Uvnitř byl dům snad ještě chladnější než venku.
Ve velké hale visely portréty generací Northmirů, ponurých mužů a žen. Na stolku stála váza s usušenými větvemi cesmíny. Bobule už ztratily červeň. Prošli kolem zavřeného hlavního salónu a velkého sálu.
Závěsy byly u spodního okraje zaprášené. Koberce se prošlapaly na místech, kudy častěji chodili sloužící než páni. Dům nebyl chudý ani opuštěný. Žil však jako člověk, který příliš dlouho udržoval zpřímená záda a unavil se tím.
Paní Belová se zastavila u dveří jižního křídla. „Toto jsou vaše pokoje. “
Eleonora vstoupila a na okamžik znehybněla. Pokoje byly pohodlné a prostorné.
Přesto v nich byla cítit uspěchanost a cizí předvídavost. Váza bez květin, psací stůl bez papíru, krb rozdělaný na poslední chvíli. Byl to pokoj připravený pro návštěvu, nikoli místo pro paní domu. „A pokud mě milord nepřijme?
“
„Pak budete čekat. “
„Ne, paní Belová. Nepřijela jsem čekat. “
„V tomto domě jsou zvyklí na milordovy příkazy.
“
„Pak je na čase, aby si zvykli také na mé. “
Z dálky se ozvaly kroky. Pomalé, pevné a důvěrně známé. Eleonora manžela ještě neviděla, ale poznala ho podle kroků stejně zřetelně jako podle rukopisu.
Dveře se otevřely a ve dveřích se objevil Lord Northmere. Byl vyšší, než si jej pamatovala, měl na sobě tmavý cestovní kabát, na ramenou sníh a ve tváři únavu. Když spatřil Eleonoru, v jeho pohledu se mihl výraz, který nebyl ani radostí, ani hněvem. Byla to náhlá ztráta rovnováhy.
„Dobré ráno, milorde. Pravděpodobně jste nečekal, že se sem dostanu rychleji než vaše mlčení. “
Paní Belová za jejími zády tiše zavřela dveře. „Přijela jste sama?
“ zeptal se. „Kdybyste očekával ještě někoho jiného, milorde, pravděpodobně byste se o to sám postaral. “
„Přikázal jsem, aby vás nezatěžovali noční cestou. Počasí bylo strašné.
“
„A přikázal jste nechat mě v Londýně o Vánocích samotnou. Počasí, jak vidíte, vašemu rozhodnutí nepřekáželo. “
Sevřel čelist. „Neměl jsem v úmyslu vás ponížit.
“
„Právě to, milorde, bývá na ponížení nejbolestivější. Člověk, který je způsobí, si často ani nemyslí, že udělal něco zlého. “
Mlčel. Vítr přejel po skle.
Plamen svíčky se zachvěl. „Mohla jste počkat do rána,“ řekl nakonec. „Cesta byla nebezpečná. “
„Jak pohodlné, že jste si na nebezpečí vzpomněl až ve chvíli, kdy jsem dorazila.
“
Udělal k ní krok a zastavil se několik stop před ní. „Včera večer seděli v mém domě lidé, kteří mě litovali,“ pokračovala Eleonora. „Ne proto, že bych byla vdova nebo chudá. Litovali mě proto, že mě můj manžel nechal slavit Vánoce samotnou a napsal mi, že mi přikazuje neunavovat se cestou.
Jestli to byla vaše péče, milorde, podobala se urážce. “
„Nechtěl jsem, abyste viděla sever v tomto ročním období. “
„Proč? “
Neodpověděl.
Do místnosti vstoupil mladý sluha s dopisem v ruce. „Milorde, kočár z vesnice přivezl vzkaz. Dítě paní Harprové v chalupě je velmi slabé. Lékař nepřijede dříve než večer, pokud vánice nepoleví.
“
Eleonora viděla, jak se jeho prsty na papíře napjaly. „Není právě v tom smysl vašeho severního domu? Aby zde lidé nebyli necháváni sami? “
Adrian pohlédl na její cestovní skříňku, na mokrý lem pláště a na únavu v její tváři.
„Hodláte zůstat? “
„Ano. Dokud mi nevysvětlíte všechno, co jste považoval za možné přede mnou skrýt, a dokud sama neuvidím tento dům. “
Dlouho mlčel.
Potom se obrátil k paní Belové. „Přikažte, aby byl v malém salónu podán čaj a aby byly pokoje lady řádně připraveny. “ Znovu se podíval na Eleonoru. „Zjevně nejste nakloněna odjezdu.
“
„A vy, milorde, jste to zjevně teprve nyní začal chápat. “
Ráno v Northmere Hall nezačínalo sluncem, začínalo šedým světlem. V malé jídelně hořel oheň v krbu rovnoměrně, ale vzduch přesto zůstával chladný. Eleonora vešla dříve než její manžel.
Okamžitě na sobě ucítila pohledy tří lidí. Paní Belové, mladého lokaje a hubené komorné s rukama zarudlýma chladem. „Dobré ráno. Vy to jistě víte, paní Belová, kdo ze služebnictva vstává nejdříve a kdo z nich nejvíce mrzne?
“
„Zde každý z nás své místo, milady. “
„O tom nepochybuji. Místo u krbu však zřejmě nepřipadá tomu, kdo má ze všech nejčervenější ruce. “
Komorná ještě víc zrudla a sklopila hlavu.
Vstoupil Lord Northmere. Zastavil se na prahu, když ji uviděl sedět nikoli jako hosta, ale jako paní domu. „Vstala jste brzy. “
„Ve vašem domě se člověk snadno probouzí.
Dokonce i ticho se tu chová jako přísná hospodyně. “
Pan Reed vstoupil se složkou papírů. „Dopisy z vesnice a stejně jako včera účty. “
„Nosí se vždy během snídaně?
“ zeptala se Eleonora. „Když je jich příliš mnoho. Ano, milady. “
„Pak se obávám, že jíte ve špatné společnosti.
Papíry kazí chuť k jídlu. “
„Jak se jmenujete? “ obrátila se Eleonora na komornou s rudýma rukama. „Mary, milady.
“
„Podáváte čaj každé ráno? “
„Ano, milady. “
„Pak vám musí dát druhý pár rukavic a mast na ruce, jinak na jaře neudržíte ani konvici. “
Mary zrudla až ke kořínkům vlasů.
„Děkuji, milady. “
„Ještě něco. V dolním křídle je chladněji, než je nutné. V noci jsem slyšela, jak chodbou táhne vítr.
Prosím zkontrolujte okna a přidejte uhlí, bude-li třeba. “
„To už bylo provedeno, milady,“ odpověděla paní Belová suše. „Pak to zřejmě nebylo provedeno dostatečně, když je průvan stále cítit. “
Pan Reed si odkašlal.
„Dovolíte-li, milady? Ve skladech je zásoba starých přikrývek. Nechal bych část odnést do vesnice k domu paní Harprové. Včera jste slyšela, že její dítě je slabé.
Chlapec stále kašle a lékař se tam brzy nedostane. “
„Proč mi to včera večer nikdo neřekl? “
„Milord se právě vrátil. Nechtěl jsem vás obtěžovat, ale dítě lze bez obtíží nechat nemocné?
“
„Udělejte, jak říká,“ pronesl Adrian. Eleonora na něj překvapeně pohlédla. „Pošlete nejen přikrývky. Ať kuchyně připraví vývar a čisté plátno.
Nemoc nečeká, až dům vybere vhodná slova. “
Adrian ji chvíli pozoroval. „Rozkazujete velmi jistě v domě, který jste včera ještě neznala. “
„Nerozkazuji z pouhého zvyku.
Je to nutnost. “
Eleonora si prohlédla účet za uhlí. „Na teplé přikrývky do dětských pokojů je zde podivně malá částka a příliš vysoká na svíce do galerie pro hosty. Kdybych si měla vybrat mezi krásně osvětlenou galerií a nachlazenými dětmi, neváhala bych.
“
Když snídaně téměř skončila, vstal Adrian, přistoupil k příborníku a vzal jeden z malých klíčů. Vrátil se ke stolu a položil jej vedle jejího talíře. „Klíč od skladu. Pokud hodláte zasahovat do mého pořádku, budete k němu potřebovat přístup.
“
K poledni Eleonora stačila projít část domu, zkontrolovat přikrývky připravené pro vesnici a vlastníma rukama přiložit nové uhlí do krbu v pokoji, kde předtím oheň sotva doutnal. Služebnictvo před ní už neuhýbalo tak rychle. Mary přinesla podnos bez třesení a na rukou měla staré vlněné rukavice. Když vstoupil pan Reed, měl ve tváři onen zdrženlivý výraz, který se u pořádku milovných mužů objevuje před nepříjemnou, ale nezbytnou zprávou.
„Milady, rád bych vás požádal, abyste se mnou přešla do starého jižního křídla. Je to pokoj Lady Katherine, milordovy sestry. Milord nařídil, aby po jeho návratu zůstal zavřený. “
Eleonora už to jméno zaslechla.
Fenny je během cesty vyslovila šeptem. „Veďte,“ řekla. Pokoj nebyl opuštěný, byl zastavený v čase. Na stolku u okna stála váza s usušenými bílými růžemi.
U krbu bylo malé vyšívané křeslo a přes jeho opěradlo ležel zapomenutý šál z jemné vlny. Na stěně visel miniaturní portrét mladé ženy s tmavýma očima a ostrou, téměř tvrdohlavou bradou. Podobala se Adrianovi nejen vzhledem. Měla stejný způsob, jakým člověk hledí před sebe.
„Co se jí stalo? “
„Neštěstí, milady. Před pěti lety. Lady Katherine byla zasnoubená s mužem, kterého milord neschvaloval.
Potom následoval skandál. Mluvilo se o útěku, dopisech a špatných úmyslech. Vím pouze, že odsud odjela. “
„A potom o ní milord už nikdy nemluvil?
“
„Jen jednou. Když zemřela jeho matka, řekl, že neumí udržet ty, které miluje, a proto raději nedrží nikoho. “
„Je tu ještě jedna věc,“ pokračoval pan Reed. „Lady Katherine několikrát psala z Londýna.
Poslední dopis přišel téměř před rokem. Milord ten poslední dopis neviděl. Nedal jsem mu ho. Tehdy byl ve špatném rozpoložení.
Myslel jsem si, že pokud si jej přečte, znovu se uzavře do sebe. “
Eleonora rozvázala stuhu a otevřela horní dopis. Písmo bylo rychlé, nervózní. Po několika větách zvedla pohled.
„Není to obvinění. Žádá svého bratra o setkání. Píše, že tehdy byla mladá a tvrdohlavá, že jejich otec všechno zamotal víc, než bylo nutné, a že s tím mužem nechtěla utéct. Prosí o odpuštění za to, že odjela bez vysvětlení.
Píše, že pokud jí bratr neodpoví, bude přesto čekat ještě jednu zimu. “
„Ukážu mu ho. “
„Milady, mohl by to považovat za vměšování. “
„Ať si to klidně myslí.
Nepřijela jsem do tohoto domu, abych se dívala, jak zde lidé ze samé úcty k mlčení ztrácejí jeden druhého. “
Když vyšla z jižního křídla, stál Adrian na schodišti. Eleonora se před ním zastavila. „Našla jsem vaši sestru dříve, než jste si dovolil si na ni vzpomenout.
Lady Katherine vám psala a vy jste o tom nevěděl. “ Položila složený list na dřevěné zábradlí mezi nimi. V neděli ráno se Northmere Hall probudil dříve než obvykle. Do vesnického kostela bylo třeba vyrazit dřív, než sníh na cestě změkne.
Eleonora vyšla před vchod v tmavých zimních šatech a šedém plášti. U schodů už čekaly saně. Adrian čekal u dveří bez klobouku. Když sestoupila z posledního schodu, podal jí ruku.
Vložila do ní svou bez zaváhání. Všimla si toho paní Belová. Její oči se nepatrně zúžily. U kostela se shromáždili farmáři, jejich ženy a děti.
Když Adrian pomohl Eleonoře vystoupit, okolní hovory na vteřinu zeslábly. V přední rodinné lavici bylo jediné skutečně pohodlné místo hned vedle Adriana. „Posaďte se sem,“ řekl tiše. Eleonora se posadila vedle manžela.
Požehnání začalo. Když vikář došel k prosbě o almužnu pro potřebné rodiny, Eleonora zaslechla kašel. V jedné z lavic seděla malá dívka v ošoupaném čepečku. Kašlala do rukávu, drobná ramena se jí třásla.
Eleonora si sundala plášť a přes dvě lavice jím dívku přikryla, aniž se kohokoli ptala. Žena vedle ní se prudce otočila. „Nechte si ho,“ zašeptala Eleonora. „Dala jste jim svůj plášť,“ řekl Adrian po bohoslužbě.
„Není můj poslední. V tomto počasí můžete prochladnout, ale ta dívka nebude kašlat celou bohoslužbu. “
Po bohoslužbě k ní přistoupila starší vdova v šedém čepečku. „Milady, slyšela jsem, že jste přijela teprve před několika dny.
Děkuji vám za ten plášť. Dívka má horečku už od podzimu. “
„Jak se jmenuje? “
„Nan.
“
„Řekněte její matce, že z našeho domu pošlou vývar, uhlí a mast na hruď. To jí pomůže víc než hrdé předstírání, že jsme si ničeho nevšimli. “
V tom davu vystoupila Lady Brooková, statná žena v hnědém sametu. „Jak neobvyklé, vidět novou hraběnku tak blízko obyčejným lidem.
Doufám, že se nepřepínáte, vaše milosti. “
Než Eleonora stačila odpovědět, ozval se Adrian. „Moje žena nepotřebuje připomínat, komu smí pomáhat. “
Lady Brooková lehce zrudla.
Rozhovory kolem nich změnily tón. U saní Adrian pomohl Eleonoře obléknout náhradní plášť. Když zavazoval stuhu u jejího krku, nespustil z ní oči. „Za jedinou hodinu jste na vesnici udělala větší dojem než já za celý rok.
“
„Pak si, milorde, budete muset zvyknout dělit se o svůj vliv. “
Neodpověděl. Jen nepustil její ruku, když ji vedl k saním. Lady Augusta Fenviková přijela v hodinu, kdy se šedé severní nebe začínalo ztmívat.
Její kočár zastavil před schodištěm tak důrazně, jako by měl být Northmere Hall polichocen už samotným zvukem kol. Eleonora ji přijímala v modrém salónu. „Jak příjemné konečně vás vidět ve vašem severním domě. Vždy jsem se domnívala, že pravda je užitečnější než chvála.
A pravdou je, že jste musela podniknout skutečně odvážnou cestu. “
„Slyšela jsem, že jste už stačila změnit několik pravidel v domě. Lidé ve vesnici o vás mluví s velkým zájmem. Za dva týdny pořádáme v Brookhallu zimní večeři.
Budou tam všichni sousedé a všichni samozřejmě očekávají váš příchod. Považovala jsem za svou povinnost vás předem varovat. V hrabství rádi vidí nová spojení, zvlášť pokud působí nečekaně. “
Dveře se otevřely.
Adrian vešel bez spěchu. Jakmile uviděl obě ženy v jedné místnosti, zastavil se na prahu. Pohled mu nejprve sklouzl k Augustě a teprve potom se vrátil k manželce. Eleonora v té krátké vteřině jasně uviděla, že mezi nimi existuje víc než pouhá známost.
„Budeme tam,“ řekl Adrian na pozvání k večeři. Lady Augusta nestačila ukrýt překvapení. Eleonora zachytila, že ji nepřekvapilo jen to, že Adrian pozvání přijel. Překvapilo ji, že mluvil za ně oba a že svou ženu hodlal přivést mezi lidi.
Když kočár Lady Augusty odjížděl, stála Eleonora u okna. Adrian přistoupil blíž. „Bývá přímější, než je vhodné. “
„Ne, milorde.
Bývá přímější, než je pohodlné. “
„Neměla byste jí dovolit, aby se vás dotýkala. “
„A vy jste neměl tak rychle souhlasit s večeří u Brookových. “
„To nebyl souhlas.
Byla to nevyhnutelnost. Jestli vás tam nepředstavím, celé okolí usoudí, že jste pouze dočasnou hostkou. “
„A co když nechci, aby mě někdo předváděl? “
„Pak budete muset zůstat zde a čekat, dokud mě okolí nezačne považovat za hlupáka.
Dával bych přednost jinému řešení. “
Následující ráno bylo tak jasné a studené, že sníh na střechách zářil až bolestivě. Pan Reed vstoupil s mapou cest. „Noční vítr strhl část střechy u Harprových a ještě u dvou rodin.
Paní Harprová má malé dítě a starého otce. Vezmete-li lidi, nářadí a prkna, lze střechu do večera provizorně zpevnit. “
„Vezmeme je,“ rozhodl Adrian. „Pak jedu s vámi,“ řekla Eleonora.
„Není to výjížďka. “
„Ani jsem nepředpokládala, že mě zvete na procházku po zřícené střeše. “
Kočár postupoval pomalu. Cesta byla místy zavátá a jinde se změnila v hladký led.
U jižních chalup je přivítali lidé s bledými tvářemi. Adrian převzal od jednoho z dělníků kladivo bez jakékoli okázalosti. Eleonora si všimla, že ví, jak držet dřevo i jak rozložit váhu. Nepracoval jako pán, který se na chvíli rozhodl zahrát si na dělníka.
Pracoval jako člověk, který se to kdysi skutečně naučil. „Umíte pracovat rukama,“ řekla tiše. „V mládí jsme neměli dost peněz na to, abych to neuměl. Londýn nerad přiznává, že tituly někdy vyrůstají z velmi hrubých věcí.
“
Eleonora odnesla přikrývku ženě u zápraží. Malá dívka zatáhala Eleonoru za okraj pláště. „Opravdu bydlíte v tom velkém domě? “
„Ano.
Ale v zimě se všechny domy zmenšují, zvlášť ty, kde je lidem zima. “
Dívka se usmála a schovala se za matčinu sukni. Adrian scénu sledoval. Později, když se práce blížila ke konci, zavolal ji k boční straně domu.
„Všimla jste si, že lidé přicházejí rychleji k vám než ke mně? “
„Protože vypadáte, jako byste chtěl všechno vyřešit bez zbytečných slov. “
„A vy vypadáte, jako byste dokázala lidi přesvědčit, že byli vyslyšeni. Nezlobíte se?
Kvůli tomu, že zasahuji? “
„Ne. Myslím, že zde možná poprvé po dlouhé době někdo dělá to, co se mělo udělat už dávno. “
Eleonora mu vložila do ruky svůj teplý rukávník.
„Potřebujete ho víc než já, milorde. “
„A vy? “
„Mně postačí vědět, že nezmrznete dřív, než těmto lidem dokončíte střechu. “
Když nastupovali zpět do kočáru, byl Adrian promočený sněhem.
Než zavřel dvířka, podržel její ruku o něco déle, než bylo nutné. „Měla jste pravdu. Dnes bych si bez vás vedl hůř. “
K večeru Northmere Hall ztichl.
Eleonora vešla do knihovny s vybledlou obálkou v rukou. „Nechtěla jsem číst víc, než bylo nutné. Zdá se ale, že zbytek musíte vidět sám. “
Adrian dopis nevzal okamžitě.
„Věděl jsem, že existuje. Nevěděl jsem, že stále leží tady. Pokoj své sestry jsem neotevřel. “
„Proč?
“
„Protože tam všechno zůstalo stejné. A já ne. Po otcově smrti si Katherine chtěla vzít muže, kterého jsem považoval za nehodného našeho domu a jména. Byl jsem tvrdý.
Ona byla ještě tvrdohlavější. Po těžké hádce jsme oba řekli věci, které už druhý den nešlo vzít zpět. Potom odjela a nevrátila se. Žije se takhle, když člověk nechce přiznat, že je ve skutečnosti zbabělec.
“
„To není zbabělost, milorde. Zbabělost je, když člověk nedokáže přiznat, že chce být milován. “
„Přečetla jste dopis až do konce? “
„Ano.
Myslím, že vaše sestra čeká na odpověď ne proto, že by neznala vaši povahu. Čeká, protože stále doufá v člověka, kterým byste pro ni mohl být. Kdybyste přestal považovat mlčení za něco vznešeného. “
Adrian otevřel úzkou skříňku z černého dřeva.
Uvnitř leželo několik dopisů. Vzal poslední, přečetl první odstavec a na okamžik zavřel oči. „Chcete, abych odešla? “
„Ne.
Zůstaňte. “ Odpověď vyšla příliš rychle a téměř prudce. Posadil se ke stolu. Eleonora vzala pero.
„Mohu psát za vás. Diktujte, chcete-li. “
„Ne, napíšu to sám. “
„Začněte tím, že vás její dopis potěšil.
“
„A je to pravda? “
„Kdyby nebyla, nedržel byste jej tak opatrně. “
Napsal první slova. Rukopis měl pevný, ale tahy napjatější než obvykle.
Po několika řádcích se zastavil. „Nevím, jak ji oslovit. Jako sestru. Po tom všem.
“
Po několika minutách přečetl napsané nahlas. „Katherine, obdržel jsem tvůj dopis. Neměl jsem právo tak dlouho mlčet. Jestli jsi stále ochotná se mnou setkat, prosím tě, přijeď do Northmere, až to cesta dovolí.
A jestli připravená nejsi, přesto ti odpovídám, protože už tě nechci dál ztrácet kvůli své hrdosti. “
Eleonora natáhla ruku a opatrně se dotkla jeho zápěstí. „To je dobrá odpověď. Příliš pozdní.
Možná. Ale ne zbytečná. “
„Přimněla jste mě, abych to napsal? “
„Ne, milorde.
Jen jsem zůstala v místnosti. “
O dva týdny později přijel kočár Northmirů k Brookhallu. Ve velkém sále hořely všechny svícny. Když Eleonora vstoupila zavěšená do Adrianovy paže, hovory se staly opatrnějšími.
Lady Augusta stála u krbu. „Lady Northmirská, přijeli jste včas. Celé okolí samozřejmě se zájmem čeká, jak mladé manželství zvládá sever. “
Adrian jí klidně položil ruku na loket.
„Má žena nepotřebuje být zkoušena. Už dokázala, že umí vydržet mnohem víc, než se obvykle očekává od londýnské dámy. “
Augusta lehce zvedla obočí. „Mluvíte o ní, jako byste dříve pochyboval, milorde.
“
„Pochyboval jsem o sobě. O ní ne. “
Později se k Eleonoře přiblížil pan Ferrow, vysoký hubený muž s upravenými licousy. „Přiznám se, milady, že mě překvapuje, když vás vidím tak daleko od Londýna.
Kvůli manželské povinnosti patrně musíte mnoho obětovat. “
„Kvůli manželské povinnosti se člověk obětuje, když žádné skutečné manželství neexistuje. Když existuje, musí si pouze zvyknout na nové poměry. “
Ozval se vedle ní Adrianův hlas.
„Pane Ferroue, pokud si přejete hovořit s mou ženou, hovořte s ní jako s paní mého domu. Lady Northmirská mě bude na jaře doprovázet do Londýna. Přijedeme společně a ubytujeme se v mém domě v Brook Street. “
Salónem proběhla vlna vzrušení.
Eleonora cítila, jak se jí v hrudi zvedá něco teplého a téměř bolestného. „Teď se přestanou ptát, zda se ke mně na jaře vrátíte,“ řekl tiše. „A začnou se ptát, jak dlouho mě hodláte držet vedle sebe,“ odpověděla. „Navždy.
Jestli to dovolíte. “
Dva dny po večeři dorazily do Northmere Hallu téměř současně dva dopisy. Jeden od Lady Marchové s londýnskými novinkami, druhý od Adrianovy starší příbuzné Lady Beatrice. „Ráda slyším, že je ve vašem domě alespoň méně mlčení.
Pokud však skutečně hodláte na jaře přijet do Londýna, mějte na paměti, že od vás rodina očekává nejen přítomnost, ale také řádné chování. Doufám, že vaše žena se umí držet nejen v severním mrazu, ale také pod ostřejším světlem. “
Téhož dne přišel dopis od pana Ferrowa. Žádal, aby mu Adrian dovolil projednat s rodinným právníkem citlivou otázku týkající se severních statků.
„Zdá se, že Ferrow rozšířil pověst, že hodlám převést část příjmů ze severních pozemků do svěřenské správy, abych zabezpečil budoucí dědice. A že by to mohlo změnit postavení v domě, pokud by se manželství ukázalo jako bezdětné nebo krátkodobé. “
„Takže už o nás mluví, jako bych měla buď okamžitě porodit dědice, nebo uvolnit cestu nové partii. “
„Právě tomu jsem se chtěl vyhnout.
Nechtěl jsem, aby se to k vám dostalo dřív, než se rozhodnu, jak odpovědět. “
„Znovu jste rozhodoval za mě? “
Sevřel čelist. „Ano.
Ale nyní chápu, že pokud mu odpovím sám, řekne, že vás skrývám. Pokud mu odpovíte vy, pochopí, že se mýlil. “
„Nežádáte mě pouze, abych jela. Žádáte mě, abych se podílela na odpovědi.
Pak mám svou podmínku. Žádné oddělené pokoje v Londýně. Žádné řeči o tom, že potřebuji klid, nebo že bych se mohla unavit. Pokud jedeme, jedeme jako manželé.
A pokud někdo začne mluvit o dědici, neodnese mě stranou vaše mlčení. “
„Ne. Tentokrát odpovím vedle vás. “
Večer Eleonora vyšla z domu sama ke staré domácí kapli.
Posadila se do první lavice a složila ruce v klíně. Neslyšela otevření dveří. Otočila se teprve tehdy, kdy zaslechla zavrzání podlahových prken. Adrian stál u vchodu s lucernou v ruce.
„Napadlo mě, že vás najdu zde. Nehledal jsem vás. Hledal jsem odvahu. “
Vytáhl z vnitřní kapsy malé sametové pouzdro.
„Patřil mé matce. Našel jsem ho v jižním křídle v zásuvce s Katherineinými dopisy. Dříve jsem nevěděl, komu by měl připadnout. Teď to vím.
“
„Nechte mě říct všechno do konce, než uteču do svého obvyklého mlčení. Příliš dlouho jsem se vás pokoušel chránit, jako by láska byla způsob, jak odsunout nebezpečí co nejdál. Vy však nejste stín, nejste věc, kterou lze skrýt, ani hostka, které se u stolu nabídne nejlepší místo. Jste moje žena.
A ještě víc. Miluji vás. “
Eleonora neodpověděla hned. Sklopila oči, aby neprozradila slzy.
„Vím, že si nezasloužím snadné odpuštění,“ pokračoval. „Chci vás však požádat o něco jiného. Pojedete se mnou do Londýna jako moje žena, jako paní mého domu a jako žena, před níž se už nebudu skrývat. Ne odděleně, ne ve stínu.
Vedle mě. A jestli se jim to nebude líbit, ať si zvyknou. “
„Nežádáte mě jen, abych jela. Žádáte mě, abych vstoupila do vaší společnosti bez ochranné stěny.
“
„Ano. A slibuji, že vás před ní nebudu skrývat. Ani jí nedovolím skrýt vás přede mnou. “
Eleonora pomalu vstala.
„Pak musíte vyslechnout také mou pravdu. Neodjela jsem z Londýna jen z hrdosti. Odjela jsem, protože jsem už nechtěla být ženou, o níž někdo rozhodne, že ji opustí. A jestli nyní půjdu s vámi, nebude to jako ta, kterou jste si konečně vybral.
Půjdu jako žena, která si také volí. “
„Pak si vyberte mě. Ne Northmere, ne dům ani titul. Mě.
“
Eleonora natáhla ruku k pouzdru, sundala si rukavici, vzala prsten a opatrně si jej navlékla na prsteník vedle snubního. „Souhlasím, milorde. Ale ne proto, že jste konečně požádal správně. Protože jste tentokrát požádal upřímně.
“
Adrian jí položil dlaň na pas a naklonil se k ní tak pomalu, že měla dost času ustoupit. Neustoupila. Jejich polibek nebyl zdrženlivým usmířením ani prudkým návalem vášně. Byl tichým potvrzením, že už nemusejí předstírat, že žijí v různých místnostech téhož domu.
U následujících Vánoc už Northmere Hall nepůsobil jako dům, v němž lidé chodí opatrně ze strachu, aby nenarušili cizí bolest. Ve velkém sále hořel vysoký oheň, na stole stály svíce. Do zábradlí schodiště byly zapleteny jedlové větve a v rozích visely červené stuhy. K poledni se velký sál zaplnil lidmi.
Přišli sousedé, vikář, nájemci i rodiny z vesnice. Děti dostaly sladkosti, jablka a ořechy. Když se všichni usadili, Adrian vstal jako první. „Přátelé, tyto Vánoce nechci začít obvyklými přáními, ale poděkováním.
Tento dům býval chladný nejen kvůli severní zimě. A jestli se v něm znovu oteplilo, nestalo se to proto, že by se zlepšily jeho zdi. Stalo se to proto, že sem přišla žena, která nám nedovolila skrývat se před sebou samými. Lady Northmirská není pouze paní tohoto domu, je jeho srdcem.
A pokud je zde nyní pořádek, laskavost a světlo, je to její zásluha stejně jako má. “
Někdo tiše vydechl. Paní Belová sklopila oči, aby skryla úsměv. „Na mou ženu, na Lady Northmirskou a na to, že už nikdo v tomto domě nebude mluvit o jejím místě, jako by bylo sporné.
“
Hosté pozvedli sklenky. Lady Beatrice zvedla svou pomalu a s důstojností staré ženy. Znamenalo to víc než potlesk. Adrian se pod stolem dotkl Eleonořiny ruky.
Sevřeli ji svobodně, před rodinou, sousedy i služebnictvem. Později, když si děti odnesly sladkosti, vyšla Eleonora na chvíli do haly. Ve skle vysokých dveří spatřila svůj odraz. Vedle ní se objevil Adrian.
„Teď už to ví celý dům,“ zašeptal jí do ucha. Otočila se k němu s úsměvem. „Ano. A zdá se, že z toho má celý dům radost.
“
