Estava sentado diante do túmulo do meu pai. O fato preto e duro apertava-me os ombros, como se as costuras ainda me mantivessem inteiro. Chamo-me Lukas Brand, tenho trinta e cinco anos e sou auditor forense em St. Louis, Missouri.
Uma profissão para mentes frias e números limpos. Mas dentro de mim só existia um vazio. O meu pai, Karl Brand, morrera há poucos dias, de ataque cardíaco, segundo o relatório. Redigido de forma limpa, medicamente plausível.
Mas a dor que eu sentia era tudo menos ordenada. O cemitério estendia-se cinzento e frio à minha volta, filas de sepulturas como sentinelas mudas. Os convidados do funeral tinham ido embora há muito. Só o vento sussurrava nas folhas secas, como se os mortos continuassem a conversar em voz baixa.
Durante o enterro, eu tinha gasto todas as lágrimas. Restava apenas uma surdez confusa. Foi nesse momento que o telemóvel vibrou no bolso do casaco. Número desconhecido.
– Senhor Brand, fala o Dr. Viktor Seidel, advogado pessoal do seu pai –, disse uma voz rouca, visivelmente nervosa. – Tem de vir imediatamente ao meu escritório, no centro. Sozinho.
Não diga a ninguém para onde vai. A sua vida pode estar em perigo. O coração apertou-se-me com dor. – Em perigo?
– repeti, sem tom. – Do que está a falar? O meu pai acabou de morrer. Do outro lado da linha ouvi apenas uma respiração difícil, como se ele estivesse a lutar consigo mesmo.
– Senhor Brand, por favor, venha sozinho. Quanto menos pessoas souberem, melhor. Trata-se de coisas que o seu pai já não consegue proteger. Depois houve um estalido na linha, como se alguém se levantasse bruscamente ao lado dele.
A chamada caiu. Fiquei a olhar para o ecrã escuro. O cemitério desfocou-se diante dos meus olhos. Medo, raiva.
Algo entre as duas subia-me pela nuca. Sentia como se alguém tivesse aberto uma porta escondida na minha vida. Por fim, levantei-me, com os joelhos pesados como chumbo, e fui para o carro. O motor arrancou, os vidros embaciaram com a minha respiração.
Saí do cemitério e entrei na chuva de St. Louis. Quanto mais me aproximava do centro, mais cinzenta a cidade ficava. O asfalto molhado refletia os faróis, os arranha-céus perdiam-se no nevoeiro.
De repente, as últimas semanas com o meu pai voltaram-me à memória como um filme. O silêncio invulgar dele, o olhar perdido, as frases interrompidas sobre dinheiro e traição. Poucos dias antes de morrer, tínhamos estado os dois sentados à mesa da cozinha. O bife preferido dele, vinho tinto, a televisão desligada.
Ele olhara para mim durante muito tempo, como se procurasse no meu rosto uma resposta que eu não podia dar. – Lukas –, dissera ele, baixinho. – Se um dia pessoas do teu próprio sangue te traírem, consegues perdoar isso alguma vez? Eu rira-me, desconcertado.
– Do que estás a falar, pai? Quem traiu quem? Ele limitara-se a abanar a cabeça, com um suspiro. – Esquece.
Penso demasiado. Depois falou do tempo, como se nada tivesse acontecido. Agora, no engarrafamento da cidade, essa pergunta voltava a ecoar-me na cabeça. Juntamente com as incongruências do relatório médico dele.
Insuficiência cardíaca moderada, nada de agudo, e ainda assim um ataque súbito e maciço, sem qualquer aviso. Limpo demais. Ordenado demais. Quanto mais pensava, mais claro se tornava que faltava alguma coisa.
Uma peça do puzzle que alguém tinha retirado de propósito. Estacionei diante do antigo edifício de tijolo onde ficava o escritório de Viktor. Já anoitecia. A luz de néon refletia-se nas poças.
No terceiro andar, a porta do escritório estava entreaberta. O ar atrás dela parecia pesado, tenso. Levantei a mão para bater, mas alguém abriu a porta por dentro, de repente. À minha frente estava alguém que eu conhecia demasiado bem.
Quase colidimos. As nossas caras ficaram a poucos centímetros quando o reconheci. – Jonas –, disse eu, e a minha voz soou como se viesse de um túnel. O meu irmão mais novo, Jonas Brand.
Fato cinzento feito à medida, cabelo escuro penteado para trás. O cheiro de um perfume caro pairava à volta dele, mas o rosto estava branco como cal sob a luz de néon do corredor, os olhos escuros e vazios. Olhou para mim como se eu fosse um estranho. – O que estás aqui a fazer?
– gaguejei. – Nem sequer foste ao funeral do pai. Liguei-te não sei quantas vezes. Simplesmente desapareceste.
E agora estás aqui, no advogado. Jonas hesitou apenas um instante, depois o olhar dele deslizou frio para além de mim. Nem um sorriso, nem um abraço. Passou por mim como se eu fosse apenas um obstáculo.
– Jonas, espera –, disse eu, virando-me e seguindo-o alguns passos. – Porque não vieste? Ele morreu. Caramba.
E que queres tu com o Seidel? Ele parou de repente e virou-se a meio. Nos olhos dele brilhou qualquer coisa. Aviso, agressão pura.
– Trata da tua vida, Lukas –, sibilou baixinho. – E não me sigas. Isto não te diz respeito. Depois virou costas e desapareceu em direção ao elevador.
Fiquei no corredor, com o coração a bater depressa e o ar subitamente pesado. Havia ali qualquer coisa profundamente errada. Voltei à porta entreaberta do escritório e empurrei-a. Lá dentro, o Dr.
Viktor Seidel estava sentado atrás da secretária, com o aspeto de quem é perseguido pela própria sombra. Viktor sempre fora um homem que controlava cada reação. Agora agarrava-se a uma chávena de café, o fato amarrotado, os olhos vermelhos. – Senhor Brand –, começou ele sem me olhar.
– Obrigado por ter vindo tão depressa. Trata-se apenas de algumas formalidades, procurações que o seu pai assinou pouco antes de morrer. Nada de dramático. Fiquei parado.
– No túmulo do meu pai, disse que a minha vida estava em perigo. Isso não parece formulários. Ele estremeceu. – Exagerei.
Foi o choque, as questões da herança. Às vezes as disputas familiares escalam. Só quis avisá-lo. O olhar dele desviou-se de mim.
– O Jonas esteve aqui –, disse eu. – Que queria ele? O rosto dele endureceu. – Apenas perguntas sobre a empresa, nada mais.
A mentira pairava entre nós como uma parede de vidro. Ele abriu uma pasta, mostrou cláusulas, carimbos, falou da liquidação da herança como se se tratasse de um qualquer Karl Brand, não do meu pai. Quanto mais falava, mais claramente eu via o tremor dos dedos dele. Quando saí do escritório, já era noite.
Na fachada de vidro, o meu rosto refletia-se pálido, estranho. Naquela noite, o apresentador do noticiário arrancou-me de um sono agitado. Incêndio de grandes dimensões num edifício de escritórios no centro de St. Louis.
Um escritório de advogados completamente destruído. A morte de um advogado é confirmada. As imagens no ecrã pareciam primeiro uma catástrofe anónima. Luzes azuis e vermelhas, fumo sobre um quarteirão escuro.
Depois a produção mostrou o endereço. Eu conhecia-o. Terceiro andar. O escritório de Viktor.
A chávena de café escorregou-me da mão e desfez-se nos azulejos. Senti apenas o som abafado do estilhaçar enquanto um arrepio gelado me percorria as costas. Vesti o casaco e os sapatos à pressa e saí, meio vestido, meio ainda a dormir. O centro cheirava a fuligem molhada.
Os bombeiros ainda trabalhavam. As mangueiras espalhavam-se como cobras pela estrada. Polícias isolavam a zona. Por todo o lado, pessoas, olhares curiosos, vozes abafadas.
– Não pode passar por aqui –, disse um agente, parando-me. Mostrei o cartão profissional. Lukas Brand, auditoria forense. Conheço o advogado que trabalhava aqui.
O polícia hesitou, mas acabou por me deixar aproximar um pouco. Vi a fachada carbonizada, a janela rebentada, atrás da qual, ainda ontem, ficava a secretária de Viktor. Uma maca foi empurrada para fora. Um saco preto, fecho corrido.
– O advogado, Seidel –, sussurrou alguém ao meu lado. – Totalmente queimado. – Defeito elétrico –, disse outro polícia. – Provavelmente um curto-circuito.
Vai ficar por aí. Senti um aperto fundo no estômago. Aquilo não fora coincidência. Viktor tivera medo, e agora tudo o que ele sabia se tinha transformado em cinzas.
Depois do incêndio, começou uma nova espécie de noite na minha vida. Mesmo quando dormia, ficava acesa uma luz dentro de mim, um alarme que não desligava. Durante o dia, sentava-me no escritório, revia colunas de números, assinava relatórios, respondia a perguntas educadas de clientes. Como tem passado, senhor Brand, depois da perda do seu pai?
Estou bem, mentia eu. Ao fim do dia, conduzia para casa pelas mesmas ruas de sempre, mas tudo parecia deslocado. Cada rosto estranho no espelho retrovisor, cada carro que ficava tempo demais atrás de mim, fazia-me o pulso disparar. A princípio reparei apenas num sedan escuro que aparecia sempre na minha rua.
Umas vezes estacionado mesmo em frente à entrada, outras debaixo do grande carvalho, motor desligado, vidros negros. Numa noite, abrandei e olhei com mais atenção. O carro arrancou e deslizou para longe, como se eu o tivesse apanhado em flagrante. Pouco depois, tocaram à porta.
Pelo olho mágico, vi Jonas com um saco de papel na mão, um sorriso casual colado na cara. – Lukas, abre –, gritou ele. – Trouxe hambúrgueres daquele sítio de antigamente. Só queria ver como estás.
Deixei-o tocar durante algum tempo, como se isso me comprasse tempo. Só quando tocou outra vez é que abri. – Estás com um ar péssimo –, disse Jonas, passando por mim para dentro do apartamento como se fosse dele. Pousou o saco na mesa da cozinha.
O cheiro a carne gordurosa e a memórias antigas encheu a sala. – Aconteceu alguma coisa? Parece que vais desmaiar aqui. Comemos lado a lado no sofá.
A televisão passava imagens mudas, que tremeluziam nas paredes que já tinham ouvido demais. Jonas falava de banalidades, o tempo miserável, os Cardinals, algum cliente que o enlouquecia. Mas os olhos dele percorriam a minha secretária, as estantes, as pastas de arquivo. – Ainda trabalhas tanto –, comentou ele, casual.
– Sempre certinho na tua firma de auditoria. Impressionante. Não tens vontade de entrar na transportadora? – A empresa é um recreio –, respondi.
– Sempre foi. Houve um pequeno espasmo no canto da boca dele. – Exatamente. Conheço cada contrato.
Seria inútil mexer nisso. Bebeu um gole de cola e baixou a voz. – Quanto à herança, devíamos tratar disso em breve, de forma limpa. Eu fico com a empresa.
Tu ficas com a casa, as contas, o que for. O importante é não haver complicações desnecessárias. – Faz o que quiseres –, disse eu baixinho. E foi exatamente nesse momento que vi o alívio cruzar-lhe o olhar.
Depressa demais, sincero demais para ser coincidência. Dois anos passaram, como xarope frio. Os carros estranhos à porta de casa começaram a aparecer com menos frequência. As chamadas anónimas desapareceram.
As visitas de Jonas acabaram por cessar por completo. Exteriormente, a calma regressou. Eu trabalhava, comia, dormia, funcionava. As perguntas permaneciam, como uma dor surda por baixo da pele.
Numa tarde cinzenta, o telemóvel vibrou na secretária. Indicativo internacional. – Lukas Brand –, atendi automaticamente. Uma voz antiga, familiar e distante ao mesmo tempo.
– Lukas, sou eu, a tua mãe. Paula Brand. Há anos em França, quase reduzida a um e-mail por ano. Agora soava cansada, frágil.
– Estou em St. Louis. Precisamos de nos encontrar. Hoje.
E vem sozinho. Não digas nada ao Jonas. Promete-me. As palavras vem sozinho cortaram-me a cabeça como um eco da chamada de Viktor.
Encontrámo-nos às três da tarde num pequeno café perto do Forest Park. Ela parecia mais velha, mais magra, o cabelo mais grisalho, os olhos vermelhos. Depois de algumas formalidades hesitantes, tirou da mala um envelope grosso, de papel pardo, e empurrou-o pela mesa. – Isto foi o teu pai que me enviou pouco antes de morrer –, sussurrou.
– Balanços, contratos, extratos de contas. Tudo o que ele descobriu sobre os negócios do Jonas. Ele queria que tu o recebesses, quando eu não aguentasse mais calar-me. Falou de anos de negação, do medo de trair o próprio filho.
Depois colocou diante de mim um envelope mais pequeno, selado. – Uma última carta do teu pai. Lê-a e decide por ti. Naquela mesma noite, sentado no apartamento, rasguei o selo e li páginas cheias de culpa, remorso e descrições minuciosas da lavagem de dinheiro do Jonas.
No fim, havia apenas uma frase que resumia tudo. Lukas, tive medo demais para dizer a verdade. Sê mais corajoso do que eu. Quando as primeiras luzes pálidas da manhã entraram pelas cortinas, meti os originais numa caixa, copiei tudo para discos encriptados e fui para o escritório do FBI no centro de St.
Louis. Antes da entrada, parei um momento, respirei fundo e disse na receção:
– Tenho provas de lavagem de dinheiro em grande escala e fraude. E o homem por detrás disso é o meu irmão. Os meses seguintes passaram-se entre protocolos, interrogatórios e pastas de provas.
Tornei-me o denunciante, a testemunha, o homem que fizera rolar a pedra. Os agentes do FBI seguiram o rasto do dinheiro que Jonas movimentara através da transportadora. Faturas falsas, empresas de fachada, contas no estrangeiro. No julgamento, Jonas sentou-se no banco da defesa.
Fato impecável, olhar duro. Quando os nossos olhos se encontraram, só havia ódio nos dele. Prestei depoimento sob juramento, apresentei os documentos do meu pai, falei de Viktor e do incêndio. Outras testemunhas relataram instruções, assinaturas falsificadas, ameaças.
No final, a juíza condenou o meu irmão a vários anos de prisão por lavagem de dinheiro grave e homicídio por negligência. Um ano depois, estava novamente diante do túmulo do meu pai. Tinha deixado St. Louis, trabalhava noutra cidade, continuava a auditar números, com a consciência do quão perigoso o silêncio pode ser.
O vento soprava entre as árvores. – Fiz o que tu não conseguiste –, disse eu. Talvez fosse a única forma de o honrar. Não havia paz, mas uma respiração mais calma enchia-me o peito.
Culpa, amor, raiva, tudo permanecia. Mas eu sabia agora que a verdade é, por vezes, a única coisa que pertence verdadeiramente a uma pessoa. E que, seja qual for o preço, temos de aprender a viver com ela.
