Zwanzig Jahre lang ging mein Mann jeden Abend in die Garage. Ich dachte, er hört dort Musik. Monate nach seinem Tod stellte mein Sohn eine Kiste an die Straße. Mein Enkel hat sie aus dem Container geholt, und was auf der Kassette vom vierzehnten Oktober zu hören war, hat alles verändert, was ich über meine eigene Familie zu wissen glaubte.
Mein Name ist Christel Wiegant. Ich bin einundsiebzig Jahre alt und lebe in Wuppertal, in Barmen, in einem Haus am Hang, zu dem man Stufen hinaufsteigen muss. Bevor ich Ihnen erzähle, was ich gehört habe, möchte ich gern wissen, von wo aus Sie mir heute zuhören. Schreiben Sie mir ihre Stadt in die Kommentare.
Es tut gut zu wissen, dass jemand zuhört. Alfred war Werkzeugmacher, zweiunddreißig Jahre in derselben Firma, unten im Tal an der Wupper. Er hatte Hände, die aussahen, als gehörten sie einem anderen Mann. Groß, vernarbt, mit Öl in den Rillen, das auch nach dem Waschen blieb.
Er sprach nicht viel. Ich sage das nicht als Vorwurf. Es gibt Menschen, bei denen die Worte nicht der Hauptweg sind. Wir waren neunundvierzig Jahre verheiratet.
Die Garage war seine. Das war nie besprochen worden. Es war einfach so. Sie stand unten an der Straße, weil man ein Auto keine achtundzwanzig Stufen hochfährt.
Und Alfred hatte sie über die Jahre zu etwas gemacht, das keine Garage mehr war. Eine Werkbank, ein Regal mit Schraubgläsern voller Kleinteile, alle beschriftet, ein Ofen für den Winter und ein Kassettenrekorder auf einem Bord über der Werkbank. So ein großer alter Kasten mit Klaviertasten. Nach dem Abendessen sagte er: „Ich gehe noch mal runter.
“ Und ich sagte: „Mach nicht zu lange. “ Neunundvierzig Jahre lang ungefähr dieses Gespräch. Ich dachte, er hört Musik. Es lagen Kassetten dort.
Ich habe sie hundertmal gesehen. Eine Kiste. So eine graue Plastikkiste aus dem Baumarkt. Immer voller.
Ich dachte, er nimmt Sachen aus dem Radio auf. Das haben in unserer Generation alle gemacht. Ich bin in zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal auf die Idee gekommen, eine davon einzulegen. Warum auch?
Es waren seine Kassetten. Es war seine Garage. Man geht nicht an die Sachen seines Mannes. Wir haben zwei Kinder.
Uwe ist siebenundvierzig. Er hat einen Kfz-Betrieb in Remscheid, gemeinsam mit einem Partner. Er ist mit Marion verheiratet, die in einer Arztpraxis arbeitet. Und sie haben einen Sohn, Tim, siebzehn.
Und Silke, vierundvierzig. Sie ist Erzieherin und wohnt in Solingen. Sie hat keine Kinder. Das war ein Thema, über das wir nie geredet haben, weil Alfred nicht über solche Dinge reden konnte und ich mich nicht getraut habe.
Uwe war Alfreds Sohn. Damit meine ich nicht nur biologisch. Er war der, der als Junge in der Garage stand, dem Alfred zeigte, wie man einen Vergaser zerlegt. Er war der, der handwerklich begabt ist, so wie sein Vater.
Und trotzdem, ich muss das jetzt sagen, obwohl es wehtut. Trotzdem war zwischen den beiden etwas, das ich nie ganz verstanden habe. Alfred hat Uwe nie gelobt, nicht einmal. Wenn Uwe etwas gut gemacht hatte, sagte Alfred: Geht doch.
Ich habe ihn deswegen angefahren, mehr als einmal. Ich habe gesagt: Alfred, sag dem Jungen doch mal, dass er gut ist. Und er hat gesagt: Der weiß das. Ich glaube heute, Uwe wusste es nicht.
Alfred wurde vor zwei Jahren krank. Es war die Lunge, zweiunddreißig Jahre Werkstatt, und geraucht hat er auch bis fünfzig. Es ging schnell und es ging langsam, beides gleichzeitig, so wie das ist. Diagnose im Frühjahr, eine Operation im Sommer.
Danach war er nicht mehr derselbe. Aber er ging trotzdem noch in die Garage. Jeden Abend langsamer, mit Pausen auf den Stufen. Im letzten halben Jahr konnte er die Stufen nicht mehr.
Er saß im Wohnzimmer und sah zum Fenster hinaus, hinunter zur Straße, wo die Garage stand. Ich habe ihn einmal gefragt, ob ich ihm etwas holen soll von unten, den Rekorder vielleicht. Er hat gesagt: Lass mal. Er starb im vergangenen Sommer an einem Sonntagmorgen.
Ich war in der Küche. Die Beerdigung war voll. Männer aus der Firma, die ich seit dreißig Jahren nicht gesehen hatte. Einer sagte mir am Grab: „Ihr Mann hat mir mal drei Monatslöhne geliehen.
“ Achtundsiebzig war das. Er hat nie darüber geredet. Ich wusste davon nichts. Neunundvierzig Jahre, und ich wusste davon nichts.
Die ersten Monate danach war ich nicht besonders klar im Kopf. Ich habe funktioniert. Ich habe eingekauft und geputzt und die Papiere geordnet. Aber ich könnte Ihnen von dieser Zeit nichts erzählen.
Sie ist einfach weg. Uwe kam in dieser Zeit oft. Das muss ich sagen, weil es später wichtig wird und weil es wahr ist. Er hat sich gekümmert.
Er hat die Steuersachen gemacht. Er hat die Rentenversicherung angerufen, weil ich am Telefon geweint habe und nicht weiterkam. Marion hat einmal die Fenster geputzt, oben und unten, alle. Ich war dankbar.
Ich bin es immer noch. Im Frühjahr, etwa neun Monate nach Alfreds Tod, sagte Uwe: „Mama, wir müssen mal die Garage machen. “ Ich sagte: „Was machen? “ Ausräumen.
Da steht so viel Zeug drin. Wenn du das Haus irgendwann mal verkaufst oder auch nur wegen der Versicherung. Der Ölofen da unten, das ist doch nicht mehr zulässig. Und er hatte recht.
Das ist die Sache. Er hatte in allem recht. Ich habe gesagt: Noch nicht. Er hat gesagt: Okay, Mama.
Zwei Monate später fragte er wieder, dann noch mal. Und irgendwann im Juni habe ich gesagt: Dann macht mal. Ich möchte, dass Sie verstehen, warum. Es war nicht Schwäche.
Ich war müde. Ich war einundsiebzig Jahre alt, und diese Garage stand da unten wie eine Wunde. Und jedes Mal, wenn ich zum Fenster hinaussah, sah ich sie. Und Uwe hatte recht mit dem Ölofen und mit der Versicherung, und ich hatte keine Kraft, gegen etwas zu sein, das richtig ist.
Sie machten es an einem Samstag. Uwe, Marion und Tim. Ich blieb oben im Haus. Ich habe mir eingeredet, dass ich Kaffee koche.
Gegen Mittag kam Tim hoch und fragte: „Oma, die Kassetten, willst du die behalten? “ Und ich, ich habe gesagt, und ich werde diesen Satz bis zu meinem Tod nicht vergessen: Ach, Junge, das ist doch nur Musik. Der Container stand bis Montagmorgen an der Straße. Am Sonntagabend gegen sieben klingelte es.
Tim stand vor der Tür. Er hatte die graue Plastikkiste in den Armen, verdreckt, mit Sägespänen darauf. „Oma, ich habe die wieder rausgeholt. “ Ich sagte: „Tim, das ist doch Quatsch.
“ Und er sagte: „Ja, aber Opa hat die dahingestellt und nicht ich. “ Siebzehn Jahre alt. Er hat die Kiste in den Flur gestellt und ist gegangen, und ich habe sie zwei Wochen lang im Flur stehen lassen und bin jeden Tag daran vorbeigegangen. Es waren vierundsechzig Kassetten.
Ich habe das später gezählt. Vierundsechzig in dieser Kiste, und jede einzelne beschriftet, nicht mit Titeln von Liedern, mit Daten. März 1999. Oktober bis Dezember 2018.
Ich stand im Flur und sah auf diese Handschrift, diese kleine gerade Handschrift, die auf jedem Schraubglas in der Garage stand, und mir wurde kalt. Das war keine Musik. Ich habe drei Tage gebraucht, bis ich einen Rekorder hatte. Ich musste bei einem Trödler in Elberfeld einen kaufen für zwölf Euro.
Weil unser alter unten in dem Container gelandet war. Ich habe ihn selbst geholt mit dem Bus. Dann saß ich in der Küche mit dem Rekorder auf dem Tisch und habe die erste Kassette in der Hand gehalten und geheult wie ein Kind. Nicht vor Trauer, vor Angst, weil ich nicht wusste, wen ich gleich hören würde.
Man muss das verstehen. Neunundvierzig Jahre lang war Alfred der Mann, der wenig sagt, und jetzt lag da eine Kiste mit vierundsechzig Kassetten voller Worte, die er gesagt hatte, wo ich sie nicht hören konnte. Ich hatte Angst, dass er dort ein anderer war. Ich hatte Angst vor einer Frau.
Ich hatte Angst, dass da jemand ist, der mich nicht mag. Ich habe die erste eingelegt. Sie war vom März 1999. Zuerst kam nichts.
Ein Rauschen, dann ein Geräusch, das ich sofort erkannte. Dieses Klacken vom Ofen, wenn das Blech sich ausdehnt, dann ein Stuhl, und dann seine Stimme. „So. Also der Junge hat heute die Prüfung gehabt.
“ Ich habe aufgeschrien. Ich schäme mich nicht dafür. Ich saß in meiner Küche und habe geschrien wie ein Tier, weil mein Mann seit elf Monaten tot war und plötzlich in meiner Küche saß und über unseren Sohn redete. Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich weiterhören konnte.
„Der Junge hat heute die Prüfung gehabt. Ist gut gelaufen“, sagt er. Er sagt das so, als wäre es nichts. Er kann das gut, das tun, als wäre es nichts.
Hat er von mir. Pause. Der Ofen. „Ich habe ihm nichts gesagt.
Ich weiß nicht, wie man das sagt. Mein Vater hat mir auch nie was gesagt, und ich habe gedacht, ich mach’s anders. Und jetzt stehe ich da und mach’s genauso. “ Wieder eine Pause, länger.
„Christel sagt, ich soll ihn loben. Sie hat ja recht. Sie hat meistens recht. “ Und dann, ganz leise: „Ich bin stolz auf den Jungen.
Da. Jetzt habe ich’s gesagt. In eine Garage rein. “
Ich habe an diesem Abend elf Kassetten gehört, bis vier Uhr morgens.
Das war Alfreds Tagebuch, zwanzig Jahre lang. Er hat es nie so genannt. Er hat es überhaupt nie genannt. Aber es ist genau das, was es war.
Ein Mann, der nicht reden konnte, hat jeden Abend eine Tür zugemacht und in einen Kassettenrekorder gesprochen, weil es irgendwo rausmusste. Und wissen Sie, worüber er geredet hat? Über uns. Ich habe drei Wochen gebraucht für alle vierundsechzig.
Ich habe kaum gegessen. Silke rief an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Und ich habe gesagt: „Ja, ja, ich räume nur auf. “
Ich möchte Ihnen ein paar Sachen erzählen, die ich gehört habe.
Nicht die wichtigen, die kleinen. Auf einer Kassette von 2001 hört man ihn zwölf Minuten lang über Bremsbeläge reden, über den Preis, über einen Zulieferer, der geschlammt hat, über einen Kollegen namens Detlef, der Ärger mit seinem Meister hatte. Zwölf Minuten. Ich habe alles gehört, jedes Wort.
Und ich habe nicht ein einziges Mal weggehört, obwohl mich Bremsbeläge nicht interessieren und nie interessiert haben. Auf einer von 2004 redet er vier Abende hintereinander über einen Streit, den wir hatten. Ich weiß bis heute nicht mehr, worum es ging. Er wusste es genau.
Er hat es viermal von allen Seiten durchgekaut. Am vierten Abend sagt er: „Sie hatte recht. Ich sag’s ihr nicht, aber sie hatte recht. “ Er hat es mir nie gesagt.
Er hat es einer Kassette gesagt. Auf einer von 2006 spricht er über meine Mutter. Er mochte sie nicht. Das wusste ich immer.
Das wussten alle. Und dann kommt der Abend nach ihrer Beerdigung. Er sagt: „Christel stand da am Grab, und ich habe neben ihr gestanden und die Hände in den Taschen gehabt. Die ganze Zeit.
Ich hätte sie anfassen müssen. Jeder normale Mensch fasst da seine Frau an. “ Pause. „Ich hab’s nicht gekonnt.
Ich weiß nicht, warum. Ich stand da wie ein Pfosten. “ Und dann, nach einer sehr langen Pause: „Ich bin so ein schlechter Mann für so eine gute Frau. “ Ich saß in meiner Küche und habe geweint.
Siebzehn Jahre zu spät. Auf einer von 2009 erzählt er, dass Silke angerufen hat und geweint hat wegen etwas mit einem Mann, und dass er nicht wusste, was er sagen soll, und dass er dann gesagt hat: „Soll ich dir dein Auto überholen? “ Er sagt auf der Kassette: „Das war das Dümmste, was man sagen kann, aber es war das einzige, was ich hatte. “ Ich habe Silke davon erzählt.
Sie hat gesagt: „Mama, ich habe damals den ganzen Tag geheult, und dann hat Papa das gesagt, und ich habe lachen müssen. Das hat mir den Tag gerettet. Und ich habe es ihm nie gesagt. “ Zwei Menschen, die sich lieben, und beide sagen es dem falschen Gegenüber.
Und dann sind da die Kassetten über Uwe. Es sind viele, es sind die meisten. Zwanzig Jahre lang redet dieser Mann über seinen Sohn, und in keinem einzigen Satz ist ein böses Wort. Als Uwe seinen Betrieb aufmachte, 2008, redet Alfred drei Abende darüber, ob er ihm Geld anbieten soll.
Am dritten Abend sagt er: „Ich frag ihn nicht. Wenn ich ihm Geld anbiete, dann sage ich damit, dass ich denke, er schafft es nicht. Das kann ich ihm nicht antun. “ Er hat ihm nie Geld angeboten.
Uwe hat sich damals einen teuren Kredit genommen. Er hat drei Jahre daran gezahlt. Und ich habe in meiner Küche gesessen und gedacht: Ihr seid beide so dumm. Ihr seid so unendlich dumm, ihr zwei.
Zwanzig Jahre, jeden Abend, das Leben eines Mannes, den ich für schweigsam hielt. Er war nicht schweigsam. Er war nur nicht laut. Und dann kam die Kassette vom Oktober 2018.
Das war der Herbst nach seiner Operation. Ich lege sie ein, und es ist anders. Seine Stimme ist dünn. Man hört, dass er nach jedem zweiten Satz Luft holen muss.
Der Ofen läuft nicht. Es war wohl noch warm. „Vierzehnter Oktober. “ Pause.
„Ich muss das aufnehmen, weil ich es der Christel nicht sagen kann. Ich sag’s ihr nicht. Sie geht daran kaputt, und ich habe nicht mehr die Zeit, sie wieder zusammenzusetzen. “
Ich saß in meiner Küche, und mein Herz schlug so laut, dass ich es hörte.
„Uwe und Marion waren heute Mittag da. Ich lag oben. Sie dachten, ich schlafe. Ich habe nicht geschlafen.
Ich kann nur nicht immer aufstehen. Das ist alles. Sie standen unten im Flur. Man hört alles im Flur.
Das Haus ist hellhörig. Das weiß jeder, der hier wohnt. Nur die zwei wussten es nicht. “
Ich hörte ihn atmen.
Zweimal, dreimal. „Marion hat gefragt, wie lange das noch geht. Nicht böse. So wie man fragt, wann der Handwerker kommt.
Und Uwe hat gesagt: Wenn er weg ist, muss man mit ihr über das Haus reden. Nicht sofort, aber bald. Und Marion hat gesagt: Sie kann die Stufen doch sowieso nicht mehr lang. Und er hat gesagt: Genau, das ist das Argument.
Das ist das Argument. “
Da machte er eine sehr lange Pause. Ich dachte, die Kassette ist zu Ende. „Mein Sohn hat meine Frau ein Argument genannt.
“ Ich saß in dieser Küche und konnte nicht atmen. Und wissen Sie, was das Schlimmste ist? Er hat es nicht gemein gesagt. Er hat es gesagt wie einer, der ein Problem löst.
Er ist ein guter Handwerker. Handwerker denken so: Was ist kaputt? Was braucht man? Wie kriegt man es hin?
Er hat seine Mutter angeguckt und ein Problem gesehen. Und die Lösung ist das Haus. „Ich habe ihm das beigebracht. Nicht das mit der Mutter.
Das mit dem Problem lösen. Das habe ich ihm beigebracht, in der Garage, an dem Vergaser, als er zwölf war. “
Und dann sagte Alfred etwas, das ich seitdem jeden Tag höre, auch wenn der Rekorder aus ist. „Vielleicht habe ich ihm zu viel Werkzeug gegeben und zu wenig gesagt, dass ich ihn mag.
“
Die Kassette lief noch zwei Minuten. Man hört nur den Stuhl und das Atmen. Dann noch ein Satz, ganz zum Schluss. „Christel, wenn du das mal hörst.
Ich weiß nicht wie, aber wenn: Schmeiß ihn nicht raus. Er ist trotzdem unser Junge. Aber unterschreib nichts. “ Und dann das Klacken der Stopptaste.
Ich habe die Kassette dreimal hintereinander gehört. Dann habe ich sie aus dem Rekorder genommen, sie in die Schublade gelegt, in der die guten Löffel liegen, und bin ins Bett gegangen und habe elf Stunden geschlafen. Zum ersten Mal seit dem Sommer. Am nächsten Tag rief ich Silke an.
Ich habe sie gefragt: „Hat Uwe mit dir über das Haus gesprochen? “ Es war lange still. Dann sagte sie: „Im Januar. Er hat gesagt, es wäre besser, wenn du in was Kleineres ziehst, wegen der Treppe, und dass man das früh regeln muss, wegen der Steuer.
“ „Und du? “ Ich habe gesagt: „Sie hat gerade Papa verloren. Lass sie in Ruhe. “ Silke atmete aus.
„Er war sauer. Er hat gesagt, ich bin naiv. “ „Warum hast du mir nichts gesagt? “ Und Silke sagte: „Weil du mir nicht geglaubt hättest, Mama.
Du hättest gesagt: Er meint es gut. “ Sie hatte recht. Ich hätte genau das gesagt. Uwe kam an dem Sonntag darauf, wie immer gegen elf, mit Brötchen.
Ich hatte den Rekorder auf den Küchentisch gestellt. Er sah ihn und sagte: „Oh, hast du dir einen neuen geholt? Wo hast du denn den her? “ „Vom Trödler in Elberfeld.
“ „Mama, so was kann ich dir doch besorgen. “ Ich habe die Kassette eingelegt und auf Play gedrückt. Er hat nach ungefähr zwanzig Sekunden verstanden, was er hört. Ich habe es gesehen.
Er hat die Brötchentüte hingelegt, sehr langsam, so als würde ein lautes Geräusch etwas kaputt machen. Er hat sich nicht hingesetzt. Er stand die ganzen sieben Minuten in meiner Küche und hat seinem toten Vater zugehört. Als es zum Ende kam, bei dem Satz mit dem Werkzeug, hat er sich mit der Hand über das Gesicht gefahren.
Und als die Stopptaste klackte, war es still. Er hat nicht gesagt: Das ist aus dem Zusammenhang gerissen. Er hat nicht gesagt: Papa hat sich das eingebildet, er war doch voller Medikamente. Er hat gesagt: „Wie lange hat er das gemacht?
“ Ich sagte: „Zwanzig Jahre. “ Und mein Sohn, siebenundvierzig Jahre alt, ein Mann mit einem eigenen Betrieb, hat sich an meiner Küchenzeile festgehalten und geweint, wie ich ihn seit seiner Kindheit nicht habe weinen sehen. Nicht wegen dem Haus. Wegen dem Satz mit dem Werkzeug.
Wir haben dann vier Stunden geredet. Länger als in den zehn Jahren davor zusammen. Er hat es nicht abgestritten. Das rechne ich ihm an.
Und ich will es hier sagen, weil ich weiß, dass viele von Ihnen jetzt denken: Der Kerl gehört enterbt. Er hat gesagt: „Ich habe das gesagt. Ich weiß nicht mehr genau, wie, aber ich habe es gesagt. “ Ich habe ihn gefragt, ob er es vorhatte, das Haus.
Er hat lange nichts gesagt. Dann hat er gesagt: „Ich weiß es nicht. “ Und ich glaube ihm das. Das ist das Schwierige an dieser Geschichte, und ich will sie Ihnen nicht einfacher machen, als sie ist.
Mein Sohn hatte keinen Plan. Er hatte einen Gedanken. Einen von den Gedanken, die man hat und nicht ausspricht. Außer man denkt, es hört keiner.
Und dann hat der Gedanke im Flur einen Zeugen gehabt. Ich habe ihn gefragt, warum er es Silke gesagt hat und mir nicht. Er hat gesagt: „Weil Silke nein sagt und du ja. “ Da wurde es sehr still in meiner Küche.
„Mama, du sagst zu allem ja. Du hast zu allem ja gesagt. Dein Leben lang. Papa hat gesagt: Wir machen das so.
Und du hast ja gesagt. Ich sage: Wir räumen die Garage. Und du sagst erst nein und dann sagst du ja. “ Und er hatte recht.
Das ist das Schlimmste an diesem ganzen Tag gewesen. Nicht die Kassette. Sondern der Moment, in dem mein Sohn mir erklärte, warum ich das leichtere Ziel bin. Und ich nichts dagegen sagen konnte.
Dann hat er gesagt: „Ich habe nicht gedacht, dass er mich hört. Ich habe gedacht, er kriegt nichts mehr mit. “ Und da habe ich verstanden, was der eigentliche Satz war. Nicht: Das ist das Argument.
Sondern: Ich habe gedacht, er kriegt nichts mehr mit. Genau das denkt er über mich auch. Nicht böse. Nur praktisch.
Die alten kriegen nichts mehr mit, also kann man vor ihnen reden. Also kann man über sie reden. Also kann man für sie entscheiden. Ich habe zu ihm gesagt: „Uwe, ich kriege alles mit.
“ Er hat genickt. Und dann, gegen Abend, hat er mich etwas gefragt, womit ich nicht gerechnet hatte. Er hat gefragt: „Redet er da drauf auch über mich? Auf den anderen?
“ Ich habe gesagt: „Auf fast allen. “ Er hat mich angesehen, siebenundvierzig Jahre alt, und er hat gefragt: „Sagt er was Gutes? “ Und ich habe gesagt: „Uwe, er sagt nichts Schlechtes. Nicht ein einziges Mal, in zwanzig Jahren.
“ Da hat er wieder angefangen zu weinen. Ich habe ihn nicht gefragt, ob er sie hören will. Und er hat nicht gefragt, ob er sie hören darf. Wir sitzen da beide noch dran.
Das ist acht Monate her. Ich habe das Haus nicht überschrieben. Ich habe ein Testament gemacht bei einem Notar, allein, mit dem Bus hingefahren. Das Haus geht an Uwe und Silke zu gleichen Teilen.
Ich habe nichts geändert, aber ich habe etwas dazugelegt. Die Kassetten liegen jetzt in einem Bankschließfach, alle vierundsechzig. Silke hat einen Schlüssel. Tim hat einen Schlüssel.
Uwe nicht. Er hat mich nicht danach gefragt. Ich glaube, er weiß warum. Er kommt noch sonntags, öfter als früher, ehrlich gesagt.
Und er redet jetzt. Das ist das Merkwürdigste an der ganzen Sache. Mein Sohn, der wie sein Vater war, redet auf einmal, als hätte jemand einen Hahn aufgedreht. Letzten Sonntag hat er mir erzählt, dass er Tim gesagt hat, dass er stolz auf ihn ist.
Einfach so, im Auto, ohne Anlass. Er hat es mir erzählt wie einer, der eine Prüfung bestanden hat. Ich möchte Ihnen etwas mitgeben, und es ist nicht das mit dem Haus. Mein Mann hat zwanzig Jahre lang jeden Abend zwanzig Minuten in eine Garage geredet, weil er es hier oben nicht konnte.
Zwanzig Jahre. Rechnen Sie das aus? Das sind über zweitausend Abende, an denen ein Mann alles gesagt hat, was er dachte, an einen Kassettenrekorder, während seine Frau vierzig Meter entfernt am Küchentisch saß und dachte, er hört Musik. Ich habe ihn nie gefragt.
Kein einziges Mal in zwanzig Jahren habe ich gefragt: „Alfred, was machst du da unten eigentlich? “ Ich dachte, ich weiß es. Das ist es, was ich Ihnen sagen will. Nicht: Passt auf eure Kinder auf.
Sondern: Fragt die Leute, die neben euch sitzen, was sie tun, wenn ihr nicht hinseht. Auch nach vierzig Jahren. Besonders nach vierzig Jahren. Ich habe neunundvierzig Jahre neben einem Mann gelebt, den ich für einen Schweiger hielt.
Und er war der redseligste Mensch, den ich je gekannt habe. Er hatte nur das falsche Publikum. Ich bin Christel Wiegant. Ich bin einundsiebzig Jahre alt.
Die Garage steht leer. Uwe hat den Ölofen ordnungsgemäß entsorgt. Das war das einzige Mal, dass ich ihn machen ließ. Der Rekorder vom Trödler steht auf meinem Küchentisch.
Zwölf Euro. Das beste Geld, das ich je ausgegeben habe. Manchmal, abends, lege ich eine ein. Irgendeine.
Ich suche nicht aus. Dann klackt der Ofen, und der Stuhl rückt, und mein Mann fängt an zu reden. Und ich sage laut in meine leere Küche hinein: „Mach nicht zu lange.
“ So wie neunundvierzig Jahre lang.
