静かは朝六時のアラームで目を覚ました。窓の外はまだ暗く、夜が開ける気配はなかった。夫の健二を起こさないよう、静かに体を起こしてガウンを羽織り、バスルームへ向かった。冷たい水が、眠気の残る意識を完全に追い払った。
三十一歳の静かは、大手物流会社で国際運送チームの課長を務めていた。月給は五十万円、ボーナスを合わせれば年収は七百万円を超える。コンテナが税関で止められ、書類が誤って処理され、供給業者が納期を守らない。絶え間ない突発的な問題に神経をすり減らす仕事だったが、静かはどんな状況でも迅速に決断し、解決策を見つけ出す能力があった。
キッチンへ行き、コーヒーメーカーのスイッチを入れる。冷蔵庫から材料を取り出し、朝食の準備を始めた。料理は、激務の一日を終えた後に彼女が心を休める手段だった。野菜を刻み、生地を混ぜている間だけは、絶え間ない電話やメールから解放されて頭が休まった。週末には五時間も台所に立ち、新しいレシピを試すこともあった。それは彼女にとって何よりの喜びだった。
健二は七時頃、寝ぼけた姿でキッチンに現れた。建設会社の設計エンジニアで、月給は三十五万円。この地域ではまずまずの安定した収入だった。五年前に結婚したとき、静かは自分の立場をはっきり伝えた。伝統的な役割分担はしない。専業主婦になるつもりはない。健二はその時、何も理解しないまま同意し、むしろ彼女がそんな話を持ち出すこと自体に驚いているようだった。
しかし、生活は自然と静かがすべての家事を引き受ける方向へ流れていった。義務感からではなく、彼女が好きだったからだ。家が清潔で整頓されていると心が安らぎ、料理は趣味になった。健二は彼女に何かを要求することは決してなかった。ただ、当たり前のこととして受け入れていた。
朝食は丁寧に煮込んだ牛肉の煮込みと卵焼き、絞りたてのオレンジジュースだった。健二はスマートフォンでニュースを読みながら黙って食べた。静かはコーヒーを飲み終え、夫を見つめた。彼は何かを考え込んでいるように見えたが、あえて尋ねなかった。誰にでもそれぞれの考えがあるものだから。
朝食の後、健二が先に家を出た。九時からの朝礼に出席するためだった。静かは三十分ほど残って皿を洗い、テーブルを拭き、洗濯機を回した。すべてが機械的で、速く、楽に行われた。
オフィスでの一日は、いつものように忙しく過ぎていった。中国の供給業者が部品の船積みを遅らせたため、代替の輸送ルートを探さなければならなかった。数十通のメールと税関との書類調整を経て、昼休みになる頃にようやく問題は解決した。上司の鈴木部長は満足そうに頷くだけだった。彼はもう、静かが最も困難な状況でも解決策を見つけ出すことに驚かなくなっていた。
夕方、彼女は家の近くの大型スーパーに立ち寄った。明日は土曜日。健二の家族が来る日だった。この三年間で定着した行事だった。すべては健二の兄、健一に三人目の子供が生まれたことから始まった。健一は三十八歳、妻の里子は三十四歳。十歳と八歳の息子たち、四歳の娘。里子は二十四時間子供の世話で疲れ果てていた。そんな里子を週に一度だけでも台所から解放しようと、義母の鈴木梨子さんが提案したのだ。土曜日に、静かと健二の家でみんなで集まることを。
静かは反対しなかった。大勢のために料理をし、満足そうな顔を見て感謝されるのが好きだった。
彼女はカートをいっぱいにした。丸鶏、牛肉一キロ、新鮮な野菜、たっぷりのサラダ野菜、生クリーム、三種類のチーズ、最高級の小麦粉、果物、デザート用のベリー類、チョコレート、サワークリーム、卵、牛乳。レジに表示された金額は一万五千四百円。かなりの出費だった。静かはカードで支払い、レシートを受け取って財布の別のポケットに入れた。彼女はすべてのレシートを集め、月に一度、支出をエクセルファイルに整理する習慣があった。ケチだからではなく、お金がどこに使われているか知るのが好きだったからだ。それは状況をコントロールしているという感覚を与えてくれた。
家に帰ると、健二はすでにソファに座ってノートパソコンを開いていた。静かが重い買い物袋を台所に運び、中身を整理し始めると、夫が覗き込んできた。
「明日、両親が来るんだな」
「ええ。それに健一お兄さんと義姉さん、子供たちもですよ」
「随分買ったな」
「九人ですからね。それに、大抵残ったおかずは一週間分、全部持っていかれますし」
健二は頷き、再びパソコンに向かった。静かは食品を棚にしまいながら、頭の中で明日の献立を組み立てていた。まず鶏をオーブンに入れなければ。二時間はかかるから、焼いている間に煮込みを準備して、それからサラダとうどん、デザートの順で。
土曜日は早朝から始まった。朝八時、静かはすでにエプロンをつけ、台所で鶏の下ごしらえをしていた。集中できるように、静かなジャズをかける。大きなマグカップにコーヒーをたっぷり注ぎ、料理に没頭した。鶏の中には炒めたマッシュルームと玉ねぎ、チーズ、ハーブを詰め、外側にスパイスとサワークリームを塗ってアルミホイルで包み、オーブンに入れた。その間に、牛肉と大根、人参、こんにゃくを鍋に入れ、味を整えた。静かの手は驚くほど速く、正確だった。すべての動きを体が覚えていた。
健二が起きてきたのは十一時近くになってからだった。台所では三つの鍋が沸騰し、オーブンからはいい匂いが漂い、テーブルの上にはサラダ用の野菜が山のように盛られていた。
「何か手伝おうか」
「リビングのテーブルの準備をしてくれる？新しいテーブルクロスは食器棚の上の段にあるから」
健二は素直に立ち上がった。静かはデザート用に生クリームを泡立て、タルトにベリーを飾り付けていた。ちょうどその時、インターホンが鳴った。時計は正確に午後一時を指していた。義理の家族はいつも時間通りに到着した。
義母の鈴木梨子さんが最初に入ってきた。五十八歳で、がっしりした体格の、短い髪の、いつも不満そうな表情を浮かべる女性だった。手には大きなバッグを下げていた。静かはその中に、食べ物を詰めて帰るための空のタッパーが入っていることを知っていた。その後ろから、背の高い疲れた様子の健一と、目の下に濃い隈がある青白い顔の里子、そして三人の子供たちが続いた。男の子たちはすぐに自分の部屋へ走り去り、末の娘は母親のスカートをしっかり掴んでいた。
静かは料理を運び、テーブルに並べ始めた。黄金色の皮から香ばしい肉汁が流れ出る丸鶏のオーブン焼き、味のしみた牛肉の煮込み、新鮮な野菜とチーズのサラダ、春菊のサラダ、香りの良い出汁で煮込んだ手打ちうどん、焼きたてのパン、そして目を奪われるほど美しいフルーツタルト。梨子さんは鑑定するようにテーブルを一周し、すべての料理を吟味した。
「うん、頑張ったわね。鶏はこんなに綺麗に焼けてるわ。でも、肉はもう少し煮込んだ方が良かったんじゃない？春菊のサラダも味が少し薄いわね。まあ、食べられないことはないけど」
静かは黙って微笑んだ。義母はいつもこうだった。まず控えめに褒めた後、必ず何かを批判する。以前は気にならなかった。今日はなぜか、心がちくりと痛んだ。
食事は騒がしく長く続いた。男の子たちは部屋の間を走り回り、テーブルに呼ぶのに十回は叫ばなければならなかった。末の娘はパン以外何も食べようとせず、駄々をこねた。大人たちはそれぞれの話をしながら食事をした。健一は職場の愚痴をこぼし、里子は幼稚園の先生との対立について低い声で話した。梨子さんは、雀の涙ほどの年金では生活できないと愚痴った。
健二はほとんど沈黙を守っていた。時折、中立的な言葉を挟むだけだった。静かも静かに座って、人々が自分が作った料理を食べる姿を見ていた。今日のその喜びは、いつもとは違っていた。
食事が終わり、皆が満腹になって椅子にもたれかかった時、梨子さんはいつものようにバッグからタッパーを取り出した。大小様々なプラスチック容器。彼女は手際よく残った食べ物を詰め始めた。鶏の半分、煮込みの残り全部、春菊のサラダ全部、サラダの半分、残ったうどんと汁、パンの残り。静かは、五時間と一万五千円以上をかけて作った料理が梱包されていくのを黙って見守っていた。
以前はこれが普通に見えた。食べ物が残って捨てられるよりは、義理の家族が持って帰る方が良い。子供が三人もいるのだから、一週間分の食事になるだろう。しかし、今日、義母がタッパーをいっぱいにしている姿を見て、静かはふと軽い苛立ちを感じた。うどんの麺が太いと言われたからだろうか。煮込みの指摘のせいだろうか。それとも、三年間積もり積もった何かのせいだろうか。
義理の家族は夕方六時頃に帰っていった。健二はテーブルを片付けるのを手伝い、静かは調理台を拭き、残った食べ物を冷蔵庫に入れた。健二と彼女の夕食に食べる分だけ、ほんの少し残っていた。
夜、すべてが片付いてようやく休めるようになった時、静かはパソコンの前に座り、何年も記録してきた支出のファイルを開いた。大学時代、お金がなくて一円一円を気にしなければならなかった頃から続けている習慣だった。今日の食費、一万五千四百円を入力した。
それから、単なる好奇心で前の月のシートを開いて、週末の食事代をざっと見てみた。一万二千六百円。一万三千二百円。一万五千円。一万四千三百円。一万六千五百円。数字が目の前を通り過ぎていった。静かは電卓を開いて足し始めた。
過去一年間で、健二の家族のための週末の食事だけに、七十二万円以上を使っていた。彼女は椅子の背にもたれて、画面を見つめた。七十万円を超えるお金。これは、二人のための普段の食費、光熱費、生活用品、服、誕生日や祝日のプレゼントなどを除いた金額だった。
静かは、これまで健二の家族に具体的にいくら使っているかを計算したことはなかった。ただ買い物をし、料理をし、その光景を楽しんでいただけだった。しかし、今この金額を白黒はっきりと見て、心の中で何かが変わった。
怒りや悲しみではなかった。静かは元々、怒りっぽい性格ではなかった。理不尽なことは嫌いだったが、怒りは非効率で、エネルギーを浪費することだと考えていた。しかし、バランスが崩れているという奇妙な感覚があった。彼女はお金と時間と労力を注ぎ込み、その対価として得たのは、うどんの麺が太いという指摘だった。
しかし、それはただの考えに過ぎなかった。静かはファイルを閉じ、伸びをして凝り固まった背中をほぐした。立ち上がって、自分と健二のための軽い夕食を準備しに行った。昼に食べた残りの鶏肉を入れた野菜スープだった。健二はリビングでサッカーを見ていた。彼女はハーブティーを淹れて、彼の隣に座った。一日はいつものように過ぎていった。特別なことは何も起こらなかった。
翌週、静かは健二が何か思い悩んでいることに気づいた。夜、仕事から帰ってきて黙って夕食を食べ、スマートフォンを持って座り、眉間に皺を寄せて何かを長い間読んでいた。静かは特に注意を払わなかった。誰にでもそれぞれの仕事や考えがあるものだから。
水曜日の夜、夕食の最中に健二が突然口を開いた。
「今日、田中係長が面白い話をしてくれたんだ」
「田中係長？」
「ああ、一ヶ月前にうちの部署に来たんだ。四十歳くらいの男で。離婚したらしくてな。財産分与の時に、奥さんがマンションの半分を持っていったんだと。五年間、全く仕事もせずに家にいただけなのに。しかも、自分の分の慰謝料まで取ろうとしたらしい。信じられるか？」
「そういうこともあるでしょうね」
「で、その田中係長が言うには、一番の問題は共同生活費の口座を使っていたことだって。全部のお金を一つにまとめてたから、離婚の時に裁判所で奥さんに半分の権利があるって判決が出たらしいんだ」
静かは皿から目を上げて、夫を見つめた。
「その話を、どうして私にするの？」
「いや、ただ経験を共有してるだけだよ。もし別々にお金を管理してたら、離婚はもっと簡単だったって。それぞれが自分のお金だから、何の要求もできないだろう」
健二は、その人の体験談だと前置きしながら、続けた。最近の夫婦はそれぞれでお金を管理した方がいいという考えがあるらしい。それぞれが責任を持って、自分がいくらどこに使っているか分かるし、揉め事もないと。
静かは黙ってサラダを食べ終えると、ナプキンで口を拭いた。
「健二さん、私に何か言いたいことがあるなら、その同僚の話に託けて言わないで、直接言ってください」
「いや、ただ一人で考えてみただけだよ」
「分かりました」
彼女は立ち上がって自分の皿を持ち、キッチンへ向かった。彼が直接言う準備ができていないのなら、無理に問い詰めるつもりはなかった。静かは推測や当てこすりが好きではなかった。言いたいことがあれば言うだろう。そうでなければ、それまでだ。
翌日の木曜日も、健二は物思いにふけったまま帰宅した。静かが夕食にレモンとローズマリーを添えたサーモンのグリルを準備していると、彼はキッチンのテーブルに座り、スマートフォンを手に眉間に皺を寄せて何かを読んでいた。静かが通り過ぎる時、彼の画面がちらりと見えた。結婚生活における経済的自立に関する記事だった。彼女は何も言わず、料理を続けた。
金曜日は穏やかに過ぎた。静かは東京本社に送る月次報告書の締め切りで遅くまで残業した。夜十時頃、疲れた体を引きずって家に帰ると、健二が昼に食べた残りのグラタンを温めてくれていた。彼らはテレビの前で黙って食事をし、早くに就寝した。
土曜日の朝は、再び義理の家族を迎える準備で始まった。静かは八時に起きてコーヒーを飲み、市場へ新鮮な魚を買いに行った。焼きマスを料理してみることにした。以前から、クリームソースとケッパーを添えた新しいレシピを試してみたいと思っていた。市場の露天の間を歩きながら、一番新鮮な魚を選んだ。マスは一匹四千五百円で高かったが、二匹買った。野菜、ハーブ、チーズ、クリームも買って、合計一万三千八百円を使った。
家に帰って、キッチンで作業を始めた。マスは下処理をし、レモンのスライスとディルの枝で腹を詰める。クリームと白ワイン、ケッパー、ニンニクでソースを作り、魚をオーブンに入れて時折ソースをかけながら焼いた。じゃがいもとマッシュルームのグラタン、三種類のサラダ、レモンとミントのレモネードも用意した。午後一時、テーブルは完璧に準備されていた。
義理の家族は時間通りに到着した。梨子さんはまっすぐキッチンに入ってきて匂いを嗅いだ。
「魚の匂いがするわね。マスを料理したの？高かったでしょうに」
静かは答えず、綺麗なサラダボウルにサラダを移し替えていた。義母はしばらくそこに立っていたが、リビングへ入っていった。
食事はいつものように始まった。みんながマスを褒めた。柔らかく、しっとりとして、豊かなクリームの風味が絶品だった。子供たちも箸を進めていた。里子はレシピを尋ねた。健一は黙って食べていたが、満足そうな表情がはっきり見て取れた。
もちろん、梨子さんはソースにもう少しとろみがあった方が良かったとか、レモネードはレモンを入れすぎたとか指摘した。しかし、それはもはや伝統になってしまっていた。義母は褒め言葉だけで満足することはなかった。
静かは聞きながら、この食事に一万四千円近くのお金と五時間を費やしたことを考えていた。そして、その対価として得られるのは、ソースの濃度についての指摘だった。
皆がデザートまで食べ終えた時、梨子さんはタッパーを取り出そうとバッグに手を伸ばした。しかし、食べ物を詰める前に、彼女は突然静かの方を見た。
「静かさん、最近の若い夫婦って、それぞれお金を管理することが多いって知ってる？」
ちょうど空の皿を片付けていた静かは、足を止めて義母を見つめた。
「それぞれ、お金の管理ですか？」
「そう、それぞれ自分のお金は自分で管理するってこと。思ったよりずっと楽らしいわよ」
「誰にとって、楽なのでしょうか？」
「二人にとってよ。考えてみて。夫婦がお金を合わせて使うと、対立が生まれやすいじゃない。一人はもっと使って、もう一人はあまり使わない。そうすると不満が溜まり始めるけど、それぞれが管理すればそれぞれが責任を持つから、喧嘩する理由がないでしょう」
静かはゆっくりと、皿の山をテーブルに置いた。
「どこかで、そういう記事をお読みになったんですか？」
「インターネットよ。最近、結婚生活における経済的自立についての記事が多いの。一つ健二に送ってあげたら、読んだって言ってたわ」
テーブルの反対側に座っていた健二は、顔を伏せて頷いた。
静かは黙って微笑んだ。頭の中が冷たく、明確になった。彼女は瞬時にすべてを理解した。梨子さんが健二にこのアイデアを吹き込んだ。彼はそれを反芻し、離婚した同僚に相談し、記事を読んだ。そして今、義母が状況を進展させるために、皆の前でこの話題を持ち出したのだ。
「なるほど」
静かはそれだけ言った。梨子さんは嫁が反対しないことに気をよくして、話を続けた。
「私が読んだすごく示唆に富んだ記事があったんだけど、そこでは共同生活費の口座は時代遅れの遺物だって書いてあったわ。昔は女性が働かずに家にいたから、お金を一つにまとめていたんでしょう。今はみんな働いているじゃない。それなら、それぞれが経済的に自立しなきゃ。これが今のやり方よ」
「分かりました。十分に、今のやり方ですね」
静かが同意すると、義母はもっと大きな熱意を期待していたが、止まらずに続けた。
「あなたも働いてお金を稼いでいるじゃない。それなら健二と一度やってみたらどう？それぞれ自分のお金は自分で使うの。誰かに報告する必要もないし、自由じゃない」
静かは頷き、皿を持ってキッチンへ向かった。
義理の家族が帰った後、静かはパソコンを開き、一年分のレシートを机の上に広げた。銀行のアプリを開き、カードの明細書をすべてダウンロードし、計算を始めた。
健二の家族のための週末の食事代、一年間で七十二万円。二人のための普段の食費、平均六万円で年間七十二万円。光熱費、年間二十四万円。生活用品、年間十二万円。服、年間約二十万円。両家の親戚へのプレゼント、年間約二十五万円。
静かは詳細な表を作成し、すべてを項目別に分け、金額を入力した。そして合計を見た。月給五十万円から、共同生活費として出ていくお金がほぼ全額だった。残るのは三、四万円程度。友人とカフェに行ったり、化粧品を買ったりする、こまごまとした自分のためのお金だった。
一方、健二は月給三十五万円から、生活費の口座に約十五万円だけ入れていた。光熱費の半分の一万円と、食費として時々三万円を渡す程度。家に新しい電子レンジや掃除機を買ったことはあったが、それは年に一、二回だけだった。残りの二十万円は、自分のために使っていた。彼が好きな最新のガジェット。半年に一度の新しいスマートフォン。金曜日の友人とのビール。そして、年金が足りないと言っては頻繁にお金をせびる母親への援助。
静かは表を保存し、ノートパソコンを閉じた。立ち上がってキッチンへ行き、ミントティーを淹れた。窓際に座り、町の夜景を眺めた。
それぞれお金の管理。今のやり方。それぞれが責任を持つ。興味深い考えだった。特に、彼女が本当に同意した時、健二がどれだけ耐えられるのかを見るのは、もっと面白くなるだろう。
静かはお茶を一口飲み、ふっと笑った。彼女は怒っても悲しんでもいなかった。ただ、これから始まる実験が非常に意味深いものになるだろうと思っただけだった。
翌日、健二はさらに物思いにふけっているように見えた。何度も何かを言おうとしては、やめてしまった。静かはまるで、重要な行動を控えた実験対象を観察する科学者のように、好奇心を持って彼を見守った。
火曜日の夜、彼は再び同僚の話を持ち出した。
「なあ、田中係長が今日、配偶者の経済的自立についての記事を見せてくれたんだ。すごく説得力があったよ。夫婦がお金を一緒に使っていると、しばしば片方が利用されていると感じ始めるんだって。一人は稼いで家族のために使っているのに、もう一人はただそれを利用しているだけだって」
「私たちに、そんな感情があった？」
「いや、なかったよ。でも理論的には、生まれる可能性もあるだろう」
「理論的には、たくさんのことが起こりうるわ。現実的に、何が問題なの？」
健二は言葉を止めた。静かは、彼が話を続けたいがどうすればいいか分からないでいることを知っていた。彼女は助けなかった。彼自身が考えを整理して話すように、放っておいた。
水曜日、彼はいつもより早く帰宅した。静かが夜八時頃に到着した時、健二はノートパソコンを膝にソファに座り、明らかに何かを待っていた。彼らは黙って、エビとニンニクの炒めご飯の簡単な夕食を食べた。その後、静かがシャワーから上がると、健二はまだソファに座っていた。ノートパソコンはなく、手でクッションをいじっていた。
「静か、ちょっと話があるんだ」
彼女は向かいのアームチェアに座り、ガウンを合わせた。髪はまだ濡れていた。彼を静かに見つめながら、待った。
「なあ、おげ…最近、俺たちの生活について、どうやって生きているか、そしてお金の問題についても、たくさん考えてみたんだ」
静かは沈黙した。
「それでさ、俺たちの家計管理の方法に、少し変化をつけるべきだと思うんだ」
「どんな変化？」
健二は唾を飲み込み、眉間を揉んだ。静かは彼が緊張した時に出る癖を知っていた。
「思うに…俺たち、それぞれお金の管理を始めるべきだと思う。その方が今のやり方だし、正しいと思う。それぞれが責任を持って、自分のお金は自分で管理するんだ。潜在的な対立をたくさんなくしてくれるはずだ」
「私たち、お金の問題で対立したことあった？」
「いや、でも将来的には生まれるかもしれないだろう」
静かは少し間を置いた。
「なるほど。だからあなたは、まだないけれど理論的に起こりうる対立を防ぐために、それぞれお金の管理をしようって？」
健二は口ごもった。
「うん。まあ、そうだ。それに、自由じゃないか。それぞれ自分のお金を好きに使えるから、誰かに報告する必要もないし」
「私がいつ、あなたに報告しろって要求したことがある？」
「いや…」
「じゃあ、その自由はどうして必要なの？」
健二はしばらく沈黙し、そして、これ以上言葉を選ぶのを止めたかのように早口で吐き出した。
「おい、今月の給料から、俺たちそれぞれお金の管理をしよう。お前を食べさせていくのはもううんざりだ」
静寂が流れた。
静かは表情を変えずに夫を見つめた。心の中には、悲しみも怒りも驚きもなかった。ただ、冷たい理解だけがあった。ついに来るべき時が来た。健二は数週間彼を悩ませていた言葉を吐き出した。
彼女はゆっくりと微笑んだ。健二は爆発を予想して、緊張していた。
「すごくいい考えだわ」
静かが落ち着いて言った。
「えっ？」
「すごくいい考えだって言ってるの。あなたの提案に、全面的に賛成よ」
健二は呆然とした。彼の目が丸くなった。
「お前…同意するのか？」
「もちろんよ。それぞれお金の管理をするのは、本当に今のやり方だし正しいことだわ。それぞれが責任を持って自分のお金を管理する。公平で、正義じゃない？」
「違う…当たり前だ」
「じゃあ、明日からすぐに始めましょう。後延ばしにする必要はないわ」
健二は口を開けたまま座っていた。彼は明らかに、喧嘩と涙と非難を覚悟していた。反論のロジックと答えまで練習していたはずなのに、帰ってきたのは即座の、喜びに満ちた同意だった。
「本当にいいのか？」
「私がどうして反対するの？あなたの言うことは全面的に正しいわ。誰だって経済的に自立すべきよ。明日から新しい生活を始めるの。あなたがこんな提案をしてくれて、嬉しいわ」
静かは立ち上がって彼に近づき、頬にキスをした。
「お休みなさい。私は明日早く起きなきゃいけないから」
彼女は寝室に入っていき、健二は完全に戸惑ったままソファに残された。彼は喜ぶべきか警戒すべきか分からなかった。彼女の反応は、全く予想していなかった。
静かはベッドに横になり、目を閉じた。心の中は穏やかで、冷たかった。健二はそれぞれのお金の管理を望んだ。彼はそれを、すべての派生的な効果と共に、完全に手に入れることになるだろう。
翌朝、静かはいつもの時間、六時に起きた。静かに起き上がり、バスルームでシャワーを浴び、スーツを着て髪をきちんと整えた。健二はまだベッドの半分を占領して、だらしなく寝ていた。
キッチンで彼女はコーヒーメーカーのスイッチを入れ、冷蔵庫から食べ物を取り出したが、いつものように二人分の朝食の材料ではなかった。今日は、自分だけのために料理をした。卵をボウルに割り入れ、牛乳と塩を少々加えて混ぜ、熱したフライパンに流し込む。オムレツが焼ける間にアボカドを薄切りにし、全粒粉のトーストの上に乗せた。昨日仕事帰りに特別に買ってきたスモークサーモンを添え、グレープフルーツ半分のジュースを絞った。
皿とコーヒーカップ、タブレットPCを持ってテーブルに着いた。仕事のメールを確認し、急ぎの返信を済ませる。それから、ゆっくりと一口ずつ味わいながら食事をした。アボカドは完璧に熟しており、サーモンは口の中でとろけた。
健二が七時頃、台所に降りてきて、テーブルの上に一人分だけの朝食を見て立ち止まった。
「おはよう」
「おはようございます」
静かは画面から目を離さずに答えた。健二はテーブルに近づき、向かいに座った。彼女の朝食を見てから、自分の前の空いたテーブルを見た。
「俺のは？」
静かは顔を上げて、彼を落ち着いて見つめた。
「あなたのは、あなたが自分で作ってください。それぞれお金の管理、覚えてるでしょう？食事もそれぞれよ」
「本気か？」
「もちろん。昨日、あなたがそれぞれ責任をって提案したじゃない。私は私のお金で私のために料理する。あなたはあなたのお金で、あなたのために料理する。論理的でしょう」
健二は口を開けかけたが、閉じた。立ち上がって冷蔵庫に向かい、ドアを大きく開けた。棚の上には容器や食品が並んでおり、それぞれの品物には大きな字で「静か」と書かれた明るいピンクのシールが貼られていた。
「なんだ、これ？全部印をつけてあるのか？」
「当たり前じゃない。これは私のお金で買った、私の食品よ。それぞれお金の管理をするなら、保管も分けなきゃ。あなたの食品は、あなたが自分で買えばいいわ。今すぐ時間があれば買いに行くか、そうでなければ仕事帰りに買うか、好きなようにして」
「静か、ふざけてるのか？」
「いいえ。私はただ、あなたが昨夜自分で決めたルールに従っているだけよ。それぞれお金の管理をするということは、それぞれが責任を持つということでしょう？それとも、あなたの意味は違うものだったの？」
健二は彼女を見つめ、沈黙した。静かは落ち着いてコーヒーを飲み終え、タブレットPCをバッグに入れた。立ち上がって自分の食器をシンクに運び、皿、カップ、フォークを洗って水気を拭き、元の場所に戻した。
「良い一日を」
彼女は通り過ぎながら一言投げかけ、キッチンを出ていった。健二はキッチンの中央に立ったまま残された。冷蔵庫を開け、シールを絶望的に見つめてから、シールの貼られていない水のボトルを取り出した。コップに水を注いで一気に飲み干し、ジャケットを掴んでドアをバタンと閉め、アパートを飛び出した。
静かは駐車場で車に乗り込み、ドアの閉まる音を聞いてふっと笑った。エンジンをかけ、会社へ向かった。
昼休み、静かはオフィスの近くのカフェに行き、タイガーシュリンプのサラダと白ワインを一杯注文した。三千五百円を使ったが、少しの後悔もなかった。料理は素晴らしかった。就業後、彼女はスマートフォンの銀行アプリを起動し、新しい定期預金口座を作った。「非常用資金」と名付け、月給の三分の一、十五万円を振り込んだ。万が一のための、彼女個人のセーフティネットになるだろう。健二はこの口座を知らなかった。知る必要もなかった。それぞれお金の管理なのだから。
夕方、静かは大型スーパーに立ち寄った。カートを押しながらゆっくりと売り場を回り、食品を選んだが、いつものように家族のために買うものではなかった。今日は、自分が好きなものだけを買った。健二がゴムのようだと言って嫌がった、一キロ六千円のエビ。健二が美味しくない草だと言って食べるのを拒否した、よく熟したアボカド。健二が匂いを嗅ぐだけで顔をしかめた高価なフランス産ブルーチーズ。新鮮で綺麗な鯛の切り身。緑のアスパラガス。新鮮なラズベリーとブルーベリー。ベルギー産のチョコレート三種類。彼女が一番好きな品種のコーヒーカプセル。高価なコールドプレスオリーブオイル。パルメザンチーズの塊。
レジでの合計金額は二万三千七百円。かなりの額だった。静かはためらうことなく支払った。これは彼女のお金であり、彼女は自分のために使うのだ。
家に帰ると、約束通り健二がすでに帰宅していた。暗い顔でソファに座り、スマートフォンを見ていた。静かが重い買い物袋を持って彼の前を通ると、彼は手伝いに立つこともしなかった。
彼女は買ってきたものを整理し始めた。エビと魚は冷凍庫の上段に入れた。アボカド、チーズ、野菜、ベリーは冷蔵庫の別の棚に移し、すべてに「静か」と書かれたシールを貼った。チョコレート、コーヒー、オリーブオイルは、帰り道に道具屋で買った小さな棚付きキャビネットに入れた。台所の隅に組み立てて置き、ドアを閉めて小さな鍵で施錠した。鍵は細いネックレスに通し、首にかけた。
ちょうど健二がキッチンに入ってきて、鍵のかかったキャビネットを見てじっと見つめた。
「これは、また何だ？」
「私の食品キャビネットよ。誰かが間違って人のものを食べないように、鍵までかけたの。本当にそれぞれお金の管理をするなら、明確な区別が必要じゃない。誤解が生じるのは嫌だから」
「静か、お前正気か？」
「十分正気よ。あなたは夕食、何か買ってきたの？」
健二は黙っていた。彼は仕事帰りに本当にスーパーに寄ったが、何を買えばいいのか分からず、ほうけて立っていた。結局、一番簡単なものだけを買った。冷凍餃子一袋、食パン、バター、安いソーセージ、マヨネーズ。約千五百円。それらすべてが、今、冷蔵庫の一番下の棚に寂しげに置かれていた。
静かは冷凍庫からエビを取り出し、解凍した。その間にアボカド、ミニトマト、レタスを切り、ルッコラを加えた。エビはオリーブオイルでニンニクとレモン汁を加えて炒め、レタスの上に乗せた。アボカドとトマトを添え、オリーブオイルとレモン汁、マスタードで作ったソースをかけて、パルメザンチーズをすり下ろしてかけた。
白ワインを一杯注ぎ、サラダをトレイに乗せ、ヘッドフォンで音楽を聴きながらテーブルに着いて夕食を始めた。一口ずつ味わいながら。
健二はガスコンロの前で、自分の餃子を茹でていた。沸騰したお湯に餃子を入れ、かき混ぜながらぼんやりと鍋を眺めていた。十分後、彼はお玉で餃子をすくい上げた。茹ですぎて皮はふやけ、互いにくっついていた。彼はそのお粥のようなものを皿に盛り付け、マヨネーズをかけた。フォークを持ってリビングのテレビの前に座り、ゴムのような小麦粉の塊を噛みながら黙って食べた。
静かはサラダを食べ、自分の食器を洗った。彼の汚れた鍋、お玉、皿は、シンクにそのまま置いておいた。本を持ってリビングへ行き、アームチェアに腰を下ろした。健二は彼女を一度見て、自分の空の皿を見て、汚れた食器が山積みになったシンクを見た。そして立ち上がって、皿洗いをしに行った。十五分間、ガチャガチャと音を立てながら、低い声で悪態をついていた。
戻ってくると、ソファにどさりと座り込み、スマートフォンに鼻を埋めた。
翌朝、静かはベリーとナッツを添えたオートミールと搾りたてのジュース、コーヒーで朝食を準備した。健二がキッチンに現れ、彼女の皿を見て冷蔵庫を覗き込んだ。彼の食品である食パンとソーセージが下の棚に置かれていた。彼はパンにバターを塗り、ソーセージを乗せて、パサパサのサンドイッチを水で流し込みながら噛んだ。静かは食事を終え、自分の食器を洗って出勤した。健二は彼女の背中を見ながら、残りの水を飲み干した。
その日、静かは会社で年に一度の人事評価があった。結果は素晴らしかった。最高評価と、二十万円の追加ボーナスを受け取った。彼女は満足した気分でオフィスを出た。二十万円は大きなお金だった。新しい定期預金口座に振り込むつもりだ。
昼には同僚の美咲とレストランに行った。グリル野菜を添えたステーキを注文した。美咲はシーフードパスタを頼んだ。
「旦那さんの方はどう？」美咲が訪ねた。
「面白いことになってるわ」静かはふっと笑った。
「どういう意味？」
「健二さんが、それぞれお金の管理をしようって提案したの。私も同意したわ」
美咲はパスタを食べている途中でむせて、咳き込んだ。
「え、それぞれお金の管理？」
「うん。昨日から、それぞれ責任を持つことにしたの」
「それで、どう？」
「最高よ。私は自分のためだけに料理をして、自分の食品だけ買うの。彼も同じ。どれだけ耐えられるか、見物だわ」
美咲は笑い出した。
「あなた、本当にすごいわね。気に入った。彼はどれくらい持ったの？」
「二日目。昨日はふやけた餃子で夕食を済ませて、今朝は安いソーセージで作ったパサパサのサンドイッチを食べてた」
「あなたは？」
「私はエビにアボカド、サーモンに高いチーズ。以前は彼が食べないからって理由で買わなかったもの。全部食べてるわ」
「よくやったわ。一度痛い目に合わないと、目が覚めないわよね」
彼らは食事を終え、コーヒーを一杯ずつ飲んだ。静かは自分の分として五千七百円を支払った。問題なかった。以前はお金を節約するために、こんなに高いレストランにはほとんど来られなかった。今は、節約する必要がなかった。すべてのお金が、ただ彼女自身のためだけに使われるのだから。
夜、彼女は再びスーパーに立ち寄り、新鮮な牡蠣を買った。いつも家で料理してみたいと思っていたものだ。高価なフランスパン、カマンベール一輪、蜂蜜も買った。八千二百円。
家に帰ると、健二は空腹で怒った顔をしてソファに座っていた。彼は社員食堂で六百円のとんかつで昼食を済ませた。美味しくなく、脂っこく、胃がもたれた。昼食後ずっとお腹が痛かった。
静かは買い物袋を持ってキッチンへ向かった。健二は彼女を目で追ったが、席を立たなかった。彼女は自分のための夕食を準備し始めた。牡蠣専用のナイフで殻を開け、氷を敷き詰めた皿に乗せ、レモン汁をかけた。バゲットは薄切りにしてオーブンで軽く焼き、カマンベールを皿に盛り付けた。白ワインを一杯注ぎ、キッチンのテーブルに座り、静かな音楽をかけた。
牡蠣を味わった。柔らかく、海の味がした。ワインで口直しをした。完璧だった。
健二がキッチンに入ってきて、その光景を見た。氷の上の牡蠣、チーズ、ワイングラス。そして自分は、空腹だった。冷蔵庫には、もううんざりする食パンとソーセージしかなかった。
「静か…」
彼女は皿から目を上げた。
「うん？」
「もうやめにしないか。何を…これ、全部。それぞれお金の管理をするとか。元に戻ろう」
「健二さん、まだ二日しか経ってないわよ。あなたが自分で提案したことじゃない。今のやり方で、正しいって言ってたのに」
「お前がここまで真に受けるとは、思わなかったんだ」
「じゃあ、どう受け取ればよかったの？あなたがそれぞれお金の管理をしようと言って、私は同意した。今、私たちはそれぞれお金の管理をしているの。それぞれが責任を持つ」
「俺の意図は、そうじゃなかったんだ」
「じゃあ、あなたの意図は何だったの？」
健二は口を開けかけたが、閉じた。答える言葉が見つからず、身を翻してキッチンを出ていった。
静かはワインを飲み干し、牡蠣を食べた。自分の食器を洗い、リビングへ行ってドラマをつけた。健二はソファに座り、暗く空腹そうな顔をしていた。やがて立ち上がってキッチンへ向かった。彼女は彼が何かを焼く音を聞き、焦げ臭い匂いがした。二十分後、彼は炭に近い目玉焼きの皿を持って戻ってきた。顔をしかめながら食べ始めた。
次の土曜日。いつもなら静かが早く起きて、義理の家族を迎える準備を始める日だった。しかし今日、彼女は十時に起き、ベッドでスマートフォンを見ながらSNSのフィードを眺めていた。急ぐ必要はなかった。
健二も十一時近くになってようやく起きてきた。リビングに出てきて伸びをし、あくびをした。そして、ふと何かを思い出したように言った。
「静か、今日、両親が来る日じゃないか？」
静かはソファに横になって本を読んでいた。
「ええ、覚えてるわ」
「お前、料理するのか？」
「いいえ」
健二は部屋の真ん中で凍りついた。
「しないって、どういうことだ？」
「そういうことよ。それぞれお金の管理をしてるじゃない。私はお客さんの料理はしないわ。あなたの両親は、あなたの責任よ。食事をもてなしたいなら、自分で料理するか、デリバリーを頼むかして」
「静か、そんなことできない」
「どうしてできないの？あなたの家族でしょう。以前は私たちの共同生活費の口座があって、私はその共同のお金で彼らを食べさせていた。今は予算が別々になったじゃない。だから、あなたが両親を食べさせたいなら、あなたのお金を使いなさい」
「でも、いつもお前が料理してくれたじゃないか」
「キーワードは『いつも』じゃなくて『以前は』よ。今はルールが変わったの。あなたが作ったルールよ」
健二はスマートフォンを掴み、ベランダに駆け出した。静かには、会話の断片が聞こえてきた。彼は母親に電話し、訪問をキャンセルするか、少なくとも延期しようとした。しかし、梨子さんは断固としていた。もう出発した、一時間後には着くと。
彼は青白い顔でベランダから戻ってきた。
「もう来てるって。どうしよう」
「言ったでしょう。料理するか、注文するか。まだ時間はあるわ」
「静か、頼むから、アドバイスだけでもしてくれ。俺、こんなに大勢のために料理したことないんだ」
「インターネットにレシピはいくらでもあるわ。それか、レストランからデリバリーを頼みなさい。一時間以内に届けてくれるところもあるはずよ」
「それは高いじゃないか」
「自分で料理する方が安いわよ。選んで」
健二はしばらくアパートの中をうろうろしていたが、ジャケットを掴んでドアの外に飛び出した。四十分後、彼は巨大な買い物袋を抱えて帰ってきた。キッチンに駆け込み、慌てて中身をテーブルの上にぶちまけた。スーパーで買ったプラスチック容器に入った出来合いのサラダ、冷凍ピザ三枚、冷凍チキンウィング、冷凍フライドポテト、パック詰めの巻き寿司、カットケーキ。彼はオーブンを最高温度に設定し、手当たり次第に放り込み始めた。ピザを一つの天板に、チキンウィングを別の天板に、ポテトを三つ目の天板に。すべてを同時に。
静かが水差しを持ってキッチンに入ってきて、この惨状を見てふっと息をつき、出ていった。
正確に午後一時、チャイムが鳴った。静かがドアを開けた。ドアの前には、空のタッパーが入ったバッグを持った梨子さんと健一、里子、そして三人の子供たちが立っていた。
義母が入りながら鼻をくんくんさせた。
「なんだか、変な匂いがするわね。静かさん、何か料理したの？」
「何もしてませんよ。こんにちは。どうぞ、お入りください」
梨子さんは嫁を理解できないといった様子で見つめながら、リビングに入っていった。本を持ってソファに再び座った静かを見て言った。
「あなた、お客さんが来てるのに、土曜日に本なんか読んでるの？」
「ええ、読んでます。面白い本なんですよ。どうぞ、お座りください」
義理の家族はリビングに入り、ソファに座った。子供たちはすぐに部屋へ走り去った。健一と里子は、お互いを見合わせた。いつもなら彼らが到着する頃には、テーブルはすでに準備されているのに。
健二が、汗だくで顔を赤くしてキッチンから飛び出してきた。
「さあ…できましたよ。準備します」
彼は料理の皿を運び始めた。買ってきた容器のままの皿だ。まともな器に移し替えることすらしなかった。半分焦げて半分生焼けのピザ。焼け焦げたものと中が凍っているものの混ざったチキンウィング。一塊になってしまったポテト。ご飯があちこちに散らばった、崩れた巻き寿司。それらすべてをテーブルの上に並べた。
梨子さんは、この光景を驚愕して見つめた。
「息子…これ、あなたが料理したの？」
「ええ、まあ…買ってきて温めただけですけど」
「静かは？静かは料理しなかったの？」
静かは本から目を離し、義母を落ち着いて見つめた。
「それぞれお金の管理をしてますから。覚えてらっしゃいますか？三週間前に、私にそれがどれだけ楽かおっしゃいましたよね。健二さんがお母さんのアドバイスを受け入れたんです。今、私たちはそれぞれ責任を持っています。私は私のお金で私のために料理をし、健二さんがお客さんをもてなしたいなら、自分のお金で料理するんです」
「で、でも、私たちは家族じゃない」
「お母さんは健二さんの家族です。そして彼は、あなたにいくらでも使うことができます。自分のお金で。私は反対しません。でも、私のお金は私のお金です」
梨子さんは口を開けたが、言葉を見つけられなかった。健一がふっと笑った。里子は笑いをこらえようと、唇を噛みしめた。
食事は重い沈黙の中で始まった。みんなしぶしぶテーブルに着いた。サラダはまずかった。店で買った、味の薄い、品質も疑わしいマヨネーズのサラダ。ピザは焦げた味がして苦く、チキンウィングはゴムのようで、ポテトは固まっていて中は冷たかった。巻き寿司は崩れていて食べにくかった。
子供たちはこれを食べるのを拒否した。末の娘は泣き出した。いつものように、ちゃんとしたものが食べたいと。里子がなだめたが、子供は声を張り上げて泣いた。
梨子さんは石のように固まった顔で座り、食べ物にはほとんど手をつけなかった。健一は顔をしかめながら黙々と噛んでいた。健二は水だけを飲んでいた。
二十分後、みんな食べ物を弄ぶことさえやめてしまった。ただ、気まずい沈黙の中に座っているだけだった。いつもなら食後にはデザートとお茶と長い会話が続いたはずだ。今日は、皆沈黙していた。
梨子さんがついに我慢しきれずに言った。
「健二、一体何が起こっているのか、説明してちょうだい」
健二はうつむきながら、足をそわそわと動かした。
「母さん、その…静かと俺、それぞれお金の管理をすることにしたんだ。それぞれが責任を持つってことさ」
「どうして、そんなことを」
「今のやり方じゃないですか。正しいって、母さんが自分で言ったじゃないですか」
梨子さんの顔が赤くなった。
「私の意図は、そうじゃなかったわ」
「どういう意図だったんですか？」
静かが本を閉じながら、割って入った。立ち上がってテーブルに近づき、空いている椅子に座った。
「お義母さん、三週間前に私に、それぞれお金の管理についてお話になりました。楽で、今のやり方で、正しいと。健二さんがその話を聞いたんです。私たちはそれぞれお金の管理をしています。何が問題なんですか？」
「問題は、あなたが今ふざけていることよ。夫を辱め、家族のために料理することを拒否して」
「私は誰も辱めていません。健二さんは大人ですし、自分で料理したり、食べ物を注文したり、出来合いのものを買ったりできます。お金も能力もあります」
「でも、あなたは妻よ。義務があるでしょう」
「妻の義務に、毎週土曜日に夫の親戚をただで食べさせることが含まれるとは思いません。私は働いてお金を稼ぎ、自分の分の生活費を払っています。健二さんも同じです。私たちは対等です。それとも、私たちは対等ではないとお考えですか？」
梨子さんの顔が真っ赤になった。
「あなた、いつもそんなに…そんなに冷たかったの？」
「いいえ。以前は、私たちが一つの家族だと思っていたから、喜んで皆さんのために料理しました。でも、お義母さんがそれぞれお金の管理を提案なさったので、私たちは一つ家族ではないということですよね。それぞれが責任を持つんです」
健一が突然、短く口を挟んだ。
「健二、静かの言う通りだぞ」
梨子さんが噴出した。
「健一！」
「母さん、もうやめてくれ。静かの言うことは完全に正しい。俺たちは本当に、ここに来て静かのお金と労力でただで腹を満たすことに慣れきっていた。静かは俺たちに莫大な時間とお金を使ってくれたのに、俺たちはタッパーまで一杯にしてもらって、一週間分の食料を持って帰ってたんだ。俺たち、本当に恥知らずだったよ」
里子が静かに頷いた。
「健一さんの言う通りです。私…あんなにたくさん食べ物を持って帰るたびに、いつも申し訳なく思っていました。でも、お義母さんがそれが当たり前で、静かさんも大丈夫だって」
「私も、本当に大丈夫でした」
静かが言った。
「私たちの家計が共同である限りは。今は家計が別々になったので、ルールが変わったんです」
梨子さんは唇を固く結んだまま、沈黙した。やがて突然立ち上がり、バッグを掴んだ。
「私たち、帰るわ。みんな、行くわよ」
健一と里子も立ち上がり、子供たちの身支度を整えた。ドアの前で、健一が弟の方を向いた。
「健二、よく考えろ。静かは何も悪くない。この馬鹿げたことを始めたのは、お前だぞ」
ドアが閉まった。健二はリビングの中央に立ち、見すぼらしい食事の残骸と汚れた皿、そして閉ざされたドアを見つめた。そして、静かを見た。彼女はソファに戻り、しおりを挟んでおいたページを開き、再び読み始めていた。
「静か」
「うん？」
「もう、本当にやめにしないか。元通りに、全部戻そう」
「健二さん、まだ三日しか経ってないわよ。あなたが自分で提案した、それぞれお金の管理。三日で早くも諦めるの？」
「諦めるんじゃない。ただ、これが間違っていたって気づいただけだ」
「具体的に、何が間違っていたの？」
「この、全部…別々に食事をして、別々に料理して。俺たちは家族だ。一緒にやるべきだ」
「じゃあ、どうしてそれぞれお金の管理を提案したの？」
健二は黙っていた。
「あなたは、元妻に財産を全部持っていかれた同僚の、田中係長の話を聞いた。そして、それぞれお金の管理というアイデアを吹き込んだ、あなたのお母さんの話を聞いた。それで、私があなたを利用していて、あなたのお金を勝手に使っていると思ったのね。私の言ってること、合ってる？」
「…完全に、そうじゃない」
「完全に、そうよ。あなたはそれぞれお金の管理をすれば、あなたにコントロールが与えられると考えた。私が私のお金だけを使い、あなたがあなたのお金だけを使えば、みんなが満足するだろうと。でも、あなたはそれぞれお金の管理をすることが、それぞれの生活を意味するとは考えなかった。あらゆる面で、それぞれが責任を持つということを」
健二はソファに座り、両手で顔を覆った。
「俺が…馬鹿だった」
「ええ、馬鹿だったわ。でも、やり直せる」
彼が希望に満ちた目で彼女を見上げた。
「許してくれるのか？」
「許しについて話すのは、まだ早いわ。まず、あなたが何をしたのか、ちゃんと理解しないと」
静かは本を置き、立ち上がってキッチンへ向かった。ノートパソコンを持って戻ってきて、健二の隣に座り、支出のファイルを開いた。
「見て。これが過去一年間の、私たちの支出よ。すべての項目に、レシートと証拠書類も全部あるわ」
健二は数字を見て、彼の目はどんどん大きくなっていった。
「あなたの家族のための週末の食事代、一年で七十二万円。これは純粋な食費よ。私の時間、電気代、水道代は含まれていないわ」
「お前…俺は知らなかった」
「私たち二人のための普段の食費、一年で七十二万円。光熱費二十四万円、それぞれ十二万円ずつ。生活用品十二万円。私の服代二十万円。両家の親戚へのプレゼント二十五万円。結論として、私の月給五十万円から、家族のための支出でほとんど全部が出ていって、残るのは三、四万円程度よ」
「静か、俺は…」
「そしてあなたは、月給三十五万円から生活費の口座に十五万円だけ入れて、残りの二十万円はあなた自身のために使ってる。ガジェットに、お母さんへのお小遣いに。どこに、公平さがあるの？」
健二は黙っていた。静かはノートパソコンを閉じた。
「これが、私がそれぞれお金の管理に同意した理由よ。あなたが、私が私たちの家族に実際にどれだけ貢献しているか、そしてその対価として何を受け取っているかを見るようにするため。うどんの麺が太いっていう指摘を、ね」
彼女は立ち上がって、ノートパソコンをテーブルに置いた。
「これを心から理解できたら、その時に許しについて話しましょう」
静かは寝室に入り、ドアを閉めた。
健二はソファに座り、虚空を見つめた。頭が考えで爆発しそうだった。彼は本当に知らなかった。計算もせず、考えもしなかった。静かが料理をし、掃除をし、世話をすることを当たり前だと思っていた。それが普通で、そうあるべきだと。しかし、分かってみれば、彼はただ利用していただけだった。彼女がするすべてのことに対して対価を払わず、彼女のおかげで快適に暮らしながら、自分が彼女を食べさせていると考えるほど恥知らずだったのだ。
夜、彼は夕食を準備しようとした。スパゲッティを茹で、缶詰のソースをかけて混ぜた。食べられないほどまずかった。彼は一口一口、無理やり飲み込みながら食べた。静かは寝室から出てきて、野菜を添えたステーキを準備した。彼女はキッチンで、彼はリビングで食事をした。彼らは会話をしなかった。
日曜日は重い沈黙の中で過ぎていった。健二はアパートを掃除しようとしたが、どこから手をつけていいか分からなかった。リビングに掃除機をかけただけで疲れ果ててしまった。洗濯をしようとして洗濯モードを間違え、服が縮んでしまった。静かは自分のことをしていた。ノートパソコンで仕事をし、本を読み、映画を見て、夫を無視した。
夜、母親から電話があった。彼はベランダに出て、長く辛い会話をした。梨子さんは要求し、非難し、圧力をかけた。健二は説明しようとしたが、彼女は聞かなかった。彼がベランダから戻ってきた時、顔は灰色だった。静かは彼を見たが、何も言わなかった。
彼らはそれぞれベッドの反対側に横になり、眠りに就いた。健二は一晩中、寝返りを打ちながら考え込んだ。静かは静かに、平穏に眠った。
月曜日から、新しい生活が始まった。健二は朝食も食べずに早く出勤した。料理の仕方が分からず、毎日カフェで外食するには金がかかりすぎた。静かはベリーを添えたオートミールで朝食を取り、コーヒーを飲んでからオフィスへ向かった。
金曜日の夜、健二はもう我慢できなかった。家に帰り、キッチンにいる静かを見た。彼女はオレンジを添えた鴨料理を作っていた。我慢できないほど美味しそうな匂いがした。彼はテーブルに座り、彼女がコンロの前で魔法をかける様子を見守っていたが、やがて静かに訪ねた。
「静か、ちょっと話せるかな？」
彼女が振り返った。
「聞いてるわ」
「ごめん。本当にごめん。俺が全部悪かった。俺が間違っていたこと。自己中心的だったこと。お前を大切にしていなかったこと。続けて…元に戻りたい。共同生活費に。この、ひどい別々の生活がない、普通の生活に」
静かはコンロの火を止め、手を拭きながら彼の向かいに座った。
「いいわ。でも、条件がある」
「どんなことでも」
「私がすべての支出を記録し続けるわ。あなたはいつでも、お金がどこに使われているか見ることができる。完全な透明性よ」
「同意する」
「あなたの家族との週末の食事は、毎週ではなく月に一回。そして、事前に相談すること」
「同意する」
「タッパーに食べ物を詰めて帰るのは、なし。ここで食べるために料理するのであって、家に持ち帰るためじゃない」
「同意する」
「田中係長みたいな人たちのアドバイスを、私たちの家族の問題に持ち込まないで。問題が起きたら、他の人じゃなくて私に直接相談して」
「約束する」
静かはしばらく彼を見つめ、沈黙した。そして、最後に言った。
「そして最後に、あなたは私があなたに食べさせてもらっている依存者ではないことを認めなきゃいけない。私はパートナーよ。対等なパートナー。私は私たちの家族に、あなたより少なくない。むしろもっと多く貢献している」
「分かった。心から、分かった」
「それなら、いいわ。共同生活費に戻りましょう」
健二はパッと立ち上がり、彼女を抱きしめようとした。静かが手で彼を制した。
「待って。許すけど、忘れることはないわ。あの時、あなたが言った言葉。『お前を食べさせていくのはもううんざりだ』っていう言葉は、私の中に永遠に残る」
「静か、そんなつもりじゃなかったんだ」
「分かってる。でも、言葉はもう放たれてしまった。そして、私はいつも覚えているでしょう。危機の瞬間に、あなたが私を支えずに非難したことを。それが、私たちの間に何かを永遠に変えてしまった」
彼女は立ち上がってコンロに戻り、夕食の準備を続けた。しかし、今は自分だけのためではなく、二人のためのものだった。健二はテーブルに座り、彼らの関係に何か重要なものが壊れ、それを壊したのは自分自身だということを悟った。
あの記憶に残る土曜日の昼食から一ヶ月が過ぎた。健二は本当に変わった。より気配りができ、優しくなり、言われなくても家事を手伝った。何を手伝えばいいか尋ね、静かの一日がどうだったかに興味を持った。田中係長のアドバイスを聞くことはなく、むしろその同僚とは距離を置いた。梨子さんも変わった。より落ち着き、丁寧になった。約束通り月に一度訪れ、食事をし、感謝の言葉を述べ、タッパーなし、批判なしで帰っていった。
表面的には、生活は正常な軌道に戻ったように見えた。しかし、静かは心の中のどこかがまだ壊れていると感じていた。彼女は健二を見て、無条件に信頼する夫ではなく、自分を裏切る可能性のある人間を見た。辛い瞬間に支えてくれず、守ってくれる代わりに非難する可能性のある人間。彼女は引き続き、別の口座にお金を貯め続けた。毎月の三分の一。すでに百五十万円以上が溜まっていた。万が一のための、彼女の非常口だった。健二はこの口座について知らなかった。知る必要もなかった。
ある夜、彼らはソファに座って映画を見ていた。健二が彼女の肩を抱いた。静かは避けなかったが、より近くに寄り添うこともしなかった。静かに座り、画面を見つめていた。
「静か、幸せ？」彼が静かに尋ねた。
彼女はしばらく沈黙した。
「分からないわ。穏やかではあるけど、幸せかどうかはよくわからない」
「あのことのせいか？」
「うん」
「俺に何かできることはあるか？」
「もうやってるじゃない。努力しているのは分かるわ。でも、それだけじゃ足りない。時間が立てば、分かるでしょう」
健二は彼女をさらに近くに引き寄せた。静かはじっとしていた。彼らは抱き合ったまま映画を見たが、静かの心の中はからっぽだった。冷たさでも、怒りでもなく、ただの空虚。以前、無条件の愛があった場所に、今では用心深い愛着だけが残っていた。彼女は彼を憎んではいなかったが、もはや以前のようには愛していなかった。彼が「お前を食べさせていくのはもううんざりだ」と吐き捨てた瞬間、愛の一部が死んでしまった。そして、その部分は取り戻せなかった。
三年が過ぎた。彼らはまだ一緒で、争いなく穏やかに暮らしていた。健二は努力し続け、静かは距離を置き続けた。非常用口座は増えていった。二百万、三百万に達しようとしていた。
ある日、健二が訪ねた。
「静か。いつか…俺を心から許してくれるかい？」
彼女は彼を見つめた。
「私はあの日、すぐにあなたを許したわ。でも、許すことが忘れることを意味するわけじゃないし、再び信頼することを意味するわけでもない」
「じゃあ、お前は俺を信頼していないのか？」
「以前のように信じることは、もうできない。その信頼を取り戻せるかな？」
「分からない。多分、無理でしょう」
「じゃあ、俺たちはどうして一緒にいるんだ？」
「慣れのせい。多分、楽だから。離婚は複雑でしょう」
「でも、お前はもう俺を愛していないんだろう」
「愛してるわ。でも、以前とは違う。もっと少なく、もっと冷たく」
「俺が、全部を台無しにしたんだ」
「ええ。そして、直せないんだな」
「多分、そうでしょうね」
彼らは沈黙した。並んで座っていたが、それぞれが違う世界にいた。健二は自分が彼女を永遠に失ったことを悟った。彼女が物理的には隣にいても、感情的にはすでに去っていた。そして、それが彼の過ちに対する代償だった。彼が見せた不信に対する代償。取り返しのつかない言葉に対する代償だった。彼は許しを得たが、愛を失った。そして、それは取り返しのつかない損失だった。
静かは引き続き暮らし、働き、料理をし、家の世話をした。表面的には何も変わらなかったが、内面的には彼女はすでに自由だった。この結婚から、感情的に自由になっていた。彼女はただ、道場と習慣と、傷つけたくないという気持ちから残っていたが、愛はもはやなかった。そして、いつか彼女は去る力を見つけるだろう。今日ではなく、明日でもないだろうが、いつかは。愛なしで生きることは不可能だから。そして、静かは我慢するような女ではなかった。
