Il tipo con la stazione satellitare sulle spalle si ferma a metà strada e tira fuori il telefono. Qualcuno dall’altra parte risponde. “Sì, tutto bene. Senti, ho chiamato mia madre per vedere se è a casa.
”
Il gruppo si muove lento, stanco, con l’attrezzatura che pesa. Uno di loro, quello col nome che sembra una bestemmia, sorride sotto il berretto. “Ma secondo me lo Starlink dovrebbe portarlo Jassel, non tu. ”
“Sì, ma adesso stiamo facendo dei test.
Ti mostro, ti mostro un po’. ”
Il ragazzo con l’antenna indica il cielo. “Dobbiamo ripartire da casa, signore. Siamo diretti sulla luna.
Conquisteremo lo spazio. ”
“Io volevo venire con voi”, dice una voce dall’altra parte. “Hai detto cosa? ”
“Ti ho chiamato per quello.
Quando tornate? ”
“Domani. ”
“Domani? E quando partite?
”
“Domani. Vuoi venire? ”
“Forse. Non so.
In realtà volevo solo sapere. E quando tornate? ”
“Tra cinque giorni. ”
“Ok.
Ti richiamo, sto finendo il live. ”
La chiamata finisce. Il gruppo riprende a camminare, poi si fermano tutti davanti a un portone. “Allora, come ci organizziamo?
Jassel, hai preparato le cose per le Ardentes? ”
“Non abbiamo preparato niente, fratello. ”
“E tu? ”
“Neanche io.
”
“Ok, allora adesso basta live. Dobbiamo preparare tutto. Io prendo l’elettronica, lo Starlink, i cavi, cerco le palline. Domani arriviamo.
È guerra, ragazzi. Guerra. Siamo insieme, faremo interazioni, rideremo. Vi presento la mia ragazza, i miei amici, ci saranno influencer.
Sarà un programma pazzesco. Puntiamo a centomila spettatori. Abbiamo iniziato a fare clip due giorni fa, piano piano salirà. Contiamo su di voi per essere presenti a tutti i live.
”
Uno degli altri lo interrompe. “Ti avrei detto sì, ma sono a Bellecour, ho quasi finito il live. Il tempo di tornare, prendere la Topolino… forse in trenta minuti.
”
“C’è qualcuno a casa tua? ”
“No. Perché? ”
“Perché volevo prendere le chiavi della Topolino velocemente.
”
“Ah, ma ce l’ho io le chiavi con me. ”
“Allora è tutto a posto. ”
“A che ora torni? ”
“Verso mezzanotte, non so.
Quando rientro ti chiamo. ”
“Ok, ma niente, mio fratello piccolo ha le chiavi. Non posso, scusa. Ti richiamo, sono in live.
”
Il gruppo si rimette in moto. Il ragazzo con l’antenna parla al telefono in diretta: “Sto tornando da mia madre, ragazzi, poi torno nel live. Facciamo venti minuti di follia tra voi e me. Ho una faccia da schifo con questo setup.
Ma ci siamo, siamo qui per stupire. ”
Camminano ancora un po’, poi si fermano davanti a un palazzo. Il segnale dello Starlink è debole, la batteria sta morendo. “Dobbiamo entrare, dobbiamo collegarlo alla presa elettrica.
La batteria basta solo per alimentarlo, ma per l’aggiornamento non basta. ”
Una donna passa con un sacco della spesa. Il ragazzo con l’antenna la ferma. “Signora, oggi regaliamo internet ad alta velocità.
Le interessa? Deve solo mettersi comoda. ”
“No, grazie. ”
“Non le interessa?
Ok, affari miei. ”
Il gruppo scoppia a ridere. “Prima interazione della giornata: un rifiuto. Forse è un segno.
”
Continuano a camminare. A un certo punto, uno di loro vede qualcuno con una borsa da palestra. “Aspetta, c’è uno con una borsa Basic Fit. Vi prego, non è possibile.
In ogni live che facciamo incontriamo qualcuno con la borsa Basic Fit. ”
Si avvicinano a un ragazzo magro con gli occhi un po’ persi. “Scusa, hai la borsa Basic Fit. ”
“Sì.
”
“Allora hai vinto un anno di abbonamento gratis. Lavoriamo per Basic Fit, facciamo video, e la prima persona che incontriamo con la borsa vince un anno di abbonamento. ”
“Davvero? ”
“Sì, ti mandiamo una mail con tutte le informazioni.
Devi solo mandarci la tua carta bancaria. ”
“La mia carta? ”
“Sì, con tutti i codici, e poi io spendo tutto su internet. ”
“Non ho capito bene.
”
“No, scherzo. In realtà cercavamo qualcuno con la borsa Basic Fit. Tutto qui. ”
“Ah, state scherzando?
”
“Sì. ”
“Ma siete molto simpatici. ”
“Vai in palestra? ”
“Sì, ho iniziato ma ho un po’ mollato.
”
“Non devi mollare. La palestra non è due o tre giorni. ”
“Lo so, non sono costante. ”
“Meglio di niente.
Comunque, buona serata. ”
“Anche a voi, grazie. ”
Il gruppo continua. “Ragazzi, è assurdo, in ogni live troviamo uno con la borsa Basic Fit.
È una costante dell’universo. ”
Più avanti, un uomo anziano canticchia una canzone. Uno di loro si ferma. “Lei cosa canta di bello, signore?
”
L’uomo sorride. “La tua voce mi ha portato fin qui. È così dolce, così profonda. ”
“Ma cosa fa con quel coso lì?
”
“Allora, in pratica vado sulla luna. ”
“Ah, presto allora. ”
“No, giuro. Guardi.
È un satellite. Serve per parlare con gli alieni. ”
“E loro rispondono? ”
“Non ancora, ma non perdo la speranza.
Le donne su questo pianeta mi hanno stufato, quindi spero di trovare una bella aliena. ”
“Attento, se ne vuole una 24 ore su 24, deve tenerla impegnata. ”
“Non è un problema. ”
“Non vuole venire con me nello spazio?
”
“No, no, io vado a vedere un film al cinema. ”
“Così canterà nello spazio e risuonerà in tutta la galassia. ”
“Buona serata, signore. ”
“Un bacio almeno?
”
“Vietato. ”
“Nemmeno sulla guancia? ”
“Nemmeno. Sono cattivo.
”
“Allora arrivederci. ”
“Ma quel signore è un mito”, dice uno del gruppo. “Canta, va per i fatti suoi, nessuna paura del giudizio. Io in generale me ne frego di quello che pensano gli altri, ma ho dei limiti.
Lui non ha più limiti. ”
Più tardi, un uomo che canta con le cuffie, completamente assorto, passa davanti a loro. Uno del gruppo lo ferma. “Signore, mi scusi, potrebbe farci assaggiare il gelato?
”
L’uomo si toglie le cuffie. “Non parlo francese. ”
“Ah. Da dove viene?
”
“Forse francese. ”
“Va bene, arrivederci. ”
Il gruppo ride. “Questo è il matto del bus.
Il matto del bus numero uno. ”
Uno di loro accende un altro pensiero. “I prossimi giorni saranno una grande avventura, ragazzi. Vi porterò con me, rideremo.
E se la connessione farà i capricci, vado da un top streamer e gli dico: ‘Ehi, prendi tutti i tuoi spettatori su Twitch e dammi un po’ della tua visibilità, così ti faccio concorrenza. ’ Lui ha ventimila spettatori in un mese, io invece… Ma è il capitalismo, ragazzi. Più sei ricco, più sei conosciuto, più ti viene dato.
”
Si fermano davanti a un altro incrocio. “Sono venuto a Lione due volte in vita mia. Dovrei tornarci. ”
“Certo, facciamo video, ti porto a vedere i quartieri più belli.
E magari vediamo anche Elon Musk. ”
“Non solo lo vedo. Lo chiamo. Lo convinco.
Il tipo mi dà seicento euro al giorno per portare internet a tutti. ”
In lontananza, un ragazzo lancia sassolini. Uno di loro sobbalza. “Quello mi ha preso per un extraterrestre.
Mi ha visto con l’antenna e ha iniziato a tirarmi sassolini. Io non gli avevo fatto niente. In realtà giocava da solo. ”
“I giovani sono pazzi, non hanno paura di niente.
Tirano sassi alla gente. ”
“Forse non è colpa loro. Forse è colpa del mio setup. Quando vedono un tizio con un’antenna che esce da dove non deve, si spaventano.
”
Passano davanti a un ragazzo con un telefono in mano. “Scusa, non è che hai cento euro da darmi? ”
“Cosa? ”
“Cento euro, da darmi.
”
“No, non ho niente. ”
“Ok, va bene. ”
Il ragazzo fa per andarsene, ma uno del gruppo lo ferma. “Scusa, stiamo facendo una sfida.
Vogliamo diventare multimilionari con l’aiuto degli sconosciuti. Siamo partiti da zero, adesso siamo a mille euro. Puoi dare anche un euro. ”
“E qual è il concetto?
”
“Diventare milionari. ”
“No, ma non filmarmi. Non voglio finire sui social. ”
“Ok, ok.
”
“E sulla tua caschietta cosa c’è scritto? ”
“Niente, non c’entra niente. ”
“Ok. Io non do niente, comunque.
Buona serata. ”
“Che tirchia”, ride uno. “Ma è giusto, ognuno ha i suoi problemi. ”
Più avanti, una signora con una borsa si ferma a guardarli.
Uno del gruppo si avvicina. “Signora, scusi, sta facendo un piccolo esperimento. Dobbiamo raccogliere mille euro con l’aiuto delle persone. Sarebbe molto gentile se potesse dare qualcosa.
”
“Ah, sì? E cosa fate con quei soldi? ”
“Vogliamo raggiungere il milione con i soldi degli sconosciuti. E quando sarò a Saint-Tropez con il mio yacht, la inviterò.
”
“Non mi interessa. ”
“Ah. E cosa tiene in quelle borse? ”
“Sono vecchie borse.
”
“Sono bellissime. Mi dà un euro, per favore? ”
“Ok, tieni. ”
“Grazie mille!
Siamo a più due euro, ragazzi! È come un abbonamento, ma senza commissioni. Tutto in tasca. ”
Uno del gruppo riflette.
“Una volta avevo un’idea per un video su YouTube: una falsa associazione per raccogliere soldi, e poi li davo a una vera associazione. Non l’ho mai pubblicato. Potremmo rifarlo. ”
“Sarebbe divertente.
”
“È un concetto pazzesco, ragazzi. Basta avere faccia tosta. ”
Il gruppo continua. Ogni persona che incontrano è una nuova occasione.
Alcuni danno, molti no. I rifiuti li fanno ridere ancora di più. Un ragazzo passa e dice: “Non posso, ho tutto nella pizza. ”
“Hai cosa?
”
“Tutto nella pizza. Ciao. ”
“Ok, allora buona giornata. ”
Qualcuno li ferma: “Ma voi siete quelli del live IRL?
”
“Sì. ”
“Quando c’è il prossimo live? ”
“Ogni giorno. ”
“E quando tagli?
”
“Non lo so ancora. Vuoi che tagli? ”
Uno del gruppo sospira. “Questo vuole solo che tagliamo, non lo so.
”
“Domani partiamo per le Ardentes”, spiega uno di loro a un altro che si è appena unito. “Si parte alle sei del mattino per il Belgio. È un festival con più di trecentomila persone. Ci sarà un sacco di contenuti pazzeschi.
Settiamo tutto, lo Starlink, il wifi, e verso le sei di sera siamo live. Dobbiamo arrivare, montare e partire. ”
“Ma tu sei sempre in ritardo. ”
“Già, oggi ero in ritardo.
Ma l’obiettivo è non esserlo mai. Facciamo del nostro meglio. ”
Un altro suggerisce: “Vai a parlare con la gente per strada e chiedi di guardare il live. ”
Uno si avvicina a una coppia.
“Salve. Stiamo facendo un esperimento. Cerchiamo di raggiungere un milione di euro con i doni degli sconosciuti. Volete partecipare a questa impresa?
”
“No. ”
“Non avete nulla? ”
“No. ”
“Va bene.
Vi saluto, quando avrò lo yacht a Saint-Tropez non vi inviterò. ”
Ridono e vanno avanti. Un ragazzo con un giaccone scuro li osserva da lontano. “Scusa, tu sei quello dei video, vero?
”
“Sì. ”
“Ti ho visto su TikTok. ”
“Sì, ho un milione di follower. ”
“Ah, sei famoso.
”
“Sì, sono famosissimo. ”
“E perché chiedi soldi per strada? ”
“Perché voglio diventare multimilionario. Accettiamo donazioni da zero a un versamento intero.
”
“Ma scusa, non hai già un milione? ”
“Sì, ma ne voglio un altro. Dai, hai qualche spiccio? ”
“No, non ho nulla.
”
“Dai, un euro. ”
“No. ”
“Ok, arrivederci. Quando sarò in spiaggia con lo yatch, non ti inviterò.
”
Il ragazzo si allontana. Uno del gruppo ride: “Ma dovresti dire che cammini da tre settimane e devi tornare in Italia, quello funziona. ”
“Ah, ma è una truffa, quella. ”
“Sì, ma funziona.
”
“Aspetta, trovo la persona giusta. ”
Un signore anziano passa. “Scusi, signore, sono italiano e ho bisogno di due euro. ”
Il signore lo guarda.
“Ma sei francese, non sei italiano. ”
“Ah, non importa. Va bene comunque? ”
“No.
”
“Ok. Buona serata. ”
Il gruppo scoppia a ridere. “Questo qui è patetico, ma lui è peggio.
”
La strada è lunga. A un certo punto, uno di loro nota una coppia seduta su una panchina, che parla fitto fitto. Appena li vede, si alzano e se ne vanno. “Ragazzi, vi consiglio di mettere giù i telefoni e parlare.
La relazione è amore, bisogna riaccendere la fiamma. ”
“Va bene, va bene. ”
“Io sono qui per la pace di Cristo. Mettete giù i telefoni e parlate.
”
“Ok, grazie, signore. ”
Più avanti, un clima diverso. Musica forte, gente che balla per strada. Uno del gruppo si infila in un vicolo.
C’è un signore affacciato a una finestra al quarto piano. “Signore, cosa pensa di queste feste clandestine? ”
“Che mi rompono. Io abito qui, sto cercando di ballare in pace.
”
“Ah, chiedo scusa. ”
La finestra sbatte. Uno del gruppo ridacchia: “Almeno l’abbiamo salutato. ”
Il signore torna alla finestra: “Ehi, voi!
Avete visto? Non voglio telecamere. Ho una borsa Basic Fit. ”
“Un attimo.
Borsa Basic Fit? ”
“Sì. ”
“Signore, lei ha vinto un anno di abbonamento gratis! ”
“Non parlo francese.
”
“Ah. Ha vinto un anno di abbonamento, comunque. Buona serata! ”
La finestra si chiude di nuovo.
Il gruppo si ferma. È sera, la luce cala. Uno di loro guarda il telefono: “Domani si parte. Alle sei del mattino.
Arriviamo verso le tre del pomeriggio. L’obiettivo è che alle cinque o alle sei siamo già al festival, collegati, pronti a trasmettere con la mia ragazza, con gli amici, con tutti. Sarà pazzesco. Ho preparato il miglior setup per internet, sono riuscito a far funzionare tutto.
Grazie a tutti di seguire questa avventura. Attivate le notifiche, siate puntuali. ”
“E quando torni? ”
“Tra cinque giorni.
”
“E stasera? ”
“Stasera devo finalizzare lo Starlink, poi dormo. ”
Il gruppo si guarda. È tutto pronto.
O quasi. La notte è ancora giovane, ma domani si parte. “Sono stanco”, dice uno. “Oggi abbiamo fatto un live più calmo.
Ma domani si fa sul serio. Domani c’è la guerra. ”
“La guerra”, ripete un altro. Guardano il cielo sopra Lione.
Poi si voltano e camminano verso casa, con l’antenna sulle spalle che luccica nell’oscurità.
