Alle 3:14 di notte Villa Romano sembrava più un mausoleo che una casa. Teresa Morelli lavorava lì da tre mesi per pagare il debito di gioco di suo fratello Luca e quella notte era in piedi da quasi diciotto ore. Vittorio Romano, proprietario della villa e uomo che nessuno osava contraddire, tornò all’improvviso ferito dopo un agguato. Tessa entrò nel suo studio soltanto per pulire un bicchiere rotto e una macchia di whisky, ma quando Vittorio precipitò in un incubo e la trascinò contro il proprio petto, nessuno dei due avrebbe potuto immaginare che quel gesto involontario avrebbe modificato il confine tra paura e protezione.
Teresa strizzò il mocio nel secchio giallo e osservò l’acqua grigia girare lentamente. Il suo turno sarebbe dovuto terminare quattro ore prima, ma a Villa Romano gli orari avevano un valore relativo quando Vittorio riceveva ospiti fino a tardi. Tessa aveva ventitré anni, ma sotto la luce bianca della cucina di servizio le ombre sotto gli occhi la facevano sembrare molto più grande. Tre mesi prima suo fratello Luca aveva accumulato quarantamila euro di debiti ai tavoli clandestini controllati da uomini legati alla famiglia romana.
Quando non era riuscito a pagare, lei si era messa in mezzo. Aveva promesso che avrebbe lavorato finché il conto non fosse stato saldato. Il silenzio fu spezzato dallo schianto delle porte principali. Arrivarono passi pesanti sul marmo del corridoio, rapidi, irregolari.
Tre uomini entrarono nel suo campo visivo e due sostenevano quasi completamente il terzo. Vittorio Romano non assomigliava affatto all’uomo che Tessa aveva visto soltanto da lontano. Quella notte la giacca era strappata sulla spalla sinistra, la camicia bianca era macchiata di sangue. Nel suo studio ordinò a Paolo Santoro, il suo uomo di fiducia, di lasciarlo camminare da solo.
Passarono davanti a Tessa senza degnarla di uno sguardo. Solo quando scomparvero nell’ala ovest, lei abbassò gli occhi sul pavimento. Piccole gocce scure segnavano il marmo chiaro. Dopo dieci minuti Paolo uscì con le mani sporche di sangue.
Le indicò la porta. Vittorio aveva lanciato un bicchiere di whisky sul tappeto. Puliscilo. Entra, non parlare, non guardarlo e fai meno rumore possibile.
La porta di mogano si aprì senza un cigolio. Lo studio era quasi buio. Una lampada accesa proiettava luce ambrata sui libri, mentre nel camino restavano soltanto braci rosse. L’aria odorava di legno bruciato, tabacco e sangue.
Vittorio era disteso sul divano Chesterfield, la giacca gettata a terra, una fasciatura improvvisata sulla spalla. Tessa si inginocchiò e cominciò a raccogliere i frammenti di cristallo uno alla volta. Poi Vittorio emise un suono soffocato. Il suo corpo si irrigidì, muoveva la testa da una parte all’altra, le dita strette nel cuoio.
No, mamma. No. Tessa rimase immobile. Avrebbe dovuto ignorarlo.
Ma Vittorio scivolò pericolosamente verso il bordo del divano. Non lasciarmi, disse con una voce così diversa da farla esitare. Lei si avvicinò sulle ginocchia. Intendeva soltanto spingerlo indietro contro i cuscini.
Gli occhi di Vittorio si aprirono di colpo, persi. La sua mano si chiuse intorno al polso di lei con una forza impressionante. Vittorio tirò, lei perse l’equilibrio e cadde sopra di lui. La sua guancia finì contro il petto dell’uomo.
Un braccio pesante le si chiuse intorno alla vita. Resta. La parola vibrò sotto l’orecchio di Tessa. Lui non era davvero sveglio.
Cercò di liberarsi, ma non si mosse di un centimetro. Va bene, sussurrò. Resto cinque minuti. Il cuore che batteva in modo irregolare sotto la sua guancia iniziò a rallentare.
Le dita di Vittorio persero tensione. Il suo respiro divenne profondo. L’incubo era svanito. La stanza era calda per le braci.
Dopo quasi diciotto ore di lavoro Tessa chiuse gli occhi per un secondo e si addormentò. Vittorio Romano non si svegliava mai lentamente. Passò dal sonno alla piena consapevolezza in un istante. Sentì un peso sul petto.
La mano destra scivolò verso la pistola alla cintura, la estrasse senza rumore e portò la canna contro la schiena della persona stesa sopra di lui. Poi abbassò lo sguardo. Era una ragazza, in uniforme grigia da pulizie, i capelli castani raccolti male. Dormiva profondamente.
Vide il secchio, i panni umidi, i frammenti raccolti. Ricordò vagamente di aver lanciato un bicchiere. Il resto era confuso. Osservò le occhiaie scure, le nocche arrossate, i piccoli tagli sulle mani.
Non sembrava essersi avvicinata per curiosità o opportunismo. Sembrava semplicemente crollata. Vittorio appoggiò la pistola sul cuscino. Mosse lentamente il braccio per allontanarla.
Lei emise un piccolo suono nel sonno e si strinse più vicina. Una mano afferrò la sua camicia proprio sopra il cuore. Vittorio prese il cappotto nero dallo schienale del divano e lo sistemò sopra entrambi, coprendo soprattutto lei. Per un uomo cresciuto con la convinzione che la misericordia fosse un errore tattico, la semplicità di quel gesto risultava più inquietante di una minaccia.
La luce del mattino attraversò la stanza. Tessa aprì gli occhi e sentì un battito sotto la guancia. Vittorio era sveglio, guardava il camino spento. Non muoverti velocemente, disse a bassa voce.
I miei uomini sono fuori dalla porta. Se sentono una collutazione, entreranno prima di capire cosa sta succedendo. Potrebbero spararti prima che io riesca a fermarli. Tessa si tirò su, scivolò dal divano e si inginocchiò sul tappeto.
Vittorio prese la pistola dal cuscino, la rimise nella fondina e le tese cinque banconote da cento euro. Non posso, disse lei. Non ti ho chiesto se puoi. Prese i soldi.
Stanotte hai finito il lavoro e sei uscita. Non siamo mai stati su quel divano insieme. Capì. Non era una minaccia soltanto per lei.
Non raccontarlo alle altre domestiche, non fissarmi quando mi incontri e non entrare più in questo studio senza un ordine esplicito. A mezzogiorno Vittorio era di nuovo dietro la scrivania. Il medico aveva ricucito la ferita e gli aveva ordinato riposo, ordine che lui aveva ignorato. Di fronte a lui sedeva Carlo Rinaldo, responsabile dei conti della famiglia.
Vittorio chiese di cercare una persona. Teresa Morelli. Turno notturno. Carlo digitò.
Ventitré anni, nessun precedente, assunta tre mesi fa. Tecnicamente non è qui per un normale contratto di lavoro. Suo fratello deve quarantamila euro ai nostri tavoli. Lei ha accettato che quasi tutto il suo stipendio venisse scalato dal debito.
Quanto manca? Con gli interessi applicati ogni mese, quasi tutti. A questo ritmo potrebbe restare a lavorare qui per anni. Vittorio guardò la scrivania.
Le tornarono in mente le mani screpolate, le occhiaie, il modo in cui era crollata sul suo petto. Chi gestisce il debito? Una delle società collegate ai locali di Porta Romana. Trasferiscilo.
Carlo corrugò la fronte. Nel mio registro personale. Paolo fece un passo avanti. Se cominci a comprare i debiti delle domestiche perché una ti fa pena, la voce gira.
Vittorio lo fissò. Compralo. Oggi, adesso. E chiama la signora Galli perché Teresa Morelli non farà più il turno di notte.
Dove la trasferiamo? La risposta non ammetteva domande. Nella mia ala. La signora Galli comunicò la notizia a Teresa mentre sistemava una pila di tazze.
Da oggi non lavori più con la squadra notturna. Sarai assegnata esclusivamente all’ala ovest. Teresa sentì il sangue abbandonarle il volto. Io pulisco.
Non ho mai servito a tavola. Imparerai. Perché? Non è una domanda che facciamo qui.
La signora Galli le mise tra le mani un vassoio d’argento con caffè e uova. Portagli questo. Il tragitto verso lo studio sembrò molto più lungo del solito. I due uomini di guardia si spostarono senza parlare.
Nello studio c’erano due ospiti. Uno, magro, aveva una cicatrice verticale sul mento. Quando Tessa entrò, l’uomo smise di parlare e la seguì con gli occhi. Vittorio alzò lo sguardo.
Per una frazione di secondo qualcosa cambiò nella sua espressione, poi tornò freddo. Appoggia il vassoio. Resta. L’uomo con la cicatrice rise.
Stiamo discutendo di affari. Romano, fai uscire la domestica. Massimo Russo non viene fino a casa tua per parlare di una questione da milioni con una ragazza delle pulizie. Vittorio bevve un sorso di caffè.
Allora può parlare più piano. È una mancanza di rispetto. Tu sei nella mia casa, siedi sulla mia sedia. Non decidi chi può restare nel mio studio.
L’accordo è annullato. Russo si alzò. Non puoi annullare un’intesa per una frase. L’ho appena fatto.
La mano di Russo si mosse verso l’interno della giacca. Vittorio era già in movimento. La pistola esplose. Il proiettile colpì il parquet a pochi centimetri dalla scarpa di Russo.
Il prossimo non va nel parquet. I due uomini uscirono. Prima di andarsene, Russo guardò Tessa con qualcosa che non era disprezzo. Curiosità, come se avesse appena trovato una crepa in una parete che tutti consideravano impossibile da rompere.
Tessa era accovacciata vicino alla parete, le mani sulle orecchie, il respiro spezzato. Vittorio si accovacciò davanti a lei. Guardami. Respira.
Ho sparato al pavimento. Se avessi voluto colpirlo, lo avrei fatto. Non sei ferita. Perché l’hai fatto?
Ha messo la mano nella giacca. Non intendo quello. Ha annullato un accordo perché ha parlato male di me. Vi ha mancato di rispetto.
Sono una domestica. Per un istante il suo volto si chiuse. Non più. Il debito di tuo fratello non appartiene più alla società che gestisce quei tavoli.
L’ho trasferito. A chi? A me. Lei ritirò la mano come se si fosse bruciata.
Perché? Perché quella situazione era assurda. Non lo era ieri. Ieri non la conoscevo.
E adesso cosa significa? La somma è sempre quarantamila. Non aumenterà. E io devo pagarla a lei.
Tecnicamente. Quindi non è cambiato niente. È cambiato chi decide le condizioni. Prima appartenevo a un debito, adesso il debito appartiene a lei.
Non vedo perché dovrei sentirmi meglio. Perché non lavorerai più diciotto ore al giorno. Come fa a sapere quante ore lavoro? Ho letto il tuo fascicolo.
Ha fatto controllare la mia vita. Sì. Da oggi riceverai uno stipendio normale. La quota del debito verrà stabilita separatamente.
Quella sera Tessa scoprì che anche la sua stanza era stata cambiata. Si trovava direttamente di fronte alla suite di Vittorio. L’armadio conteneva pantaloni semplici, maglioni di lana, camicie di seta. Tutto della sua taglia.
Io non posso accettare questa roba. Non devi accettarla. È già qui. La mattina seguente indossò comunque la vecchia uniforme.
Vittorio la vide e tornò allo schermo. Ti hanno portato i vestiti. Sì. Non ti piacciono.
Non sono miei. Adesso sì. Preferisco l’uniforme. Perché?
Perché mi ricorda cosa faccio qui. Non hai più bisogno che te lo ricordi. Forse lei no. Vittorio chiuse il portatile.
Da domani non voglio più vederla. Si alzò e le si fermò davanti. Non voglio vederti come una delle persone che passano in questa casa senza che nessuno sappia il loro nome. Ha detto alla signora Galli che non sono più una domestica.
Esatto. Allora cosa sono? Vittorio non rispose subito. Tornò lentamente verso la scrivania.
Un investimento. Non sono un investimento. Sono una persona che lei ha comprato senza chiederle il permesso. Non ti ho comprata.
Ha comprato il debito che decide se mio fratello torna a casa con le gambe intere. Luca non verrà toccato. Finché io faccio quello che vuole. Non ho detto questo.
Allora cosa vuole? Non so usare una pistola. Non conosco i suoi affari. Non capisco perché abbia speso quarantamila euro per una ragazza che fino a ieri non sapeva nemmeno come si chiamasse.
Quindi me lo dica. Vittorio aprì la bocca, poi la richiuse. Guardò il divano. Quando siamo soli, smetti di chiamarmi signor Romano.
Perché? Perché te lo sto chiedendo. Ho cinquant’uomini che sanno sparare. Avvocati che risolvono problemi.
Non ho bisogno che tu faccia nessuna di quelle cose. Allora cosa? Vittorio guardò la finestra, poi il camino. Quando parlò pronunciò una sola parola.
Pace. Quella notte ho dormito. Era ferito. Dormo peggio quando sono ferito.
Aveva bevuto. Bevo da quando avevo diciannove anni. Non cambia niente. Quando eri lì, non ho fatto sogni.
Quindi mi tiene qui perché la faccio dormire. Non ho detto che abbia senso. Infatti non ne ha. Per un istante il lato della sua bocca si mosse quasi in un sorriso.
Nei giorni successivi si instaurò una routine che nessuno dei due aveva pianificato. Tessa arrivava alle otto con il caffè. Vittorio trovava continuamente motivi perché fosse nella stanza. Sistema i libri.
Portami un’altra bottiglia d’acqua. Compiti che chiunque avrebbe potuto svolgere. Tessa cominciò a capirlo. Vittorio lavorava meglio quando lei era presente.
Le telefonate diventavano meno aggressive. Il bicchiere di whisky rimaneva più spesso pieno. Alcune sere lo trovava addormentato sul divano senza essersene accorto. Una notte Vittorio la osservò a lungo.
Cosa c’è? Niente. Mi sta fissando. Buonanotte.
Si avviò verso la porta. Dietro di lei arrivò la sua voce. Tessa. Si fermò.
Sì. Vittorio sembrò sul punto di dire qualcosa, invece scosse la testa. Niente. Vai a dormire.
La nuova routine durò quasi due settimane. Una sera di pioggia Vittorio era seduto vicino al camino. Perché continui a proteggerlo? Chi?
Luca. Ha perso i soldi della sua università. Ha usato i risparmi di vostra madre. Ha accumulato quarantamila euro di debiti e tu sei venuta qui al suo posto.
È mio fratello. Questa non è una risposta. Per me lo è. Vittorio bevve un sorso.
Il sangue è un incidente, non un contratto. E tu cosa credi? Che se una persona che ami sta affogando, provi a tirarla fuori, anche se continua a trascinarti sott’acqua. Quando eravamo piccoli era lui a proteggere me.
Mio padre se n’è andato quando avevo sette anni. Luca mi veniva a prendere a scuola. Quando mia madre si è ammalata, è stato lui a stare con me in ospedale. Poi ha cominciato a giocare.
Ogni volta prometteva che sarebbe stata l’ultima. E ci credi ancora? Non lo so. Questa è la prima risposta onesta che mi hai dato.
E lei perché pensa di sapere tutto sulle persone che tradiscono la famiglia? Il cambiamento fu immediato. Mio padre. Avevo diciannove anni quando decise che la sua vita valeva più della mia.
La sua voce era piatta. Era coinvolto in una guerra che aveva contribuito a creare. Un’altra famiglia gli offrì una via d’uscita. Volevano me.
Pensavano che consegnandomi avrebbero avuto qualcosa con cui costringerlo a rispettare l’accordo. Lui accettò. Mi fece chiamare in un magazzino dicendo che dovevamo parlare. Quando arrivai, lui non c’era.
C’erano quattro uomini ad aspettarmi. Come ha fatto a sopravvivere? Ho fatto quello che dovevo fare. Due giorni dopo mio padre era morto.
Mi dispiace. Non dovrebbe. La pietà non cambia quello che è successo. Non era pietà.
Era tristezza per il ragazzo di diciannove anni che ha scoperto che suo padre lo considerava sacrificabile. Vittorio rimase immobile. Non guardarmi così. Come?
Come se stessi cercando qualcosa. Forse c’è qualcosa da trovare. Vittorio si alzò e attraversò la breve distanza tra loro. Le nocche sfiorarono appena la sua guancia.
Il tocco era sorprendentemente leggero. Tu dai troppo alle persone. Mormorò. Il pollice passò lentamente lungo la linea della sua mascella.
Quando capirai che alcune persone non meritano di essere salvate? Quando lei capirà che alcune meritano di esserlo? Per un momento Tessa fu certa che lui l’avrebbe baciata. Vittorio ritirò la mano come se il contatto gli avesse fatto male.
Vai a dormire. La voce era tornata fredda. Erano quasi le due. Tessa obbedì.
Quella notte rimase sveglia a lungo. Dall’altra parte del corridoio, Vittorio era altrettanto sveglio. Paolo aveva ragione. La situazione stava diventando pericolosa.
Se qualcuno avesse osservato Vittorio per più di pochi minuti, avrebbe visto il modo in cui controllava dove fosse Tessa ogni volta che entrava in una stanza. Un uomo come Massimo Russo avrebbe capito. Forse aveva già capito. Il primo segnale dell’attacco arrivò alle 3:17 del mattino.
Fu il silenzio. Tessa aprì gli occhi quando il display accanto al letto si spense. Le luci del corridoio scomparvero. Fuori un temporale violentissimo copriva quasi ogni rumore.
Poi arrivò un suono breve e secco dal piano inferiore. Un altro colpo, più vicino. Scese dal letto in camicia da notte. Dal corridoio arrivò il rumore di qualcosa che si rompeva.
Appena uscì, una mano le coprì la bocca. Ferma. Sono io, Vittorio. Indossava abiti scuri, un giubbotto antiproiettile, teneva un’arma lunga nella mano destra.
Russo è qui. Ha comprato due uomini del perimetro. Hanno tagliato la corrente. Paolo sta tenendo la scala principale.
Lo trascinò nella propria suite e premette la mano su una cornice. Un pannello si aprì rivelando una porta d’acciaio. Una stanza blindata. Entra.
Vittorio, cosa farai? Quello che devo. La spinse dentro. Lei si voltò e cercò di aggrapparsi.
La porta cominciò a chiudersi. Vittorio le afferrò i polsi e la costrinse a ritirarli. Se arrivano a te, disse sopra il rumore. Arrivano a me.
Lei si immobilizzò. Per un secondo non fu il boss di Milano. Fu semplicemente l’uomo che due settimane prima aveva coperto una ragazza addormentata con il proprio cappotto. Torno.
La porta si chiuse. Lei rimase nel buio completo. La stanza era insonorizzata. Gli spari divennero vibrazioni sorde sotto il pavimento.
Indietreggiò finché la schiena non toccò la parete d’acciaio, poi scivolò a terra. Non sapeva quanto tempo passasse. Cinque minuti, venti, un’ora. Immaginava Vittorio ferito nel corridoio.
Cercò di convincersi che stava piangendo perché aveva paura di morire. Ma dopo qualche minuto non riuscì più a mentire a se stessa. Se avessero aperto quella porta e le avessero detto che Vittorio era morto, qualcosa dentro di lei si sarebbe spezzato. L’uomo che possedeva il debito di suo fratello era diventato qualcuno che non voleva perdere.
Una vibrazione più forte attraversò il pavimento. Poi un rumore metallico. Il meccanismo della porta. I chiavistelli iniziarono a sbloccarsi uno dopo l’altro.
La porta d’acciaio si aprì. Per un istante vide soltanto una sagoma alta. Poi la luce illuminò il volto dell’uomo sulla soglia. Vittorio.
Il suo nome uscì come un singhiozzo. Era vivo, ma sembrava essere passato attraverso un incendio. Una ferita attraversava la guancia sinistra. Si appoggiava al telaio della porta come se le gambe potessero cedere da un momento all’altro.
Tessa non pensò al debito, non pensò alle storie su Vittorio Romano. Corse. Gli si gettò contro con tale forza che lui emise un gemito di dolore. Sei vivo.
Vittorio lasciò cadere il fucile. Per un istante le sue braccia rimasero sospese. Poi si chiusero intorno a lei. Forte.
È finita. Paolo è vivo. La casa è sicura. Il dottor Arisi arrivò poco prima delle cinque, ricucì la ferita sulla guancia e lo rimproverò per avere combattuto con una spalla che non aveva ancora terminato di guarire.
Alle sette Tessa era seduta sullo stesso divano Chesterfield su cui tutto era cominciato. Vittorio sedeva dietro la scrivania in una semplice maglietta nera. Paolo stava vicino alla finestra con il braccio in una fascia. Russo non ha più uomini sufficienti per tentare una seconda volta.
Gli altri hanno già chiamato. Vogliono un incontro entro domani. Accetto. Tutto ciò che Russo controllava nei contratti della zona est passa a noi come compensazione per l’attacco.
Quando Paolo uscì, Vittorio aprì un registro rilegato in pelle scura, tracciò una linea pesante da un margine all’altro e chiuse il volume. Il debito di Luca è cancellato. La frase attraversò la stanza più violentemente di qualsiasi sparo. Poi posò sul tavolino una chiave d’auto e una busta spessa.
Cinquantamila euro. L’auto è una berlina grigia parcheggiata vicino al cancello di servizio. I documenti sono nel vano portaguanti. Puoi arrivare dove vuoi.
Mi stai licenziando? Ti sto liberando da me. Quando? Entro un’ora.
Tessa lo fissò incredula. Prima compri il debito senza chiedermelo. Mi sposti qui, mi dici che vuoi che rimanga vicino a te, e adesso decidi che devo andare. Tu non chiedi mai niente, vero?
Stanotte degli uomini sono entrati in casa mia sapendo esattamente dove cercarti. Non è colpa mia. Non ho detto che lo sia. Allora perché sono io quella che deve andarsene?
Perché Russo ha visto ciò che io non volevo vedere. Tessa smise di parlare. Ho passato quindici anni a costruire una vita in cui nessuno potesse usarmi contro me stesso. Non tengo vicino nessuno abbastanza da permettere a un altro uomo di trasformarlo in un’arma.
Quindi sono debole. Vittorio scosse la testa. No. Lo sono io.
Il controllo nella sua voce cominciò a rompersi. Poi una mattina mi sono svegliato su quel divano e tu stavi dormendo sul mio petto. Non avresti dovuto essere lì. Invece ho messo il cappotto sulle tue spalle.
Per me ogni contatto è sempre stato una domanda. Cosa vuole questa persona? Quanto mi costerà? Tu non volevi niente.
Eri soltanto stanca. Così ho fatto quello che faccio con tutto ciò che non capisco. Ho cercato il tuo nome, ho comprato il debito, ti ho portata vicino. Mi sono raccontato che era controllo.
Non lo era. Era paura di quello che sarebbe successo se fossi diventata importante. Quando ho capito che stavano salendo al secondo piano, non ho pensato alla cassaforte, non ho pensato ai documenti, non ho pensato a Paolo. Ho pensato soltanto a te.
Quando ti ho chiusa dietro quella porta ho capito che Russo aveva ragione. Se ti prendessero, potrebbero chiedermi qualunque cosa. E gliela daresti. Brucerei questa città pezzo dopo pezzo finché non ti riportassi indietro.
Ed è esattamente per questo che devi andare. Sei l’unica che ho. Allora vieni con me. Vittorio la fissò come se avesse parlato in un’altra lingua.
Non funziona così. Perché? Perché anche se domani vendessi ogni attività, ci sarebbero persone che ricordano il mio nome. Quindi resterai solo per sempre.
Era il piano. Prima di te. E adesso? Adesso sto cercando di salvarti prima che smetta di esserne capace.
Se prendo quella macchina, non vuoi che torni? Vittorio voltò il viso verso la finestra. No. La sua mascella si contrasse.
Guardami mentre lo dici. Lui non lo fece. Tessa capì allora che l’uomo capace di guardare una pistola senza battere ciglio non aveva la forza di guardarla mentre le ordinava di sparire. Sei davvero convinto che questa sia protezione?
È l’unica forma che conosco. Hai detto che mi hai comprato il debito perché non volevi vedermi distruggermi per Luca. Adesso stai facendo esattamente la stessa cosa. Se è impossibile, perché stai tremando?
Le dita di Vittorio si strinsero sul legno. Vai. È un ordine. Tessa guardò la sua schiena.
Guardò la busta di denaro e la chiave sul tavolino. Per mesi un ordine di Vittorio Romano aveva significato che non esisteva scelta. Quella mattina, però, il registro era stato cancellato. Luca non doveva più nulla.
Lei non doveva più nulla. Vittorio aveva reciso ogni catena che gli dava realmente potere su di lei. Gli rimaneva soltanto la voce. E per la prima volta quella voce non bastava.
Teresa attraversò lentamente il tappeto persiano. Passò accanto al denaro senza toccarlo. Ogni passo la avvicinava all’uomo che stava cercando di strapparla dalla propria vita perché non aveva imparato nessun altro modo di amare qualcuno senza possederlo o perderlo. Quando si fermò alle sue spalle, Vittorio non si voltò.
Tessa sollevò lentamente le braccia e invece di andarsene le avvolse intorno alla sua vita. Vittorio trasalì. Ti ho detto di andare via. Ti ho sentito.
Allora perché sei ancora qui? Perché adesso posso scegliere se obbedire. Se resti, qualcuno proverà di nuovo a raggiungermi attraverso di te. Allora dovrai assicurarti che non ci riescano.
Vittorio si voltò così rapidamente che Tessa dovette lasciare la presa. Potrebbero ucciderti. Lo so. Potrebbero prenderti solo per costringermi a guardare.
Lo so. Ho passato la notte chiusa in una stanza d’acciaio pensando che tu fossi morto. Credo di avere un’idea. Una notte non è una vita.
Questo è il mio mondo. Lo so. Non posso trasformarlo in qualcosa di pulito soltanto perché sei qui. Non te l’ho chiesto.
Cosa mi stai chiedendo? Di smettere di decidere da solo cosa devo volere. Hai comprato il debito perché pensavi di proteggermi. Mi hai chiusa dietro quella porta per salvarmi.
E adesso vuoi cacciarmi per lo stesso motivo. È sempre la tua scelta. Perché le mie scelte ti hanno tenuta viva. E adesso la mia scelta è restare.
Vittorio fece un passo indietro. Sei una sciocca. Hai detto che eri un investimento. Hai detto che mi volevi qui perché non capivi cosa ti stava succedendo.
E adesso lo capisci. Tessa posò una mano sul suo petto, esattamente nello stesso punto in cui aveva dormito la prima notte. E adesso che sono libera, non puoi buttarmi fuori soltanto perché finalmente sono diventata importante. Vittorio la guardò per alcuni secondi.
Poi la sua ultima resistenza cedette. La afferrò e la tirò contro di sé con tanta forza che Tessa perse quasi il contatto con il pavimento. Sei una pazza. Lo hai già detto.
Sai cosa farei se ti succedesse qualcosa? Allora non lasciarmi sola con quella paura. Vittorio abbassò lo sguardo sulla sua bocca. Questa volta non si fermò.
Sei sicura? Sì. Il bacio non fu delicato. Ma quando Tessa gli posò le mani sulle spalle e lui sentì il suo corpo irrigidirsi vicino alla ferita, si fermò.
Fu lei ad avvicinarsi di nuovo. Quando si separarono, Vittorio appoggiò la fronte alla sua. Questa è una pessima idea. Finalmente siamo d’accordo su qualcosa.
Prenderò la macchina. Perché? Perché voglio andare da Luca. Poi torni.
Vittorio la studiò come se cercasse una menzogna. Puoi usare il denaro, sparire e non vedermi più. Lo so. E torneresti comunque.
Sì. Luca viveva in un piccolo appartamento alla periferia di Monza. Quando aprì la porta, sembrò sollevato. Poi notò la macchina parcheggiata e il modo diverso in cui sua sorella lo guardava.
Il debito è chiuso. Come? Non importa. Tessa, ti avevo detto che avrei sistemato tutto.
No. Entrò senza aspettare l’invito. Sul tavolo c’erano scontrini, bottiglie vuote e un vecchio telefono con un’applicazione di scommesse ancora aperta. Questo è sistemare tutto.
Luca distolse lo sguardo. Ho lavorato tre mesi in quella casa mentre tu continuavi a giocare. Ti restituirò tutto. Non voglio i soldi.
Prese dalla borsa una brochure di un centro specializzato nel trattamento delle dipendenze da gioco. Voglio che tu vada qui. Non sono un malato. Hai usato i soldi della mamma.
Hai perso la tua università. Hai messo quarantamila euro di debiti sulla nostra famiglia. Non lo farò più. Quindi mi abbandoni?
No. Smetto di salvarti dalle conseguenze. Se continui a giocare, la prossima volta il debito sarà tuo. Luca guardò la brochure.
Dopo alcuni secondi si sedette. Ho paura. Anch’io. Ti accompagnerò dentro.
E dopo? Dopo dovrai essere tu a rimanerci. Quando Tessa tornò a Villa Romano quella sera, Paolo era nel cortile con il braccio ancora immobilizzato. Pensavo che il capo ti avesse ordinato di sparire.
L’ha fatto. E tu? Non sono sparita. Non ha lavorato da quando sei uscita.
Sono passate sei ore. Per Vittorio Romano sono sei ore di crisi esistenziale. Paolo diventò serio. Non è un uomo facile, lo so.
E non diventerà improvvisamente un santo perché ti ama. Tessa rimase immobile sulla parola. Non te l’ha detto, vero? No.
Assicurati di sapere chi è. Era la cosa più vicina a una benedizione che avrebbe mai ricevuto da Paolo Santoro. La porta dello studio era chiusa. Tessa rimase davanti al mogano per alcuni secondi, ricordando la prima volta in cui era entrata con un secchio giallo tra le mani.
Allora aveva avuto paura persino di respirare. Bussò una volta e aprì. Vittorio era dietro la scrivania. Alzò immediatamente gli occhi.
Sei tornata. Sì. Luca ha accettato il ricovero. Bene.
La busta è ancora lì. Sì. Ne userò una parte per il trattamento. La considero un prestito.
Vittorio sollevò un sopracciglio. Non farò pagare interessi. Molto generoso. Sto imparando.
Poi il sorriso scomparve. Paolo mi ha detto una cosa. Vittorio sospirò. È sempre un pessimo inizio.
Ha detto che non diventerai improvvisamente un santo. Finalmente Paolo ha detto qualcosa di intelligente. Non voglio un santo. Cosa vuoi?
Tessa lo guardò. Che quando hai paura, tu me lo dica, invece di comprare un debito, spostarmi di stanza, chiudermi in una cassaforte o regalarmi una macchina. Vittorio sembrò riflettere seriamente. È una lista molto specifica.
Ho avuto materiale buono. Non posso prometterti una vita normale. Non te l’ho chiesto. Ci saranno giorni in cui non potrò dirti dove vado.
Quello non mi piace neanche a me. E continuerai a essere insopportabile. Su questo non posso fare niente. Allora abbiamo un problema.
Vittorio si fermò a un passo da lei. Puoi ancora andartene. Tessa gli prese una mano e la portò alla propria guancia. È proprio questo il punto.
Quello che posso andarmene. E sono tornata. Quella sera Tessa non attraversò il corridoio perché un ordine l’aveva mandata nell’ala ovest. Non portava un vassoio, non aveva una divisa, non doveva pagare alcun debito.
Entrò nello studio perché voleva farlo. Vittorio si sedette sul Chesterfield e lei prese posto accanto a lui. Il camino era acceso. Quella notte mi hai coperta con questo.
Vittorio seguì il suo sguardo. Eri congelata. Potevi svegliarmi. Sì.
Potevi buttarmi fuori. Anche questo. Perché non l’hai fatto? Vittorio rimase in silenzio abbastanza a lungo da farle credere che non avrebbe risposto.
Poi disse: Perché quando ti sei stretta contro di me non volevi niente. Tessa appoggiò la testa alla sua spalla sana. Adesso voglio qualcosa. Vittorio abbassò lo sguardo.
Cosa? Che tu dorma. È ancora presto. Sono quasi le due.
Ho lavoro. No, hai contabili, avvocati. Ricordi? Sei diventata autoritaria.
Ho avuto un ottimo insegnante. Vittorio rimase seduto, ma dopo alcuni minuti il corpo cominciò lentamente a rilassarsi. Tessa sentì il suo respiro cambiare. Posò una mano al centro del petto di lui.
Il cuore batteva sotto il palmo. Più lento di quello della prima notte. Vittorio le mise il cappotto nero sulle gambe. Questa volta lei era sveglia.
Questa volta lo vide farlo. Prima di chiudere gli occhi, Tessa pensò a quanto fosse assurda la strada che l’aveva portata lì. Era entrata a Villa Romano per salvare suo fratello. Aveva creduto che Vittorio fosse semplicemente l’uomo che possedeva il numero scritto accanto al nome di Luca.
Invece aveva scoperto che alcune prigioni non erano fatte di debiti e alcune libertà non consistevano nell’andarsene. La libertà era poter aprire una porta e sapere che nessuno ti obbligava ad attraversarla. Vittorio aveva trascorso metà della vita convinto che non amare nessuno fosse l’unico modo per non essere controllato. Tessa aveva trascorso la propria convinta che amare significasse sacrificarsi fino a sparire.
Entrambi si erano sbagliati. Vittorio guardò la donna che poche settimane prima non sapeva nemmeno come si chiamasse. Tessa. La prossima volta che vuoi dormire sopra di me, almeno chiedi.
Lei alzò la testa. La prima volta sei stato tu a tirarmi giù. Vittorio rimase serio per due secondi. È vero.
Quindi tecnicamente eri tu quello senza permesso. Non ripetere mai questa frase davanti a Paolo, perché non smetterebbe più di usarla contro di me. Tessa sorrise e tornò ad appoggiare la guancia sul suo petto, nello stesso punto della prima notte. Il cuore di Vittorio Romano batteva regolare.
Per anni era stato l’unico nemico che lui non aveva mai osato affrontare. Non poteva minacciarlo, non poteva comprarlo, non poteva puntargli contro una pistola. Alla fine era stato proprio quel cuore a sconfiggere l’uomo che tutta Milano aveva imparato a temere. Ma stavolta Vittorio non cercò di vincere.
Strinse Teresa un po’ più vicino, chiuse gli occhi e lasciò che restasse.
