Il fidanzato di mia madre ha cercato di trasformarmi nella sua fidanzata, così ho accettato, ma per tutto il tempo l’ho manipolato di nascosto, e quando finalmente se n’è accorto era già troppo tardi. Mia madre è stata single per tutta la mia infanzia. Quando ho compiuto quindici anni, aveva già collezionato quasi quaranta fidanzati, e vivevamo nella nostra terza casa, questa volta nel bel mezzo del deserto. Nonostante tutto, amavo mia madre.
Ero abbastanza intelligente da capire che quello che faceva era trascuratezza, ma sapevo anche che la sua vita era cento volte peggiore della mia. Mi aveva avuta a diciassette anni ed era stata cacciata di casa subito dopo il parto. La vita non le aveva mai dato una vera possibilità. Eppure, a volte desideravo essere una bambina normale, con una madre che si prendesse cura di me invece del contrario.
Un pomeriggio la trovai sdraiata sul divano nella nostra stanza, che entrava e usciva dalla coscienza. Seguii la solita procedura: colpetti leggeri, rianimazione, posizione di recupero. Di solito si svegliava e andava tutto bene. Quella volta no.
Corsi in soggiorno per usare l’unico telefono di casa, ma il fidanzato di mia madre era al telefono. Chiesi timidamente se potevo usarlo e spiegai la situazione. All’inizio mi ignorò. Poi, quando capì che non avrei smesso di insistere, riattaccò.
Ma proprio mentre stavo per prendere il telefono, mi sbarrò la strada. Quando alzai lo sguardo, aveva un sorrisetto sulla faccia. La paura mi attraversò il corpo. “Quindi vuoi davvero chiamare un’ambulanza per la tua mammina, dolcezza?
”
Mi gelai. Tremavo tutta. Mi disse che tutto quello che dovevo fare era dargli un bacio sulle labbra e il telefono sarebbe stato mio. Avevo la testa vuota.
Riuscivo a pensare solo a mia madre sdraiata sul divano a pochi minuti dalla morte. Così lo feci. Ricordo ancora la sensazione della sua lingua fredda che mi entrava in bocca. Quella è la storia del mio primo bacio.
Per fortuna mia madre si salvò, e usò il dono della vita per darsi ancora più forte alle sostanze. La vita diventò ancora migliore. Fino a quel momento ero gravemente sottopeso perché mangiavo un pasto al giorno. Mia madre mangiava un pasto ogni due giorni, di solito pane con carne in scatola.
Ma fu allora che entrò in gioco il suo fidanzato. Mi promise che mi avrebbe portato a cena ogni giorno, in qualunque ristorante volessi. Mi si spalancarono gli occhi: ero stata al ristorante una sola volta in vita mia, ed era solo per usare il bagno. La sua unica condizione era che diventassi la sua moglie di lavoro.
Accettai. Ma c’era una cosa che lui non sapeva: ero più di una quindicenne traumatizzata. Sapevo come si gioca, anche al suo gioco malato. E quello era un gioco che avrei vinto.
Lui pensava di manipolare me, ma io lo avevo esattamente dove lo volevo. Il giorno dopo che mamma tornò dall’ospedale, Rick mi prese da parte mentre lei era di nuovo svenuta sul divano. Mi disse che mi avrebbe portato al McDonald’s. Non mangiavo McDonald’s da tre anni.
Annui velocissima. L’ultima volta era stato con un’assistente sociale, mentre mia madre veniva interrogata per una qualche accusa di taccheggio poi archiviata. Ricordavo ancora esattamente cosa avevo ordinato: un Happy Meal con ketchup extra. Avevo conservato il giocattolo, un piccolo Minion di plastica, finché non si era rotto sei mesi dopo.
Rick mi fece tenere la sua mano mentre andavamo verso la sua Camaro malandata. La pelle d’oca mi coprì le braccia, ma continuavo a pensare alle patatine e a come avrei ordinato tutto grande. L’auto era una specie di strano motivo d’orgoglio per lui, anche se era più vecchia di me e aveva portiere spaiate per via di un incidente. In macchina continuava a mettermi la mano sul ginocchio.
Lo odiavo, ma mi concentravo solo sul piano che si stava formando nella mia testa. Fissavo fuori dal finestrino e mi dissociavo, una cosa in cui ero diventata molto brava quando le situazioni diventavano troppo scomode. Mentre i ragazzi della mia età si preoccupavano dei compiti e delle cotte, io stavo prendendo un dottorato in sopravvivenza. Sapevo che Rick non era il primo viscido nella nostra vita, probabilmente non sarebbe stato nemmeno l’ultimo.
Ma c’era qualcosa di diverso in lui. Aveva quello sguardo negli occhi, come se volesse mettere su bottega. Non era interessato solo a mia madre come gli altri. Vedeva un’opportunità in me, una ragazzina vulnerabile senza nessuno che la proteggesse.
Questo lo rendeva dieci volte più pericoloso dei perdenti che venivano solo per le pillole di mia madre o per il suo assegno di invalidità. Al McDonald’s ordinai abbastanza cibo da sfamare una piccola famiglia. Doppio cheeseburger, patatine grandi, nuggets, un McFlurry, una tortina di mele. Gemetti quando diedi il primo morso all’hamburger.
Ecco quanto era patetica la mia vita. Rick sembrava compiaciuto, come se comprarmi un pasto da dodici dollari lo rendesse un eroe. Continuava a fare commenti su come si prendeva cura delle sue ragazze, su come lui sapesse di cosa hanno bisogno i bambini, mentre mi guardava mangiare con una strana intensità. Poi mi spiegò cosa significava essere la sua moglie di lavoro.
Gli avrei fatto compagnia quando voleva. Sarei stata gentile con lui. In cambio mi avrebbe dato da mangiare e ogni tanto mi avrebbe comprato qualcosa. Lo diceva in modo così transazionale, come se fosse un accordo normale e non qualcosa che avrebbe dovuto farlo finire in prigione.
Annuivo mentre mi riempivo la bocca, senza ascoltare davvero. Stavo già pensando dieci passi avanti, calcolando quante informazioni dovevo raccogliere e per quanto tempo potevo tirare la corda prima di fare la mia mossa. Il giorno dopo, a scuola, andai dritta in biblioteca durante la pausa pranzo. La bibliotecaria, la signora Patel, mi guardava sempre con quel sorriso triste, come se sapesse che c’era qualcosa che non andava ma non sapesse come aiutare.
Era una di quegli adulti che vedono attraverso la recita del “va tutto bene”. Mi dava snack extra dal cassetto della scrivania e non mi chiedeva mai indietro i libri in ritardo. Presi in prestito un quaderno e iniziai a scrivere tutto: date, orari, cosa diceva Rick, cosa faceva. Non sapevo ancora cosa avrei fatto con quelle informazioni, ma sapevo che dovevo tenerne traccia.
Iniziai anche a cercare cose sui computer della scuola, roba legale sui minori, su cosa conta come prova, su come registrare le conversazioni. La rete della scuola aveva un sacco di blocchi, ma capii come aggirarli abbastanza in fretta. Anni passati a risolvere i problemi da sola mi avevano resa intraprendente. Un’altra abilità di vita per gentile concessione della trascuratezza di mia madre.
Per due settimane assecondai il giochino di Rick. Mi portava nei fast food dopo scuola, a volte al centro commerciale, dove mi comprava una maglietta economica. Ogni volta mi trattava come se dovessi essergli grata per la sua basilare decenza umana. La prima volta che mi comprò dei vestiti nuovi, che mi stavano davvero addosso invece della roba dell’usato che di solito indossavo, provai uno strano miscuglio di gratitudine e disgusto.
Grazie per i jeans che non sono tre taglie più grandi, ma so esattamente perché lo stai facendo e mi fa venire la nausea. Ogni giorno si prendeva un po’ più di confidenza. Un braccio intorno alle mie spalle. Una mano sulla schiena che scivolava un po’ troppo in basso.
Mi irrigidivo, ma non mi tiravo indietro, e lui lo prendeva come un permesso. Quello che non sapeva era che avevo iniziato a registrare tutto con un vecchissimo iPod nano che avevo trovato in una scatola con la roba vecchia di mia madre. Funzionava ancora. Lo nascondevo in tasca, con il microfono che spuntava fuori ogni volta che ero con lui.
Ero diventata esperta nel posizionarlo con nonchalance senza sembrare sospetta. Un giorno Rick mi disse che lavorava come supervisore notturno in un magazzino vicino all’autostrada. Si vantava di come controllava l’inventario e poteva prendere in prestito roba senza che nessuno lo sapesse. Fu allora che mi venne la prima vera idea.
Gli chiesi se poteva procurarmi un telefono. Niente di speciale, solo qualcosa con cui potessi chiamare aiuto se mamma avesse avuto un altro episodio. Fece l’offeso, come se fosse un favore enorme, ma alla fine accettò, a patto che quel fine settimana fossi stata particolarmente carina con lui. Accettai sapendo benissimo che non avevo alcuna intenzione di farlo davvero.
Stavo diventando brava in quella routine del sorriso finto mentre pianificavo la sua rovina. Il venerdì mi portò un telefono, uno smartphone tarocco che probabilmente era rubato, ma funzionava. Finsi di essere super grata, lo abbracciai, cosa che mi faceva strisciare la pelle. Poi gli dissi che quel fine settimana mia madre avrebbe avuto degli amici a casa, quindi avremmo dovuto rimandare il nostro momento speciale.
Sembrò infastidito, ma se la bevve. Nel momento in cui rimasi sola, iniziai a mettere in piedi il piano. Usai il telefono per fotografare le pagine del mio quaderno e le salvai su un account cloud gratuito. Iniziai a registrare ogni interazione con Rick in modo più chiaro.
Iniziai anche a scrivere a una ragazza di scuola di nome Jade, che viveva nel complesso di appartamenti dietro il nostro trailer park. Non eravamo davvero amiche, ma era sempre gentile con me, e sapevo che sua sorella maggiore lavorava alla stazione di polizia come segretaria. Quel collegamento mi sembrò un regalo dal cielo. La fase successiva del piano riguardava la scuola.
Nonostante tutto quello che succedeva a casa, a scuola ero piuttosto brava. Gli insegnanti mi apprezzavano perché ero tranquilla e facevo tutti i compiti. A casa avevo a che fare con un incubo, ma sapevo risolvere benissimo i problemi di algebra. Andai dal mio consulente scolastico, il signor Ramirez, e mi inventai una storia sul fatto che un giorno volevo andare all’università e avevo bisogno di corsi più avanzati.
Era così entusiasta che qualcuno volesse davvero il suo aiuto che mi sistemò in un programma doposcuola al community college lì vicino. Era perfetto. Tre giorni a settimana avrei avuto un motivo legittimo per non essere disponibile per i doveri da moglie di lavoro di Rick. Quando glielo dissi, diventò strano e controllante.
Disse che non mi serviva l’università, che lui poteva prendersi cura di me. Fu allora che feci la mia prima vera mossa di potere. Lo guardai tutta triste e dissi: “Ma pensavo che tu mi volessi più intelligente per te. Le ragazze intelligenti sanno come rendere i loro uomini più felici.
”
L’espressione sulla sua faccia non aveva prezzo. Il suo cervellino non riusciva a scegliere tra l’essere controllante e l’essere un porco. Vinse il porco, e accettò il programma, purché ne valesse la pena per lui. Nei giorni liberi annuivo e sorridevo, sapendo che ogni giorno mi avvicinava a toglierlo dalle nostre vite.
Nel frattempo, mia madre peggiorava. Era a malapena cosciente la maggior parte dei giorni. Quando era sveglia, o piangeva o litigava con Rick. Le braccia erano coperte di segni di puntura che non si preoccupava nemmeno più di nascondere.
Aveva perso così tanto peso che i vestiti le penzolavano addosso come a uno spaventapasseri. Iniziai a lasciarle scivolare piccoli commenti quando eravamo sole. “Rick ha detto al telefono al suo amico che sei solo una tossica che sta usando per arrivare a me. ” Oppure: “Ho sentito Rick dire che ti ripulirà la scorta mentre dormi.
”
Non era difficile, visto che era già paranoica. Ben presto iniziarono a fare scenate urlate quasi ogni notte, con mamma che lo accusava di ogni cosa e lui che la chiamava pazza. Durante uno di quei litigi, registrai con nonchalance tutta la scena, assicurandomi di catturare la parte in cui lui minacciò di farle del male. Il programma del community college si rivelò una miniera d’oro.
Non solo perché mi teneva lontana da Rick, ma perché conobbi un’assistente sociale di nome Monica, che gestiva il laboratorio di competenze di vita. Aveva occhi gentili che vedevano dritto attraverso la mia recita del “va tutto bene”. Indossava sciarpe colorate e aveva un modo calmo di parlare che ti faceva sentire come se quello che dicevi fosse la cosa più importante che avesse sentito tutto il giorno. Dopo la terza sessione mi trattenne e mi chiese, senza giri di parole, se a casa andasse tutto bene.
Quasi le raccontai tutto proprio allora, ma non ero ancora pronta a premere il grilletto. Dissi solo che le cose erano complicate, ma che me la stavo cavando. Mi diede il suo biglietto da visita con il numero di cellulare scritto sul retro e mi disse che potevo chiamare in qualsiasi momento, senza domande. Infilai il biglietto nella scarpa, dove nessuno l’avrebbe trovato.
Dopo circa un mese del mio accordo da moglie di lavoro, Rick iniziò a diventare trascurato. Rubava più roba dal lavoro, beveva di più, si faceva più audace. Aveva iniziato a lasciare le sue cose da noi: uno spazzolino, dei vestiti, la sua colonia disgustosa che faceva puzzare tutto il trailer. Aveva persino iniziato a entrare nella mia stanza di notte, a volte solo per “controllare come stavo”.
Fingevo di dormire profondamente. Finora aveva funzionato. Presi l’abitudine di incastrare una sedia sotto la maniglia della porta e di dormire vestita. Una notte tornò a casa ubriaco fradicio e fece un’altra litigata enorme con mia madre.
Sentii dei vetri rompersi, poi lei che gli urlava di andarsene. Dopo irruppe nella mia stanza, sbraitando su quanto mamma fosse ingrata e su come lui fosse l’unico a prendersi cura di noi. Fu allora che lo disse. La cosa che gli sigillò il destino.
“Tua madre è inutile, ma almeno ho te, giusto? La mia perfetta piccola moglie di lavoro. Forse è ora di rendere questo accordo più ufficiale. ”
Il modo in cui lo disse mi gelò il sangue.
Sapevo che era ora di agire. Il giorno dopo era venerdì. Dissi a Rick che non mi sentivo bene e che dovevo restare a casa da scuola. Mamma era uscita presto per incontrare un’amica, che era il codice per andare a procurarsi altra droga.
Così eravamo rimasti solo noi due. Sembrava fin troppo felice. Mi veniva da vomitare. Gli dissi che mi sentivo così male che avevo bisogno di una zuppa da una tavola calda specifica dall’altra parte della città.
Si lamentò per il viaggio, ma accettò quando gli promisi che gliel’avrei fatta valere quando mi fossi sentita meglio. Nel momento in cui se ne andò, entrai in azione. Chiamai Jade e le dissi che oggi era il giorno. Poi chiamai Monica usando il numero sul biglietto.
Quando rispose, dissi soltanto: “Sono KT, del tuo workshop del giovedì. Sono pronta a parlare adesso. ”
Non fece domande. Disse solo che sarebbe stata a casa mia in venti minuti e di mandarle l’indirizzo via messaggio.
Poi misi insieme tutte le prove: il quaderno, le registrazioni sull’iPod, le foto e i video sul telefono. Misi tutto nello zaino di scuola insieme a un cambio di vestiti e ai duecentotrentasette dollari che ero riuscita a mettere da parte con lavoretti saltuari. Soprattutto, presi il sacchettino di polvere bianca che avevo trovato nascosto nel cassetto dei calzini di Rick la settimana prima. Non ero così stupida da toccarla.
L’avevo spostata con cura in un sacchetto per panini usando due matite, senza lasciare impronte. Quando arrivò Monica, con lei c’era un’altra donna che si presentò come l’agente Tania Wilson. Non era in uniforme, il che era un bene, perché non volevo spaventare Rick se fosse tornato in anticipo. Stesi tutto davanti a loro.
La storia della moglie di lavoro, le registrazioni, le minacce, tutto. La faccia dell’agente Wilson si fece sempre più scura mentre parlavo. Mi chiese se poteva guardarsi intorno. Dissi di sì.
Quando vide le condizioni in cui vivevamo, quasi niente cibo, la parafernalia della droga di mamma malamente nascosta sotto il divano, le serrature rotte alle porte, iniziò a fare telefonate. Monica rimase con me per tutto il tempo, senza dire molto, annuendo e ogni tanto stringendomi la mano. Circa un’ora dopo, l’auto di Rick si fermò fuori. L’agente Wilson si spostò in cucina, fuori dalla vista immediata.
Monica restò accanto a me sul divano. Quando Rick entrò e vide Monica, si bloccò. “Chi cazzo è questa? “, pretese, guardandomi come se lo avessi tradito.
Prima che potessi rispondere, l’agente Wilson uscì dalla cucina e si identificò. La faccia di Rick diventò bianca. Iniziò ad arretrare verso la porta, ma lei gli disse di restare dov’era. Fu allora che provò a scappare.
Non andò lontano. Fuori c’erano due volanti che non avevo nemmeno visto arrivare, e due agenti lo placcarono prima che raggiungesse la sua auto. Mentre gli mettevano le manette, l’agente Wilson chiese se potevano perquisire il veicolo, visto che era parcheggiato sulla proprietà. Trovarono altre tre bustine della stessa polvere bianca nel vano portaoggetti, più una pistola che di sicuro non avrebbe dovuto avere da pregiudicato.
Sì. Avevo controllato la sua fedina penale alla biblioteca della scuola. Le ore successive furono un vortice. Arrivarono i servizi di tutela dei minori, altra polizia, persone che mi facevano le stesse domande ancora e ancora.
Continuavo a mostrare le mie prove, a raccontare la mia storia esattamente allo stesso modo. Poi mi portarono alla stazione di polizia. Monica rimase con me per tutto il tempo. Mi promise che non sarei finita in affidamento se lei avesse potuto evitarlo.
Verso le otto di sera, mia madre si presentò in centrale, completamente fatta e isterica. Urlava che non potevano portarle via il suo bambino, che era una brava madre, il tutto mentre a malapena riusciva a stare in piedi. Fu allora che provai qualcosa che non mi aspettavo. Non rabbia, non delusione.
Pietà. Era così distrutta, e a modo suo contorto mi voleva bene. Solo che voleva più bene alla droga. Anche lei fu trattenuta, anche se con più gentilezza.
La portarono in una stanza separata per interrogarla, e non la rividi più quella notte. Passai la notte a casa di Monica. Era un posticino accogliente con due camere da letto, cibo vero in frigo e acqua calda che non finiva dopo tre minuti. Il suo gatto, Mr.
Whiskers, dormì sul mio letto. Non credo di essermi mai sentita più al sicuro. La mattina dopo, Monica mi riportò in centrale, dove dovetti rendere una dichiarazione ufficiale. Mi dissero che Rick veniva incriminato per possesso con intento di spaccio, possesso illegale di un’arma da fuoco, messa in pericolo del benessere di un minore e molti altri capi d’accusa.
Per via dei precedenti e della quantità di droga trovata, rischiava un minimo di quindici anni. Mia madre era in disintossicazione in ospedale. Mi dissero che aveva accettato di entrare in un programma di riabilitazione invece di affrontare le accuse di messa in pericolo di minore. Credo che fosse la prima decisione intelligente che avesse preso in anni.
La parte più sorprendente arrivò quando la sorella di mia madre, zia Patti, si presentò in centrale. Non la vedevo da quando avevo circa sette anni, e la ricordavo a malapena. A quanto pare aveva cercato di trovarci per anni, ma mia madre continuava a spostarci e a cambiare numero. Viveva a circa tre ore di distanza, in una bella casa, con suo marito e i loro due figli.
Pianse quando mi vide. Disse che assomigliavo proprio a mia madre prima della droga. I servizi sociali l’avevano contattata come parente più prossimo, e lei si era offerta subito di prendermi con sé. Due settimane dopo mi trasferii da zia Patti e dalla sua famiglia.
Fu la cosa più strana del mondo. All’improvviso avevo una stanza tutta mia, pasti regolari, persone che mi chiedevano dei compiti e degli orari di rientro. I miei cugini, Jake ed Emma, avevano dieci e dodici anni, e pensavano che fossi una specie di ribelle figo venuto dalla parte sbagliata dei binari. Se solo avessero saputo.
Mia madre rimase in riabilitazione per novanta giorni, poi si trasferì in una casa di reinserimento. Le parlavo al telefono una volta a settimana. All’inizio era terribilmente imbarazzante. Piangeva molto, si scusava molto, prometteva che le cose sarebbero state diverse.
Quelle promesse le avevo già sentite. Non ci contavo granché. Ma questa volta qualcosa era diverso. Forse era aver toccato il fondo.
Forse era l’essere lontana dai suoi soliti fattori scatenanti. Ma iniziò davvero a migliorare. Sei mesi dopo, trovò lavoro come receptionist in uno studio dentistico. Non era un lavoro glamour, ma era stabile, e le persone che la circondavano conoscevano la sua situazione ed erano disposte a darle una possibilità.
Iniziò a mandarmi biglietti con dentro banconote da venti dollari, dicendomi di metterli da parte per l’università. La prima volta che lo fece, piansi per un’ora di fila. Quanto a Rick, patteggiò per dodici anni senza possibilità di libertà condizionale prima di otto. Dovetti testimoniare all’udienza di condanna.
Fu terrificante, ma anche liberatorio. Lo guardai dritto negli occhi mentre dicevo al giudice tutto quello che aveva fatto: come aveva usato la dipendenza di mia madre per cercare di adescarmi, come mi aveva costretta a scegliere tra chiamare un’ambulanza per mia madre morente e lasciargli violare la mia bocca. Il giudice sembrava voler aggiungere anni extra solo per quella parte. C’era anche mia madre, seduta in fondo, sobria e presente, forse per la prima volta nella mia vita.
Dopo che finii di parlare, il giudice disse che ero una delle giovani donne più coraggiose che avesse mai visto nella sua aula. Rick fissò il pavimento per tutto il tempo. Non mi guardò nemmeno. Codardo.
Sono passati due anni. Ho diciassette anni, sono al terzo anno di liceo e sto davvero pensando all’università. Zia Patti e zio Dave mi trattano come se fossi loro figlia, e i miei cugini sono fastidiosi, ma in quel modo normale da fratelli, non nel modo in cui il fidanzato di mia madre era un predatore. Mia madre è ancora sobria.
Lavora ancora in quello studio dentistico, e il mese scorso è stata promossa responsabile di studio. Ora affitta un piccolo appartamento, e sto con lei un fine settimana al mese. A volte è ancora imbarazzante, ma stiamo costruendo qualcosa che somiglia a un vero rapporto madre-figlia. Non è perfetta.
A volte le viene ancora quello sguardo perso nel vuoto, e ci sono giorni in cui capisco che sta lottando duramente contro le voglie. Ma sta lottando, e questo è più di quanto abbia mai fatto prima. Quanto a me, non racconto la mia storia alla maggior parte delle persone. I miei amici nella nuova scuola pensano che i miei genitori siano divorziati e che io viva con mia zia e mio zio mentre mia madre si rimette in piedi.
È più facile così. Ma non mi vergogno più. Ho fatto quello che dovevo fare per sopravvivere, e poi ho fatto quello che andava fatto per tirarci fuori entrambe. A volte penso a tutte quelle notti passate a prendermi cura di mia madre, a pulire il suo vomito, a nascondere la sua scorta perché non andasse di nuovo in overdose, a preparare la cena con bustine di ketchup e pane raffermo.
Penso a Rick e alla sua moglie di lavoro, a come pensava che fossi solo una ragazzina stupida da manipolare e usare. Penso all’espressione sulla sua faccia quando quelle manette si sono chiuse con un clic. E sapete una cosa? Non rimpiango nemmeno una cosa.
La consulente d’orientamento della mia nuova scuola dice che dovrei prendere in considerazione di diventare un’avvocata, o magari un’assistente sociale come Monica. Sono rimasta in contatto con lei, tra l’altro. A volte viene alle mie partite di basket e poi mi porta a prendere un gelato. Dice che ho un talento naturale per la strategia e per farmi valere.
Forse ha ragione. Tutto quello che so è che nessuno mi farà mai più sentire piccola. Nessuno mi farà mai più scegliere tra sopravvivenza e dignità. E se ci provano, beh, non hanno idea con chi hanno a che fare.
Gioco a scacchi mentre gli altri giocavano a dama da quando avevo sette anni. È quello che succede quando cresci troppo in fretta. Impari a vedere dieci mosse avanti. Rick pensava di essere così intelligente.
Ma alla fine era solo un altro perdente nella lunga serie di cattive decisioni di mia madre. La differenza è che lui è stato l’ultimo. Quindi sì, questa è la mia storia. Non è il tipico dramma da adolescente, ma almeno ha un lieto fine.
Più o meno. Ci sto lavorando. Ci stiamo lavorando tutti.
