„Kiliane, zůstaň se mnou. Tady jsou. Chytněte je. “ Nedovolím, aby si tě vzali.
Nezastavila se, aby přemýšlela. To byla naprostá pravda. Byla to ta část, která ji bude pronásledovat ještě dlouho poté, co jí na rukou zaschne krev, ale les opět ztichne. Sabine Vosová se nezastavila, aby přemýšlela.
Jednoduše se vrhla na tělo cizince a schytala rány čepelí, které byly určeny jemu. Bylo jich pět. První jí zasáhla podél levého ramene. Byla to hluboká, pálivá řezná rána, která jí vyrazila dech.
Druhá si našla měkkou tkáň pod jejími žebry. Třetí a čtvrtá přišly tak rychle, že je sotva zaznamenala. Cítila jen žár a šokující intimitu bolesti. Pátá jí škrtla o klíční kost a sklouzla dolů přes hrudník.
Byla sice mělká, ale krutá jako varování. Pak ti muži utekli. Utekli, protože někde hlouběji v lese se objevily pochodně, vzdálené výkřiky, zvuk koní. A muži, kteří přišli dokončit to, co začali, zmizeli ve tmě jako kouř.
Sabine se zhroutila bokem na mechovou zem, lapala po dechu a dlaněmi si tiskla rány, u kterých už cítila, jak prosakují jejími plátěnými šaty. Byla zrovna na cestě domů z chalupy staré Petry s košíkem sušených bylinek a sklenicí tinktury proti horečce. Vydala se lesní pěšinou, protože tou chodila vždy. Bylo to rychlejší.
Bylo jí třiadvacet let a tuhle trasu chodila sama od svých dvanácti. A nikdy se jí nebála. Teď se ale bála. Ne tak docela umírání.
Seděla u dostatečného množství smrtelných postelí, aby znala jeho podobu. Bála se, že opustí svého otce, aniž by měl někoho, kdo by mu sbíral léky. Bála se o muže, který ležel nehybně vedle ní, o toho, pro kterého právě krvácela, aniž by znala jeho jméno. Otočila k němu hlavu.
Ležel obličejem dolů v podrostu, oblečený v šatech, které stály víc než chalupa jejího otce. I v bezvědomí, i když měl záda tmavého kabátu roztržená něčím, co vypadalo jako starší zranění. Rána mečem, uvědomila si, ne dýkou. I když byl pokrytý blátem a lesním harampádím, působil jako někdo, kdo nečeká, že ho země udrží dlouho dole.
Vysoké lícní kosti, čelist, která by mohla být vytesaná z kamene, tmavé vlasy vlhké na spáncích. Sabine zatla zuby proti bolesti rozkvétající v jejím boku a natáhla se, aby mu zkontrolovala tep. Silný, nepravidelný, ale silný. Dobře, pomyslela si chabě.
Jeden z nás by to měl přežít. Nevěděla, jak ho dostala z lesa. Nebude to později schopna vysvětlit k něčí spokojenosti, dokonce ani k té své. Byla drobná a krvácela a on byl nejméně o hlavu vyšší než její otec, který sám o sobě nebyl malý muž.
Vyrostla však na nošení vody, palivového dříví a pytlů s obilím a měla v sobě ten druh tiché, nenápadné síly, která pramení spíš z nutné práce než z nějaké zvláštní ctnosti. Táhla ho za paže, zastavila se dvakrát, aby si přitiskla ruku k boku. Kousala se do rtu, dokud neucítila krev, aby nevykřikla a nepřilákala zbytky těch mužů zpět, aby dokončili svou práci. Dostala ho do své chalupy těsně před půlnocí.
Její otec spal, což bylo milosrdenství. Sabine položila cizince na nízký dřevěný stůl, kde připravovala léky, a svlékla mu kabát rukama, které se ustálily dlouhou praxí. Rána mečem byla zlá, ale ne smrtelná. Minula vše důležité o to, co odhadovala zhruba na šířku dvou prstů.
Někdo, pomyslela si pochmurně, měl dnes v noci obrovské štěstí. Vyčistila ji, naplnila ji řebříčkem a kostivalem, zašila ji stejnýma jistýma rukama, jaké používala na všechno. Pak se posadila na podlahu vedle stolu a ošetřila si vlastní zranění. To bylo těžší.
Ne proto, že by bolest byla horší, ačkoliv byla, ale proto, že teď byla unavená tím až do morku kostí pronikajícím způsobem, který přichází poté, co tělo usoudí, že krize pominula. Metodicky čistila každou ránu. Ta na rameni byla z nich nejhorší. Ta pod žebry jí nutila syčet skrz zuby.
Tu přes klíční kost obvázala, aniž by se příliš zblízka dívala, jak je dlouhá. Pět řezných ran. Přijala pět ran pro muže, kterého předtím nikdy neviděla. Sabine si omotala kolem trupu pruhy látky, opřela si hlavu o nohu stolu, podívala se na strop a ne poprvé si pomyslela, že ji její instinkty jednou zabijí.
Musela usnout, protože když znovu otevřela oči, kvalita světla procházejícího oknem se změnila na bledě šedou barvu brzkého úsvitu. Celá levá strana jí bolela. Cizinec byl stále na stole, což bylo dobře, a stále dýchal, což bylo lepší. A sledoval ji.
Oči měl otevřené. Šedé, zaznamenala. Ne teple šedé, ne jemně šedé, ale šedé jako zimní železo, chladné a naprosto přesné. Byly upřeny na její tvář s výrazem, který nedokázala okamžitě přečíst.
Ne vděčnost, ne úleva, něco mnohem komplikovanějšího než obojí. Něco, co vypadalo, upřímně řečeno, spíš jako kalkulace. Pomalu se zvedla z podlahy a tiskla si ruku k žebrům. „Jste vzhůru,“ řekla.
„Evidentně. “ Jeho hlas byl tichý, hlubší, než čekala. „Jak dlouho? “
„Od té doby, co jsem vás našla.
Asi šest hodin. “ Přistoupila ke stolu vedle něj a bez dovolení zkontrolovala obvaz na jeho zádech. „Ztratil jste značné množství krve. Ještě byste se neměl posazovat.
“
Posadil se. Sabine mu bez přemýšlení položila dlaň na plocho na hruď, což, jak si uvědomila o zlomek sekundy později, možná nebyla ta nejvhodnější věc, jakou kdy udělala. Její dlaň proti tvrdé stěně jeho hrudní kosti. Jeho oči klesly k její ruce.
Tvář se jí navzdory její vůli zahřála. Stáhla ruku. „Rána se znovu otevře,“ řekla. „Zažil jsem i horší.
“ Podíval se na ni se stejnou znervózňující přímostí. „Jste zraněná. “
„Jsem v pořádku. “
„Váš obvaz prosvítá přes šaty.
“
„Jsem v pořádku,“ zopakovala pevněji. „Vy však nejste. A nebudete, pokud roztrhnete stehy, jejichž šitím jsem právě strávila hodinu. Takže si prosím znovu lehněte a dovolte mi zjistit, zda nemáte horečku, než budeme v této konverzaci pokračovat.
“
Chvíli se na ni díval. Měla jasný dojem, že není zvyklý, aby se s ním takhle mluvilo. Také měla jasný dojem, že se rozhoduje, zda se má urazit, nebo něco úplně jiného. Znovu si lehl.
Sabine mu zkontrolovala teplotu. Byla mírně zvýšená, ale ne znepokojivá. Přinesla vodu. Sledovala, jak pije, se soustředěnou pozorností, kterou věnovala všem svým pacientům, a snažila se nemyslet na jeho oči.
„Jak se jmenujete? “ zeptal se, když položil šálek. „Sabine Vosová. Můj otec je lékárníkem v této vesnici.
“ Odmlčela se. „Vy mi své jméno říct můžete, nebo nemusíte. Nezmění to způsob, jakým vás budu léčit. “
Něco se v jeho výrazu změnilo.
„Kilian,“ řekl. Jen to jedno jméno. Žádný titul, žádné vysvětlování. Sabine zaznamenala jak to vynechání, tak kvalitu jeho hlasu, když to vyslovil.
To nepatrné napětí někoho, kdo si vybírá, kolik toho na sebe prozradí. „Kiliané,“ zopakovala. „Dobře. Víte, kdo na vás zaútočil?
“
„Ano. “
„Je pravděpodobné, že se vrátí? “
„Dnes v noci ne. “
Přikývla.
„Pak tedy odpočívejte. Za hodinu vás zkontroluji. “
Otočila se, aby připravila čaj na snížení horečky, a nedovolila si myslet na to, jaký pohled ji sledoval přes celou místnost, nebo na skutečnost, že když vyslovil její jméno, jen její jméno, sotva slabiku, jakoby zkoušel jeho váhu, působilo to méně jako pozdrav a více jako rozhodnutí. K ránu je objevil její otec.
Evald Vos byl laskavý muž s bílými vlasy jako květ a mírně nepřítomným výrazem někoho, kdo je neustále zaměstnán zajímavějšími myšlenkami než přítomným okamžikem. Vešel do pracovny, našel svou dceru, jak kontroluje stehy cizince, a ve dveřích úplně strnul. „Sabine…“
„Tati, tohle je Kilian. Byl v noci zraněn v lese.
Ošetřila jsem mu ránu od meče na zádech, možná má naražená žebra a drobné oděrky. Měl by být stabilizovaný do osmačtyřiceti hodin, pokud se horečka nezhorší. “
Oči jejího otce přejely na obvaz viditelný u jejího límce. „A ty?
“
„Jsem v pořádku. Všechno vysvětlím, ale později. Můžeš zkontrolovat obklad na jeho rameni? Myslím, že řebříček zabírá, ale chci znát i druhý názor.
“
Věděla, že odvádí pozornost. Její otec věděl, že odvádí pozornost. S tou zvláštní grácií muže, který vychovával tvrdohlavou dceru třiadvacet let, se rozhodl, že to prozatím nechá plavat. S tichou důkladností ránu prozkoumal.
Kilian to snášel s klidem, který Sabine připadal zajímavý. Nebyl to pasivní ani rezignovaný klid, ale kontrolovaný klid muže, který uměl čekat. „Dobrá práce,“ zamumlal její otec a myslel tím šití. „Má pevné ruce,“ řekl Kilian.
Oba Vosovi se na něj podívali. Znovu sledoval Sabine. V jeho výrazu bylo něco, co začínala identifikovat jako jeho výchozí režim. Ta kvalita intenzivní, nemrkající pozornosti, díky které se cítila současně viděna i znervózněna.
„Ano,“ souhlasil její otec pomalu. „To má. “
Dopoledne plynulo. Odpoledne pak Kilian upadal a probouzel se z lehkého spánku, u kterého měla podezření, že je to míň opravdový odpočinek a víc strategický klid.
Ten druh spánku, který si muž dovolí, když potřebuje šetřit energii na něco jiného. Pokaždé, když se přiblížila, jeho oči se otevřely. Ne vyděšeně, ne omámeně, jednoduše se otevřely plně přítomné, jako by je nikdy tak docela nezavřel. Bylo to zvláštní.
Pomyslela si, jak někdo tak zjevně mocný mohl být tak zcela vydán na její milost a nezdálo se, že by ho to nějak umenšovalo. Když byl vzhůru, kladl otázky. Tiché, přesné otázky, které jí prozradily, že si všechno katalogizuje. Co je to za vesnici?
Jak daleko od severní silnice? Zda tudy často projíždějí cestovatelé, zda se lesní pěšina, kterou šla, běžně používá. Odpovídala poctivě. Neměla co skrývat.
„Proč jste to udělala? “ zeptal se k večeru. Drtila sušený kořen na prášek pro jinou směs a nevzhlédla. „Udělala co?
“
„Víte, co myslím. “
Věděla to. Dál drtila. „Protože jste byl v nebezpečí a já byla u toho.
“
„To pro většinu lidí není dostatečný důvod. “
„Pro mě ano. “ Odmlčela se, zvážila to a dodala: „Nemyslím si, že bych dokázala žít s tím, že bych nic neudělala, i kdyby výsledek byl horší. “ Pak vzhlédla.
„Rozumíte takovému druhu uvažování? “
Na chvíli zadržel její pohled. Za těma železně šedýma očima se pohnulo něco, co nedokázala pojmenovat. „Lépe, než byste možná čekala,“ řekl tiše.
Té noci, když její otec spal a chalupa ztichla, seděla Sabine u stolu a dovolila si přiznat, že má mnohem větší bolesti, než komukoli řekla. Rána pod žebry byla hluboká. Táhla ji při každém nádechu. Zvládala ji stejným lékem, jaký dávala pacientům, ale byla unavená a ta únava dělala všechno ostřejším.
Stále tam seděla se skloněnou hlavou, když uslyšela, jak se pohnul. „Měl byste odpočívat,“ řekla, aniž by se otočila. „Vy také. “
Stál.
Slyšela to. Ten opatrný zvuk kontrolovaného pohybu, to lehké zadrhnutí v jeho dýchání jí napovědělo, že ho bolí být vzpřímený. Otočila se. Stál na nohou, jednou rukou se opíral o zeď a díval se na ni s výrazem, který nebyl tak docela starostlivý a nebyl tak docela něco jiného, ale zaujímal přesně ten prostor mezi nimi.
„Lehněte si,“ řekla. „Jste bledý. “
„Jsem bledý pořád. “
„Svíráte okraj toho stolu.
“
Pustila stůl. Uvědomila si, že si vůbec nevšimla, že to dělá. Podívali se na sebe přes malou tmavou místnost. „V pořádku,“ prohlásila.
„Také jste mi během dnešního dne pětkrát zopakovala, že jste v pořádku. Ta repetice začíná naznačovat opak. “
Skoro se usmála. Zarazila to ještě předtím, než úsměv dorazil.
„Vraťte se na lůžko. “
„Až mi řeknete pravdu o té ráně ve vašem boku. “
„Je pod kontrolou. “
„Řešíte to jen vy sama?
“ Něco se v jeho hlase zostřilo. Ne přesně hněv. Něco kontrolovanějšího než hněv. „Lidé, kteří vás pořezali, se snažili zabít mě.
Jste zraněná kvůli mně. “
„Nejsem. “
Zastavil se a vydechl. Když pokračoval, jeho hlas byl tišší.
„Nejsem schopen tam jen tak ležet a dívat se, jak to zvládáte sama. “
Ticho se mezi nimi natáhlo, tenké a opatrné. „Je to hluboké,“ řekla nakonec, protože byla příliš unavená na to, aby udržovala přetvářku, které nikdy nijak zvlášť nevěřila. „Ne nebezpečné, ale hluboké.
Pořádně jsem to vyčistila. Zahojí se to. “
Přikývl. Už víc netlačil.
Vrátil se na lůžko se stejnou kontrolovanou hospodárností pohybu, jakou u něj pozorovala od začátku, ale nezavřel oči. A po zbytek té noci si byla vědoma jeho pohledu na svých zádech, pevného, ostražitého, jako někdo, kdo hlídá něco, o čem se bez oznámení či ceremonií rozhodl, že je to jeho zodpovědnost. Nastal úsvit, šedý a chladný. Klepání začalo dřív, než vesnický zvon odbyl šestou.
Sabine stála u okna a tiskla si chladivý obklad na vlastní rameno, když to uslyšela. Nebylo to váhavé zaklepání člena rodiny pacienta, ani povědomý rytmus někoho, koho znala. Těžké, rozvážné, ten typ zaklepání, který neočekává, že bude muset čekat. Otevřela dveře.
V její malé předzahrádce stáli tři muži. Měli na sobě tmavé kabáty se stříbrnými znaky na límci, které matně poznávala způsobem, jakým člověk poznává něco, co viděl spíš jen na obrazech a rytinách než ve skutečném životě. Ruce měli podél těla, ale ten postoj, ten klid, ta naprostá jistota, s jakou zabírali prostor, to nebyli obyčejní muži. Ten uprostřed byl starší, se stříbrnými vlasy a tváří jako zvětralý kámen.
Podíval se na ni na jedinou vteřinu očima, které zkatalogizovaly všechno: obvazy na jejím límci, kruhy pod očima, lehké zadrhnutí v tom, jak si držela levý bok. Pak s vážností muže vynášejícího verdikt řekl: „Slečno Sabine Vosová, jsme královská stráž z Ravenmoru. Jsme zde pro jeho milost. “
Stála ve dveřích a na chvíli nemluvila.
Vévoda z Ravenmoru. Pomyslela si na železně šedé oči a na jediné jméno dané bez titulu. Pomyslela na drahou látku, kontrolovaný klid a otázky příliš přesné na to, aby pocházely od obyčejného muže. Pomyslela na to, jak se na ni přes temnou místnost podíval a řekl „jste zraněná kvůli mně“ s něčím v hlase, o čemž nyní chápala, že to nebyl pocit viny, ale spíš ta konkrétní tíha někoho, kdo byl zvyklý na to, že důsledky jeho existence mají obrovský význam pro všechny kolem něj.
„Je uvnitř,“ řekla. „Není na tom dnes dost dobře, aby mohl cestovat. “
Výraz stříbrovlasého muže se nepatrně změnil. „Slečno Vosová, chápu vaše obavy.
Nicméně…“
„Má ránu od meče, která byla zašita před méně než dvanácti hodinami. Pokud ho dnes přesunete na koni, riskujete, že se znovu otevře. Pokud se na cestě znovu otevře, riskujete infekci. “ Zastavila se, raději zvolila přesnost místo vyvolávání poplachu.
„Potřebuje osmačtyřicet hodin, možná šestatřicet, pokud bude řádně odpočívat, což v tuto chvíli nedělá. “
Ticho. Stříbrovlasý muž a muži vedle něj se na sebe krátce podívali. „Můžeme jít dál?
“ zeptal se. Odstoupila. Se třemi členy královské stráže se chalupa zdála být velmi malá. Její otec, který se tiše objevil ve dveřích pracovny ve chvíli, kdy uslyšel hlasy, stál naprosto nehnutě s výrazem, jaký na něm Sabine ještě nikdy neviděla.
Nebyl to strach, bylo to něco bližšího hlubokému pochopení. Výraz muže, který rychle přehodnocuje několik svých domněnek o uplynulých čtyřiadvaceti hodinách. Kilian byl na lůžku. Zaklepání ho nepřekvapilo.
To už teď chápala. Už za úsvitu věděl, co úsvit přinese. Čekal na ně. „Vaše milosti.
“ Stříbrovlasý muž předstoupil a sklonil hlavu. „Přišli jsme, hned jak jsme vás dokázali vystopovat. “
„Jdete pozdě, Kaldere,“ řekl Kilian. A v jeho hlase nebyla žádná ostrost, což Sabine přišlo svým způsobem údernější, než kdyby tam byla.
„Ano, vaše milosti. Omlouvám se. Zdržela nás těla. “
„Kolik?
“
„Čtyři. Pátý unikl. Sledujeme ho. “
Kilian přikývl.
Jeho pohled se přesunul, tak jak se přesouval celé ráno, na Sabine. Stála u okna se založenýma rukama, obličej pečlivě neutrální. Sledovala ho a přemýšlela o pěti ranách na svém těle a o muži, který jí dal jen jedno jméno, a o tom zvláštním způsobu, jakým dnešní úsvit dorazil a působil míň jako začátek a víc jako příjezd. „Kaldere,“ promluvil Kilian, stále se na ni dívaje.
„Slečna Vosová bude po dobu našeho pobytu zde potřebovat ochranu. Nejméně dva muži v chalupě za všech okolností. Střídání každých šest hodin. “
„Vaše milosti, naší prioritou je…“
„To je můj rozkaz.
Žádná změna tónu. Jen absolutní jasnost. Dva muži vždy. “
Stříbrovlasý muž, Kalder, se krátce podíval na Sabine s výrazem, který podle ní obsahoval tu nejnepatrnější možnou stopu překvapeného přehodnocování.
Pak přikývl. „Ano, vaše milosti. “
Kilianův pohled se konečně přesunul z její tváře na strop. „Šestatřicet hodin,“ prohlásil.
„Pak se přesuneme. Kaldere, uvědom domácnost. “ A něco se v jeho hlase změnilo. Tiché, ale přesné.
„Buďte diskrétní ohledně toho, co se stalo. Sám vysvětlím povahu svých zranění. “
„Samozřejmě. “
Sabine sledovala tuto výměnu a přemýšlela o tom, co přesně to znamená, že nejmocnější muž v severních teritoriích leží na lůžku její rodiny v třímístné chalupě lékárníka a vydává rozkazy královské stráži se stejnou lehkostí, s jakou většina mužů dýchá.
Přemýšlela o tom, co to znamená, že tyto příkazy obsahovaly i její jméno. A pevně si říkala, že to teplo, které se jí rozlilo v hrudi při tomto uvědomění, není nijak významné. Že je to dáno blízkostí, vyčerpáním a tím zvláštním způsobem, jakým se do těla po trvalé krizi usadí úleva. Říkala si to s velkým přesvědčením.
Nebyla zcela úspěšná. Těch šestatřicet hodin uplynulo se zvláštním napětím, které se usadilo do všeho. Do toho, jak se její otec opatrněji pohyboval po chalupě, do tichého mumlání královských stráží za dveřmi, do změněné kvality vzduchu uvnitř místností, kde vyrůstala. Kilian odpočíval, protože mu to nařídila a protože měla podezření, že se v tomto konkrétním prostoru rozhodl řídit se jejími pokyny způsobem, jakým se zjevně nikde jinde neřídil pokyny nikoho jiného.
Kontrolovala mu ránu dvakrát denně. Horečka do druhého rána klesla. Stehy držely. Sledoval ji při práci těma svýma šedýma očima a říkal míň, než čekala, a zároveň víc, než jí bylo tak úplně příjemné.
Druhý večer, když už šel její otec spát a stráže venku se vystřídaly a v chalupě byl klid, vyslovil její jméno. Jen to: „Sabine. “
Vzhlédla od účetní knihy, kterou právě aktualizovala. Sledoval ji z lůžka s výrazem, který se už dva dny bez úspěchu snažila pojmenovat.
„Co víte o lidech, kteří mě napadli? “ zeptal se. „Nic. Předtím jsem je nikdy neviděla.
“
„A nezaváhala jste? “
„Už jsem vám řekla proč. “
„Řekla jste mi praktický důvod. “ Odmlčel se.
„Chci znát i ten druhý. “
Opětovala jeho pohled. Venku se vítr proháněl stromy se zvukem, který slýchala celý svůj život. Uvnitř lampa vrhala na vše jantarovou barvu a svět se na chvíli zdál být menší a upřímnější než obvykle.
„Vypadal jste jako někdo, koho stojí za to zachránit,“ řekla. Bylo to víc, než měla v úmyslu mu dát. Věděla to ve chvíli, kdy jí ta slova opustila ústa. Dlouho byl zticha.
„Měla byste vědět,“ řekl nakonec, „že to, co jste té noci udělala, co jste udělala pro mě, není něco, co bych dokázal jednoduše hodit za hlavu. “
„Zítra odjíždíte,“ namítla praktická, rozumná část. „Ano,“ souhlasil. „Zítra.
“
Nebyl to rozpor. Nebyl to ani souhlas. Bylo to něco úplně jiného, co žilo v tom prostoru mezi nimi a odmítalo se rozřešit do něčeho, co by dokázala pojmenovat nebo odmítnout. Zavřela svou účetní knihu, popřála mu dobrou noc, šla do svého pokoje, lehla si na svou úzkou postel, dívala se na strop a opatrně dýchala kolem té bolesti v boku.
Zítra, říkala si. Zítra odjede a ona bude přesně tím, kým byla předtím. Dcerou lékárníka, vesnickou léčitelkou, dívkou, která chodila lesní pěšinou, protože to tak dělala vždycky. Věřila tomu naprosto pevně.
Až do okamžiku, těsně předtím, než usnula, kdy si uvědomila, že si nepamatuje, kdy naposledy se jí zdálo šestatřicet hodin tak významných. Jako by se jí v hrudi usadilo něco, co nemělo v bezprostředním úmyslu odejít, bez ohledu na to, co si nalhávala. Za úsvitu se venku shromáždila královská stráž. Kilian se oblékl do šatů, které přinesl Kalder, tmavých, bezvadných a naprosto odlišných od čehokoli, co kdy Sabine viděla zblízka.
Postavil se do středu otcovy malé pracovny a byl opět zcela a nezaměnitelně vévodou. Nejprve se podíval na jejího otce. Řekl něco tichého a soukromého, co přimělo jejího otce se narovnat a jednou přikývnout s výrazem, který Sabine přes místnost nedokázala rozluštit. Pak se obrátil k ní.
Přešel tam, kde stála, a zastavil se dost blízko na to, aby k němu musela vzhlížet. A ona si bolestně a nerada uvědomovala rozdíl mezi mužem na lůžku a mužem stojícím teď před ní. „Váš otec dostane za léky kompenzaci,“ řekl. „To není nutné.
“
„O tom se nediskutuje. “
Sevřela rty k sobě. „Dobrá. “
„Rána ve vašem boku.
“ Odmlčel se. „Budete odpočívat. V příštích třech dnech nepřijmete žádné pacienty. “
Zírala na něj.
„Nemůžete mi diktovat, jak mám vést svou vlastní praxi. “
„Mohu vám to s velkou důrazností doporučit. “ V jeho výrazu se mihlo něco, co nebylo tak docela úsměv, a bylo to podle ní ještě nebezpečnější. „Považujte to za prosbu od někoho, kdo má vynikající důvody pro to, aby vaše pevné zdraví přetrvávalo.
“
Ta slova se usadila ve vzduchu mezi nimi. Vřelá, komplikovaná, naloučená až příliš smysluplná. Odfrkla si. „Dávejte pozor na své stehy,“ řekla, protože musela říct něco praktického, jinak by udělala něco úplně jiného.
„Mám v domě vynikajícího lékaře. “
„Nebude tak dobrý jako já. “
Neodpověděla mu. Zadržel její pohled ještě na jeden okamžik, s tou stejnou kvalitou pozornosti, kterou se snažila přežít šestatřicet hodin.
Pak se otočil a vyšel ven do svítání. Sabine stála ve dveřích své chalupy a sledovala, jak se kolem něj formuje královská stráž. Sledovala, jak se koně dávají do pohybu. Sledovala, jak dlouhý průvod vévodské autority pohlcuje vévodu z Ravenmoru a unáší ho po cestě vedoucí na sever, k paláci, ke světu, který ve skutečnosti obýval.
Stála tam, dokud zvuk kopyt neutichl. Stála tam ještě o něco déle. Pak se otočila zpět dovnitř a jasně, pevně a s veškerým zdravým rozumem, kterým vládla, si řekla, že je konec. Že to byla výjimečná věc, setkání s něčím výjimečným.
A teď to skončilo a život se vrátí k tomu, čím byl. Skoro tomu věřila. Předvolání dorazilo sedmého dne. Nebyl to dopis, nebyl to vzkaz doručený obyčejným kurýrem.
Zapečetěný dokument doručili dva muži na koních v tmavých kabátech se stříbrnými znaky, kteří jej předali jejímu otci u dveří chalupy s takovou formální vážností, že u sousedů se zavlnily záclony a ruce jejího otce se úplně zastavily. Sabine byla v zadní zahradě, stříhala kostival, když uslyšela koně. S hlínou na prstech obešla chalupu a našla otce stát ve dveřích s těžkou krémovou obálkou zapečetěnou tmavým voskem. Díval se na ni s výrazem, jaký u něj viděla předtím jen dvakrát.
Jednou, když zemřela její matka. Podruhé, když se rozvodnila řeka a mysleli si, že se chalupa potopí. Výraz muže, který sleduje, jak k jeho dveřím přichází něco většího, než je on sám. „Je to z Ravenmoru,“ řekl tiše.
Vzala si obálku. Pečeť byla s vyobrazením letícího havrana vtisknutého hluboko do černého vosku. Pod ní písmem, které bylo precizní a bez kudrlinek, stálo její plné jméno. Ne slečna Vosová, ne dcera lékárníka.
Její jméno bylo napsáno tak, jako by osoba, která to psala, myslela přitom konkrétně na ni. Sabine Vosová rozlomila pečeť. Dopis nebyl dlouhý. Byl to ten typ dopisu, který nemusel být dlouhý, protože každé slovo v něm neslo tíhu.
Přečetla si ho jednou, rychle, a pak znovu, pomaleji. Byla formálně požádána, aby se za tři dny dostavila do paláce Ravensmore za účelem podání svědectví ohledně incidentu v Aschenském lese. Královská vyšetřovací rada zahájila vyšetřování útoku na jeho milost vévodu. Jako klíčový svědek a osoba, která poskytla pomoc, byla pro oficiální záznam vyžadována její výpověď.
Bude jí zajištěna doprava, ubytování a plné stipendium po dobu jejího pobytu. Po skončení řízení bude bezpečně navrácena domů. A úplně dole na dopise, pod formální pečetí a úředním jazykem, ve stejném přesném rukopise, ale drobněji, jako by to bylo přidáno až dodatečně, jako by to bylo připojeno samostatně, když se nikdo nedíval, byla čtyři slova. Budete v bezpečí.
Sabine stála v zahradě s dopisem v rukou, pachem kostivalu na prstech a zvukem koní, který ještě dozníval v dálce na silnici, a přečetla si ta čtyři slova třikrát. Nebyla pošetilá žena. Zcela jasně chápala rozdíl mezi formálním předvoláním a soukromým ujištěním. Chápala, co to znamená, že je tam přidal.
Chápala, co to znamená, že tady stojí v úterý ráno ve vesnici, kterou si nikdy nepřála opustit, a čte si ta čtyři slova tak, jako by obsahovala něco, o čem ani nevěděla, že na to čeká. Složila dopis. „Tři dny,“ hlesla. Její otec jí pečlivě sledoval.
„Nemusíš jít. Potřebují pro vyšetřování jen tvou výpověď. Mohou tvou výpověď zapsat i tady. Nepotřebují tě kvůli tomu přímo v paláci.
“
Sabine pohlédla na svého otce. Otec jí pohlédl zpět do očí zrakem muže, který ji znal třiadvacet let a celou tu dobu ji bezpodmínečně miloval, a který v této chvíli viděl v její tváři něco, co dosud tak docela nikomu neukázala. „Tati,“ řekla jemně. „Já vím,“ odvětil stejně jemně.
„Jen chci, abys věděla, že nemusíš. “
Přikývla. Šla dovnitř. Začala si metodicky, bez dramatu, balit tašku.
Palác Ravensmore nebyl tím, co očekávala, i když čekala něco velkolepého. Vystupoval z krajiny jako něco, co tam vždy bylo. Podobně jako útesy a starý les, ne tak postavené, jako spíš nevyhnutelné. Šedý kámen, který chytal odpolední světlo a držel ho jinak než běžný kámen.
Na některých místech teplejší, na jiných chladnější, jako by budova měla své vlastní vnitřní počasí. Věže, které byly funkční spíš než dekorativní. Železné brány, které se otevíraly s plynulou, zatěžkanou jistotou věcí, které se takto otevíraly a zavíraly po staletí. Sabine seděla ve vévodském kočáře, který se od jakéhokoli dopravního prostředku, jenž dříve obsadila, lišil stejně jako řeka od šálku vody, hleděla na palác z okna a opatrně dýchala kolem rány v boku, která se sice hojila dobře, ale stále o sobě dávala vědět, když si zapomněla dát pozor.
Kalder se s ní setkal u vchodu. Tady byl formálnější než v její chalupě, což očekávala, ale také byl, jak si všimla, obezřetnější. Mluvil s ní s ohleduplností, která jí napovídala, že mu někdo něco řekl o tom, jak se s ní má zacházet. Zaznamenala to a uložila si to do paměti.
Její pokoje se nacházely ve východním křídle. Byly větší než celá chalupa jejího otce. Samotná postel byla větší než její pokojíček doma. V krbu už bylo zapáleno.
Na psacím stole stály květiny, tmavě červené růže, o kterých se nikdo nezmínil a ke kterým nebylo připojeno žádné vysvětlení. Na růže se nevyptávala. Vybalila si svou malou tašku, pověsila své dvoje dobré šaty do skříně určené na podstatně více věcí. Posadila se na okraj obrovské postele a rozumně a pevně si říkala, že je tu jen od toho, aby podala svědectví, a pak se vrátí domů.
Věřila tomu přibližně čtyři hodiny. Pak se dveře jejího obývacího pokoje otevřely a dovnitř vešel Kilian. Byla si celkem jistá, že by to neměl dělat. Pochopila, že existují protokoly ohledně toho, jak vévoda vstupuje do soukromých komnat hosta neohlášeně.
Existovaly způsoby, jak se tyto věci dělaly. Zdálo se, že on o těchto protokolech ví a vědomě se rozhodl jimi neřídit. Vypadal lépe. Do tváře se mu vrátila barva a kruhy pod očima zmizely.
Teď byl oblečený jako vévoda, zcela a bez omluvy. Tmavý kabát, stříbro na límci, typ krejčoviny, díky kterému i zranění vypadalo spíš jako nepříjemnost než zranitelnost. Ale jeho oči zůstaly stejné. Ta železná šeď, ta kvalita naprosté pozornosti.
Upřely se na ni ve chvíli, kdy překročil práh. „Přišla jste,“ řekl. „Poslal jste předvolání. “
„Poslal jsem žádost.
“ Odmlčel se. „V tom je rozdíl. “
„Královská vyšetřovací rada potřebuje vaše svědectví. “
„Ano.
Ale to není ten jediný důvod, proč tu jste. “ Řekl to přímo, bez omluvy nebo příkras, se stejnou strohostí, jakou uplatňoval na všechno. „Požádal jsem Kaldéra, aby zahrnul i formální jazyk, protože jsem si myslel, že to pro vás bude jednodušší. Povinnost, kterou plníte, spíš než volba, kterou děláte.
“
Sabine seděla velmi tiše na okraji postele a dívala se na něj. „To bylo ohleduplné,“ řekla. „Občas umím být ohleduplný, když mám dobrý den. “ Jen slabší náznak toho jeho ne tak docela úsměvu.
„Jak se vám hojí ta rána? “
„Jak se máte? “
„Lékař říká, že to šití je výjimečné. Chtěl vědět, kdo ho dělal.
Záhada. “ Odmlčel se. „Řekl jsem mu. “
Cítila, jak se jí tělem rozlévá teplo, a pevně ho zadusila.
„Je moudré upozorňovat na sebe? Už teď jste předmětem pozornosti. “
„Sabine. “ Vyslovil její jméno stejným způsobem jako v chalupě.
S přesností a váhou a něčím pod tím obojím, pro co už jí docházela slovní zásoba. „To je částečně důvod, proč jsem vás potřeboval mít tady a ne ve vesnici. Muži, kteří mě napadli, vědí, co jste udělala. Ten, který unikl, zná vaše jméno.
“
Teplo zmizelo. Jeho místo zaujalo něco chladnějšího. „Znamená to, že by se mohl vrátit,“ řekla. „Nedostane se k vám.
“ Plochý, absolutní tón. Hlas muže, který neskládal slib tolik, jako spíš konstatoval fakt o povaze reality. „Ne sem. Ne, dokud do toho budu mít co mluvit.
“
Sabine vstala z postele, protože sedět jí pro tento rozhovor připadalo nějak nedostatečné. Přešla k oknu. Pozemky paláce se rozprostíraly dole v šedém večeru. Formální zahrady přecházely v park a park zas v temný okraj vzdáleného lesa.
„Mohli jste mi to všechno sdělit v dopise,“ podotkla. „Mohl. “
„Proč jste to neudělal? “
Ticho trvalo dost dlouho na to, aby se odvrátila od okna a podívala se na něj.
Pozoroval ji, jak bylo jeho zvykem, s tou neutuchající pozorností, ale něco v jeho výrazu se posunulo. Něco, co poznala už z chalupy, z oné druhé noci, kdy mu řekla, že vypadá jako někdo, koho stojí za to zachránit. „Protože jsem vás chtěl vidět,“ přiznal. „A to je oddělená záležitost od vyšetřování a od prověřování a od stráží ve vesnici, či od hrozby, nebo od jakýchkoliv praktických důvodů, které jsem vám mohl dát a které by pro vás byly pohodlnější.
“ Odmlčel se. „Zjišťuji totiž, že jsem už unavený z toho dávat vám pouze praktické důvody. “
Podívala se na něj napříč místností a pomyslela na pět ran nožem, na dopis se čtyřmi slovy dole a na růže na psacím stole bez vysvětlení. „Kiliane,“ začala opatrně.
„Já vím. “ Řekl to tiše. „Vím, co mi teď řeknete. Chystáte se mi říct, že jste dcera vesnického lékárníka a já jsem vévoda a že propast mezi těmito dvěma věcmi není něco, co dokáže překlenout pouhý cit.
Chystáte se mi říct, že máte svůj život a praxi a otce, který vás potřebuje. Budete praktická a rozumná a budete mít naprostou pravdu. “ Přistoupil o něco blíž, aniž by na ni tlačil. Jen zkrátil vzdálenost, kterou mezi nimi udržovala místnost.
„A pak vám já povím, že na vás myslím každý den už sedm dní. Že myslím na dívku, která se ve tmě vrhla na cizince, bez váhání přijala pět řezných ran a pak strávila dva dny tím, že mi tím nejméně přesvědčivým možným způsobem tvrdila, že je v pořádku. Že přemýšlím o tom, co jste mi řekla noc předtím, než jsem odjel. “
Byla velmi zticha.
„Přemýšlím o tom,“ dodal tiše, „co to znamená, že vůbec první člověk, který mě přiměl cítit se jako něco víc než jen titul, byl někdo, kdo ani nevěděl, že nějaký mám. “
Oheň v krbu praskal. Za oknem z oblohy mizelo poslední světlo. „To, co popisujete, není jednoduchá věc,“ pronesla a její hlas zněl pevněji, než jak se cítila.
„Ne,“ souhlasil. „Není. A to vyšetřování je skutečné a nezbytné a zabere to dva dny. “ Odmlčel se.
„To, co se stane po vyšetřování, je už oddělená záležitost, kterou bych s vámi rád probral, pokud s tím budete souhlasit. “ Jeho pohled udržel ten její. „Souhlasíte? “
Přemýšlela o návratu domů.
Přemýšlela o chalupě svého otce, o lesní cestě a o úzké posteli v pokoji, ve kterém spala třiadvacet let. Přemýšlela o účetní knize, kterou každý večer aktualizovala, o pacientech, kteří ji potřebovali, a o životě, jenž si vybudovala z obyčejných věcí, za které se nestyděla. Přemýšlela o železně šedých očích a o „budete v bezpečí“ napsaném na spodní straně dopisu. Odkašlala si.
„Souhlasím s tím, že podám svědectví,“ řekla. „A že možná v tomto rozhovoru budeme pokračovat později. “
Koutky úst se mu zvedly. „Samozřejmě,“ zopakoval s úplně stejnou intonací.
A to teplo, které to vyvolalo v jeho očích, bylo, pomyslela si, to nejnebezpečnější, s čím se setkala od onoho lesa. Odešel. Dveře se zavřely. Sabine stála u okna v temnící místnosti.
Velmi jemně si přitiskla dlaň k boku tam, kde se hojila ta nejhlubší rána. Dýchala a nedovolila si pomyslet na to, s čím právě souhlasila. Ještě ne. Vyšetřování začalo následujícího rána ve formální zasedací místnosti rady, která voněla leštidlem na dřevo a starou autoritou.
Dlouhý stůl, vysoké stropy, portréty předchozích vévodů z Ravenmoru hledících dolů ze zdí s výrazy univerzálního nesouhlasu. Sedm členů rady. Kalder na pravém konci stolu. A jedna židle menší a umístěná mírně stranou, jasně určená pro ni.
Sabine se do ní posadila a podala své svědectví se stejným klidem, jaký vnášela do všeho obtížného. Popsala lesní cestu, zvuk mužů a poté zápasu. To, jak našla Kiliana tváří dolů v podrostu. Čepele.
Pochodně. To, jak ho dotáhla do chalupy. Nezacházela do detailů. Odpovídala na otázky přímo.
Nedívala se na konec stolu, kde seděl Kilian, s nehybností muže naslouchajícího popisu své vlastní blízkosti k smrti s klinickou přesností od osoby, která mu v ní zabránila. Podívala se jen jednou, když výpověď dokončila, a zjistila, že jí sleduje s výrazem, který začínala poznávat stejným způsobem, jakým znala složení určitých léků. Ne pomocí analýzy, ale skrze něco staršího a spolehlivějšího. Členové rady jí položili několik doplňujících otázek.
Zodpověděla je. Řízení trvalo devadesát minut. Bylo to během přestávky, když se přesunula do vedlejší místnosti, aby počkala na druhou část, když se objevil. Ne Kilian.
Někdo jiný. Lord Aldrik Feneth. Bylo mu možná čtyřicet. Byl pohledný tím způsobem mužů, kteří utratili peníze za to, aby vypadali dobře, s nacvičenou uvolněností, kterou Sabine okamžitě rozpoznala jako společenský ekvivalent k léčitelovu přístupu u lůžka pacienta.
Vytvořenou pro efekt spíš než vycházející z charakteru. Měl tmavě blond vlasy, zuby, které chytaly světlo, a oči barvy mladé trávy, jež byly, jak si všimla, o něco víc než pozorné. Do vedlejší místnosti vstoupil se sebevědomím někoho, kdo očekává, že jeho příchod bude vítán, a představil se s malou úklonou, jež byla technicky dokonalá, a přesto se jí dařilo působit jako divadelní představení. „Lord Aldrik Feneth.
Zasedám ve vyšetřovací radě. “ Odmlčel se. „Jste ještě pozoruhodnější, než naznačovala zpráva. “
Sabine odložila čaj.
„Děkuji, můj pane. “
„Pět zranění. “ Potřásl hlavou s výrazem divadelního obdivu. „Mimořádná odvaha.
Jen přemýšlím…“ Popošel mírně blíž. „Zda se zde v paláci po takovém zážitku cítíte dostatečně vítána. Vyšetřování dokáže být dost chladným procesem. Rád bych se postaral o to, aby váš čas strávený tady byl pohodlnější.
“
„Mé komnaty jsou velmi pohodlné. Děkuji. “
„Měla jsem na mysli spíš něco méně formálního. “ Usmál se.
„Třeba večeři. Ravensmore znám velmi dobře. Jsou aspekty panství, které návštěvníci vidí zřídka. Rád se stanu vaším průvodcem.
“
Sabine se na něj podívala tak, jako se dívala na léčivé byliny, u kterých si nebyla jistá. Opatrně a bez vřelosti. „To je velmi laskavé, můj pane. Nejsem si jistá, že mi to můj rozvrh dovolí.
“
„Dovedu být velmi přesvědčivý. “
„Jsem si jistá, že ano,“ odpověděla příjemně. Uslyšela dveře. Z kvality náhlého ticha, jež se na lorda Feneta sneslo jako změna počasí, poznala ještě předtím, než se otočila, kdo to stojí ve dveřích.
Kilian vyplnil rám dveří tak, jak vyplňoval každý prostor. Ne agresivně, ne dramaticky. Zkrátka úplně, jako by místnost čekala jen na jeho příchod, aby se náležitě přizpůsobila. Oči mu přejely ze Sabine na Feneta a zase zpět v průběhu jediné sekundy.
A ona sledovala, jak se v jeho výrazu objevuje něco tichého, chladného a absolutního. „Vaše milosti. “ Fenet se plynule zotavil a naklonil hlavu. „Právě jsem vítal slečnu Vosovou na Ravenmooru.
“
„Vidím to. “ Kilianův hlas byl zcela příjemný. „Druhé zasedání začíná za deset minut. Fenete, mám pocit, že vás hledal Kalder.
“
Odmlka. Krátká a plná tíhy. „Samozřejmě. “ Fenet věnoval Sabine další úsměv.
„Zatím, slečno Vosová. “ A odešel. Kilian vstoupil do místnosti. Dveře se zavřely a vzduch mezi nimi se změnil takovým způsobem, pro který neměla žádný klinický termín.
„Vždycky je takový? “ konstatoval Kilian po chvíli. Nebyla to otázka. „Byl naprosto zdvořilý.
“
„Byl naprosto kalkulující. V tom je rozdíl. “ Jeho čelist vyzařovala kontrolovaný klid, jenž jí prozrazoval věci, které jeho hlas neříkal. „Není to člověk, kterému bych věřil.
S vyšetřováním. S vámi. “ Ta slova vyšla ven ploše a upřímně. A ona okamžitě viděla, že úplně neplánoval říct je zrovna takhle.
Podíval se na ni. Podívala se zpět. Něco se v jeho výrazu posunulo. Ne ústup, ne omluva, nýbrž jakási přímá upřímnost, jako by si usmyslel, že když už to řekne, měl by to taky zcela myslet vážně.
„Fenet je politicky užitečný a osobně nepohodlný. Je to také typ muže, který když vidí ženu na neznámém místě, považuje to za příležitost. Nechci, aby se k vám choval jako k jedné z nich. “
„Lorda Feneta zvládnu,“ řekla.
„Vím, že ano. “ Jeho hlas se mírně změnil. „To není…“
Udržela jeho pohled a přemýšlela o tom, co chtěla říct, ale raději řekla: „A co je pointa, Kiliane? “
Přešel místnost, zastavil se těsně u ní.
Nedotýkal se jí, udržoval tu opatrnou vzdálenost, jakou si držel od doby v chalupě. Vzdálenost, která nepůsobila tolik jako ostražitost, nýbrž spíš jako napjatý drát natažený mezi nimi. „Pointou je,“ řekl velmi tiše, „že představa Feneta ve vaší blízkosti ve mně vzbuzuje touhu vyhodit ho z budovy. A jsem si vědom, že je to…“
„Nepřiměřené,“ souhlasila.
„A není to nic, na co bych měl právo. “
„Zatím ne,“ utrousila. Úplně strnul. Cítila tíhu těch dvou slov sedících mezi nimi a odmítla je vzít zpět.
Řekla je tiše a precizně a myslela obě vážně. Jak to „ne“, tak to „zatím“. A podle toho, jak se změnily jeho oči, pochopila, že i on slyšel obě stejně. „Sabine,“ vydechl.
Její jméno v jeho hlase znělo, jak už tomu bylo zvykem, jako něco, co velmi opatrně nosil. „Zasedání začíná za deset minut,“ připomněla. „Měl byste jít. “
Ještě na jeden okamžik se na ni zadíval.
Pak se otočil a odešel. A ona si opřela ruku o psací stůl vedle sebe. Zhluboka se nadechla a říkala si, jak obdivuhodně to celé zvládá. Vyšetřování skončilo téhož odpoledne.
Zjištění byla taková, jaká už všichni v zasedací místnosti dávno znali. Útok byl zosnován. Muži byli najatí agenti. Vyšetřování stále probíhalo.
Sabinina výpověď byla formálně zaznamenána a vložena mezi důkazy. Rada jí s příslušnou vážností poděkovala a formálně ji z řízení propustila. Zbalila si ten večer tašku. Právě stála u okna a dívala se na temné zahrady, když Kalder zaklepal.
„Jeho milost požaduje vaši přítomnost,“ pronesl Kalder. „Teď, pokud vám to bude vyhovovat. “
Upřímně řečeno, moc jí to nevyhovovalo. Byla unavená, bolel ji bok a už dva dny se potýkala s rostoucími obtížemi zvládat své vlastní pocity z tohoto paláce a tohoto vévody.
Šla. Byl v knihovně. Čekala formální místnost, přijímací salon s příslušným vévodským nábytkem. Knihovna jí překvapila.
Byla obrovská a lehce chaotická. Knihy se vršily na hromádkách i v policích. V krbu hřál oheň. Dvě křesla umístěná poblíž vypadala, jako by byla do takového uspořádání stažena spíš ze zvyku než pro zvláštní příležitost.
Vypadalo to jako místnost, kde někdo skutečně žije. Když vešla, Kilian stál u okna. Otočil se, když ji uslyšel, a ona poprvé, od chvíle, co dorazila do paláce, uviděla v jeho tváři něco, co nebylo kontrolované. Něco unaveného a upřímného a mladšího, než jak jeho chování obvykle dovolovalo.
„Zítra odjíždíte,“ řekl. „Vyšetřování skončilo. “
„Ano. “
Přešel ke krbu.
„Posaďte se, prosím. “
Posadila se do jednoho z křesel. Po chvíli si sedl do druhého. Byli si blíž, než byli v zasedací místnosti.
Světlo krbu bylo hřejivé. V místnosti vládl klid a svět za palácem ustoupil do bezpečné vzdálenosti. „Aldrich Fenet si dnes vyžádal vaši adresu,“ řekl Kilian. Zírala na něj.
„On cože? “
„Odvolával se na formální procedury. Tvrdil, že bude možná potřebovat poslat doplňující otázky. “ Něco se v jeho výrazu pohnulo.
„Odmítl jsem mu ji poskytnout. “
„To je…“ začala, uvažujíc, zda nepřekračuje své meze. „Ano. “ Udržel její pohled.
„A nemohu v sobě najít ani špetku lítosti, že jsem to udělal. “
Měla by být naštvaná. Opatrně však zjistila, že naštvaná není. „Máte personál, který řeší korespondenci.
Mohli jste jednoduše nechat jakýkoli dotaz přesměrovat oficiálními kanály. “
„Mohl. “
„Místo toho jste osobně zamítl žádost člena rady o mou adresu. “
„To ano.
Protože on vaši adresu z profesionálních důvodů nepotřebuje a my oba to víme. “ Jeho hlas byl tichý a zcela bez omluvy. „A protože od chvíle, kdy jste vešla do tohoto paláce, musím potlačovat velmi silnou touhu dát jasně najevo komukoli, kdo se k vám přiblíží s úmysly, kterým nevěřím, že…“ Zastavil se. Čekala.
„…že nejste k mání takovým způsobem, jak si představují. “
Dokončil to v pozici někoho, kdo pečlivě volí slova, zatímco jeho city se pod tím skládají v něco mnohem upřímnějšího. Oheň v krbu se usadil. Někde venku profukoval noční vítr skrze formální zahrady.
„Kiliane,“ oslovila ho. „O co mě žádáte? “
Podíval se na ni přes ten malý prostor mezi křesly. „Žádám… Žádám vás, abyste se vrátila,“ zašeptal.
„Ne kvůli svědectví. Ne kvůli protokolu. Žádám vás o to, abyste se vrátila, protože si neumím představit verzi následujících několika měsíců, která by nezačínala otázkou, kdy tu budete znovu. “ Odmlčel se.
„Jsem si vědom toho, že je to moc rychlé. Je to opravdu velmi rychlé. Jsem si vědom, že je to komplikované. Nesmírně komplikované.
Jsem si vědom toho, že nemám žádné právo se na to ptát. Že máte svůj život, svou praxi a svého otce a že návrat sem po vás vyžaduje něco, na co nemám právo. “ Udržoval její pohled. „Ale stejně o to žádám.
Protože jste mi řekla, že jste ochotná v naší konverzaci pokračovat. Protože jsem k vám byl upřímný od chvíle v chalupě a rád bych byl upřímný i nadále. A protože…“ Jeho hlas ztichl. „Jste prvním člověkem po velmi dlouhé době, který mě přiměl cítit něco, co jsem už dávno neočekával.
“
Ticho, jež mezi nimi nastalo, nebylo nepříjemné. Byl to ten typ ticha, které pečlivě uchovává věci. Dívala se na něj. Tohoto vévodu, který jí dal ve tmě chalupy jedno jméno.
Jenž napsal čtyři slova na spodní část dopisu. Který osobně zamítl žádost člena rady. Umístil k domu jejího otce královskou stráž. A sledoval ji železně šedýma očima, o kterých věděla, že na ně bude myslet ještě hodně dlouho.
„Nejprve musím jet domů,“ odpověděla. „Pacienty mého otce je nutné pokrýt. Musím si zařídit nějaké věci. “
Čekal.
„Ale potom,“ prohlásila. „Jsem ochotná se vrátit. “
S jeho tváří se něco událo. Ne přesně úleva.
Něco těžšího a mnohem významnějšího než úleva. Něco, co vypadalo podle ní tak, jako když muž odkládá něco těžkého, co už velmi dlouho nesl. „Kdy? “ zeptal se.
„Za dva týdny. “
„Dva týdny. “ Souhlasil. Vstala.
Vstal s ní, protože to tak dělal vždy. Malá nacvičená zdvořilost, které si všimla už v chalupě a teď ji poznávala jako zcela zvykovou, nepředstíranou. Dovedl ji ke dveřím knihovny. Zastavil se tam.
Zastavila se také. Stál velmi blízko, stejně jako už několikrát předtím, aniž by se dotkli. Byla to ta zvláštní, napjatá blízkost představující vlastní druh intimity. „Sabine,“ oslovil ji.
„Ano? “
„Ten pátý muž. Ten, který unikl. “ Hlas mu klesl.
„Mí lidé ho najdou. Ale dokud se tak nestane…“ Zastavil se. A v jeho tváři spatřila to, co nevyřkl. Ten specifický, kontrolovaný strach někoho, kdo se rozhodl, že mu na něčem velmi záleží.
A teď si je nesmírně vědom, co to znamená s ohledem na riziko. „Budu opatrná,“ ubezpečila ho. „Já vím. “ Zadržel její pohled.
„Pošlu taky Kaldéra. “
Zamrkala. „Do mé vesnice? “
„Bude diskrétní.
“
„Kiliane, prosím. “
Povzdechl si tiše. „To slovo od něj působilo jako vzácnost. “
Na chvíli se na něj podívala.
„Tak dobře,“ hlesla jemně. Vydechl. A protože dva dny a dvě noci byla rozumná, opatrná a chladnokrevná, a protože jí bylo třiadvacet let a nebyla složena jen ze samotné praktičnosti, zvedla ruku a dotkla se jeho tváře. Jednou rukou, krátce, svou dlaní na jeho čelisti, tak jako kdysi zkoušela teplotu pacienta.
I když tentokrát to nebylo ono. Pod její rukou úplně strnul. Na jedinou sekundu zavřel oči. Když je otevřel, byly tmavší než železo, tmavší než šedá.
Bylo v nich něco mnohem soukromějšího než obojí. Svěsila ruku. Udělala krok zpět. „Za dva týdny,“ řekla.
„Dva týdny,“ odpověděl. A jeho hlas byl jiný. Tichý a opatrný a naprosto pevný způsobem něčeho, co se právě rozhodlo o čemsi důležitém. Odešla zpět do svého pokoje.
Zbalila si poslední věci, lehla si do obrovské postele, zadívala se na strop a stále cítila jeho teplo na své dlani. Přemýšlela o tom, k čemu vlastně kráčí. Přemýšlela o tom, co to znamená být vévodou a co znamená ona, a jak obrovská a komplikovaná je propast mezi jejich světy. Přemýšlela o pěti řezných ranách ve tmě a o dopise se čtyřmi slovy na spodu.
Přemýšlela o tom, jak se tvářil, když řekla „zatím ne“. Usnula. Ráno ji kočár odvezl domů. Za dva týdny se vrátila zpět.
Vrátila se pro svědectví a pro muže, který jí slíbil. Vrátila se k muži, který ji sledoval železně šedýma očima a nazval to jinak než povinností. Vrátila se do paláce s růžemi na psacím stole a s knihovnou se dvěma křesly přitaženými blízko ke krbu. Vrátila se k rozhovoru, který budovali už od jedné lesní cesty o půlnoci.
Vrátila se. A tentokrát si to vybrala sama. Ne proto, že by cizinec potřeboval zachránit. Ne proto, že předvolání vyžadovalo její přítomnost.
Ale proto, že se rozhodla se vším klidem a uváženou jasností ženy, jež důvěřuje svým instinktům i tehdy, když jí děsí. Že existují věci, k nimž stojí za to jít naproti. To, co se dělo během těch týdnů, vyšetřování, jež se obracelo, člen rady, jehož motivy stmívaly, a hrozba, která se ještě více přiblížila předtím, než byla definitivně zažehnána, byl příběh, jenž se stále rozvíjel. Ale začalo to přesně tady.
V knihovně, u krbu, se dvěma křesly a s mužem, který se od dívky s jistýma rukama a bez jakéhokoli instinktu pro sebezáchovu naučil, že ty nejdůležitější věci na světě nejsou ty, které máte za úkol chránit vy. Jsou to ty věci, které ve tmě ochrání jako první vás, aniž by tušily proč, a aniž by za to vůbec cokoliv žádaly nazpět.
