Sędzia długo patrzyła na moją córkę i zięcia, zanim się odezwała. „To jest państwa oświadczenie, które podtrzymują? ” Adwokat mojej córki chciał wstać, ale sędzia uniosła rękę. „Pytam bezpośrednio moich klientów”.
Zwróciła się do mojej córki. „Pani Kellner, czy faktycznie powiedziała pani ojcu po zawale serca, żeby sam sobie poradził, bo nie chciała pani rezygnować z wykupionego rejsu wycieczkowego? ”
Moja córka, po czterdziestce, nienagannie ubrana, z tym wyrazem twarzy, który poznałem w ostatnich latach tak dobrze, tą mieszaniną przekonania i samozadowolenia, powoli wstała. „Rejs był w pełni opłacony.
Terminy odstąpienia minęły. Byłaby to strata ponad trzech tysięcy euro”. „Trzy tysiące euro” – powtórzyła sędzia. Jej głos miał w sobie coś, od czego przechodziły ciarki, mimo że na sali było ciepło.
„Pana ojciec leżał na oddziale intensywnej terapii po zawale, a pani porównywała go z rejsem wycieczkowym”. Mój zięć, który siedział obok córki, poruszył się niespokojnie na krześle. W ostatnich latach niewiele mówił, gdy chodziło o mnie. Nie musiał.
Moja córka załatwiała to za niego. „Pana wniosek” – powiedziała sędzia, stukając w dokumenty przed sobą – „wnosi o wydanie zabezpieczenia, które zabrania ojcu rozporządzania swoim majątkiem, z uzasadnieniem, że po zawale nie jest już zdolny do czynności prawnych”. Podniosła wzrok. „Kiedy nastąpił ten zawał?
”
„W lutym” – powiedział mój zięć. To był pierwszy raz, kiedy się odezwał. „Mamy październik” – odparła sędzia. „Osiem miesięcy.
W ciągu tych ośmiu miesięcy pan teść sprzedał dom, wynajął adwokata, podpisał kilka dokumentów notarialnych i skutecznie zakwestionował ten wniosek. To nie brzmi jak człowiek niezdolny do czynności prawnych”. Odłożyła dokumenty. „To brzmi jak człowiek, któremu rodzina nie podoba się to, co robi z własnymi pieniędzmi”.
Siedziałem obok mojego adwokata i czułem, jak coś we mnie się rozluźnia. Nie ten ból w klatce piersiowej, który znałem od ośmiu miesięcy, ale coś innego. Coś, o czym prawie zapomniałem, że istnieje. „Wniosek zostaje oddalony” – oznajmiła sędzia.
„Ponadto zobowiązuję wnioskodawców do pokrycia kosztów adwokackich przeciwnika w wysokości dziewięciu tysięcy euro, płatnych w ciągu sześćdziesięciu dni”. Spojrzała na mojego zięcia. „I zalecam, aby państwa klientka i jej mąż dobrze przemyśleli, czy chcą kontynuować tę drogę. To, co tu zobaczyłam, ma swoją nazwę.
Dziś poprzestanę na tym, że nie wypowiem jej głośno”. Młotek opadł. Mój adwokat, Gerald Pfeifer, uścisnął mi dłoń. „Dobra robota, panie Brennwald”.
Po drugiej stronie korytarza stała już moja córka z miną, jaką widziałem ostatnio, gdy jako nastolatka odbierałem jej kieszonkowe, tylko trzydzieści lat starszą i znacznie groźniejszą. Powiedziała coś do zięcia, czego nie usłyszałem, ale nie musiałem słyszeć. Znałem ten wyraz twarzy. Opuścili salę, nie patrząc na mnie.
Ich adwokat poszedł za nimi z miną człowieka, który cieszy się, że to już koniec. Na parkingu czekała moja sąsiadka Agnes. Przywiozła mnie, bo lekarz zezwolił mi na prowadzenie samochodu dopiero od miesiąca. Agnes była moją sąsiadką od trzydziestu trzech lat i jedną z niewielu osób, które w ostatnich ośmiu miesiącach naprawdę przy mnie były.
„I? ” – zapytała, gdy wsiadłem. „Oddalony. Muszą zapłacić dziewięć tysięcy euro”.
Agnes chwilę milczała, po czym zapytała: „Czy ma pan te pieniądze? ”
„Nie”. „Dobrze” – powiedziała po prostu i uruchomiła silnik. Zanim opuściliśmy granice Stuttgartu, w moim telefonie było dwadzieścia trzy nieodebrane połączenia, wszystkie od córki.
Odsłuchałem pierwsze trzy wiadomości. Pierwsza była opanowana i zimna, druga mniej, trzecia urwała się po dziesięciu sekundach. Wszystko zapisałem na osobnym urządzeniu. Nigdy nie wiadomo, kiedy się przyda.
Powinienem wyjaśnić, jak mogło do tego dojść. Wciąż trudno mi o tym mówić, nie dlatego, że się wstydzę, ale dlatego, że to jedna z tych historii, przy których człowiek zastanawia się, kiedy dokładnie był moment, w którym powinien był postąpić inaczej. Pewnie nie był to jeden moment. Pewnie było ich sto.
Mam sześćdziesiąt dwa lata. Przez czterdzieści lat pracowałem jako inżynier mechanik w średniej wielkości firmie pod Stuttgartem, ostatnio jako główny konstruktor. Trzy lata temu przeszedłem na emeryturę z świadczeniem, które dla mnie samego było więcej niż wystarczające. Moja żona Ingeborg zmarła kilka lat temu.
Rak piersi. Mieliśmy razem tyle lat i tęsknię za nią do dziś. Nasza córka Sonja jest tym, co zostało z tamtych czasów. Sonja zawsze była bystra, żywa, uparta.
Jako dziecko zasypywała mnie pytaniami, na które ledwo umiałem odpowiedzieć. Reiner poznała na weselu wspólnego znajomego. Reiner był wtedy konsultantem do spraw zarządzania, a przynajmniej tak się przedstawiał. Miał dobre maniery, opowiadał ciekawe historie i dobrze wyglądał.
Ingeborg nie polubiła go od pierwszego dnia. „Coś tu jest nie tak” – powiedziała mi wtedy. „Śmieje się zawsze o pół sekundy za późno”. Nie słuchałem jej.
Żałuję tego. W pierwszych latach małżeństwa zdawali się dobrze sobie radzić. Sonja pracowała jako nauczycielka w szkole podstawowej. Reiner kilka razy zmieniał pracę.
Ale nie przeszkadzało mi to szczególnie. Niektórzy ludzie potrzebują więcej czasu, żeby znaleźć swoją drogę. Kiedy urodziła się nasza wnuczka Mila, Sonja miała wtedy trzydzieści pięć lat, dynamika się zmieniła. Reiner założył firmę konsultingową, która nigdy tak naprawdę nie przynosiła dochodów.
Sonja pracowała na pół etatu ze względu na Milę. Czynsz w Stuttgarcie rósł, koszty też, a ja świeżo na emeryturze, z domem spłaconym i większą ilością pieniędzy, niż potrzebowałem, zaproponowałem pomoc. To był mój pierwszy błąd. Nie samo pomaganie.
Błąd polegał na tym, że nie wyznaczyłem żadnej granicy. Na początku były to małe kwoty. Raz pięćset euro, bo zepsuła się pralka, raz osiemset, bo wypadła naprawa samochodu. Potem raz dwa tysiące, bo Reiner miał chwilowe problemy z płynnością.
Nie pytałem. Myślałem, że pomagam córce. W pewnym momencie, nie pamiętam dokładnie kiedy, pojedyncze wypłaty zamieniły się w comiesięczny przelew. Tysiąc osiemset euro pierwszego każdego miesiąca.
„Pomoc pomostowa” – tak to nazywał Reiner. To było trzy lata temu. W ciągu tych trzech lat Reiner porzucił swoją firmę konsultingową i zainwestował w nieruchomości, co w praktyce oznaczało, że słuchał podcastów i od czasu do czasu jeździł na targi, o ile mogłem to ocenić. Sonja nadal uczyła na pół etatu.
Mila chodziła do szkoły i była najmądrzejszą, najweselszą, najszczerszą osobą w całej tej historii. A ja co miesiąc przelewałem tysiąc osiemset euro, nie pytając, na co. Potem przyszedł luty. Byłem przy śniadaniu.
Agnes przyniosła mi dzień wcześniej domowe ciasto ze śliwkami i siedziałem w kuchni, piłem kawę i jadłem ciasto, gdy nagle zdrętwiała mi lewa ręka i na klatkę piersiową opadł ucisk jak betonowy blok. Udało mi się tylko zadzwonić do Agnes. Na oddziale intensywnej terapii, nie wiem po ilu godzinach, usłyszałem głos, który powiedział mi, że miałem szczęście. Lekki zawał, żadnych trwałych uszkodzeń, ale odpoczynek.
Żadnego stresu. Żadnego obciążenia. Agnes była przy mnie. Pielęgniarka była przy mnie.
Sonji nie było. Zadzwoniła po południu. Wciąż byłem otumaniony lekami, ale pamiętam tę rozmowę z ostrością, która czasem nie daje mi spać po nocach. „Tato, tak się cieszę, że nic ci nie jest”.
Jej głos brzmiał szczerze. To było najgorsze. Brzmiała szczerze. „Czy możesz przyjechać?
” – zapytałem. Wiem, że brzmiałem słabo. Nie obchodziło mnie to w tamtej chwili. Krótka pauza.
„Tato, pojutrze wyjeżdżamy. Rejs. Mówiłam ci o nim”. Zapomniałem.
Morze Śródziemne, dwa tygodnie dla trzech osób. Miesiące wcześniej zaproponowałem, że pokryję zaliczkę, i zrobiłem to. Tysiąc pięćset euro. „To zawał” – powiedziałem.
„Lekarz powiedział, że wszystko jest w porządku. Jesteś stabilny”. Znów krótka pauza. „Tato, nie możemy już zrezygnować z rejsu.
Pieniądze przepadną. A Mila tak się cieszy”. Nic nie powiedziałem. „A pielęgniarki się tobą zajmą” – dodała.
Odłożyłem słuchawkę. Leżałem trzy dni na intensywnej terapii, potem tydzień na zwykłym oddziale. Agnes odwiedzała mnie codziennie. Koleżanka ze starego biura, Hedwiga, przynosiła mi książki.
Sonja wysyłała zdjęcia ze statku. Morze było błękitne. Mila trzymała lody i uśmiechała się do kamery. W drugim tygodniu, gdy powoli zacząłem myśleć jaśniej, zadzwoniłem do Geralda Pfeifera.
Znałem go od dwudziestu lat. To on sporządził mój testament po śmierci Ingeborg. „Gerald” – powiedziałem – „potrzebuję cię”. Rozmawialiśmy dwie godziny.
Na koniec powiedział: „To spóźnione, Werner. Dużo za późno”. Pierwszy przelew, który anulowałem, był marcowy. Zrobiłem to jeszcze ze szpitalnego łóżka, przez laptop.
Zajęło to cztery minuty. Sonja dzwoniła trzy razy, zanim skończyli rejs. Pozwoliłem, żeby dzwoniło. Wiadomości robiły się coraz głośniejsze.
Reiner wysłał mi SMS-a, na który nie odpowiedziałem. Kiedy wrócili i zadzwonili do moich drzwi po raz pierwszy, otworzyłem, stałem przy pomocy chodzika, bo krążenie wciąż nie było stabilne, i powiedziałem spokojnie: „Porządkuję pewne sprawy w swoim życiu. Jeśli chcecie porozmawiać, umówcie się na spotkanie z Geraldem Pfeiferem”. Sonja patrzyła na mnie, jakbym mówił w obcym języku.
Reiner patrzył w przestrzeń. Zamknąłem drzwi. To, co nastąpiło, było dziwnie spokojne. A może po prostu byłem tak wyczerpany, że cisza wydawała mi się odpoczynkiem.
Gerald uporządkował to, co wymagało uporządkowania. Dom, w którym mieszkałem od osiemnastu lat, ale który był większy, niż potrzebowałem sam, i o którym od dawna myślałem o przeprowadzce, został wystawiony na sprzedaż. Moje uprawnienia emerytalne, moje konto maklerskie, wszystko zostało ułożone na nowo. Testament, który sporządziłem po śmierci Ingeborg w stanie żałoby i poczucia obowiązku i który przewidywał Sonję jako główną spadkobierczynię, został zmieniony.
Mila została w nim bezpośrednio, nie przez rodziców. Fundusz edukacyjny zarządzany przez Geralda. Zobaczy te pieniądze, gdy skończy osiemnaście lat. Sonja dowiedziała się o tym, gdy Gerald wysłał jej list.
Oficjalny, rzeczowy list, który wymieniał zmiany i wyjaśniał, że comiesięczne przelewy zostały wstrzymane. Trzy godziny później zadzwoniła do mnie. Nie odebrałem. Dwie godziny później Reiner stał przed moimi drzwiami.
Mieszkałem wtedy jeszcze w domu. Zadzwoniłem do Agnes. Agnes zadzwoniła na policję. Sytuacja nie eskaluje dalej, ale Reiner, wychodząc, rzucił doniczką z mojego tarasu.
Zrobiłem mu zdjęcie. Dokumentacja, zawsze dokumentacja. Sześć tygodni po moim wypisie Gerald otrzymał wniosek. Niezdolność do czynności prawnych, zabezpieczenie, wszystko sformułowane bardzo profesjonalnie.
Sonja i Reiner wynajęli adwokata. Gerald zadzwonił do mnie. „Wnoszą, żeby sąd orzekł, że nie możesz już samodzielnie rozporządzać swoim majątkiem”. Zrobił krótką pauzę.
„Werner, to poważna sprawa, ale możemy ją wygrać”. „Wiem” – powiedziałem. „Brzmisz bardzo spokojnie”. „Nie jestem.
Ale postanowiłem, że to już nie jest nagły wypadek. Nagły wypadek był w lutym. To tylko papierkowa robota”. Gerald zaśmiał się krótko.
„Bardzo dobrze. Zaczynamy”. Nastąpiły tygodnie przygotowań. Zaświadczenia lekarskie, wyciągi z kont, korespondencja.
Spisałem wszystko, co przelewałem w ciągu ostatnich trzech lat. Łączna suma wynosiła dziewięćdziesiąt sześć tysięcy euro. W tym tysiąc pięćset euro zaliczki na rejs, podczas gdy leżałem na intensywnej terapii. W noc przed rozprawą spałem słabo.
Nie ze strachu, ale z wyczerpania i może z uczucia, którego nie potrafiłem nazwać. Nie smutek, ale coś podobnego. To była moja córka. Nosiłem ją na ramionach, gdy była mała.
Siedziałem obok Ingeborg i oboje płakaliśmy, gdy Sonja trzymała w ręku świadectwo dojrzałości. Teraz siedzieliśmy na sali sądowej i kłóciliśmy się o to, czy nadal jestem poczytalny. Gdzieś między drugą a trzecią w nocy postanowiłem przestać o tym myśleć i zamiast tego przeczytałem książkę. Stary trik Ingeborg.
Jeśli głowa nie przestaje, daj jej coś do roboty, aż reszta dogoni. Tęsknię za nią każdego dnia. Ale tego ranka myśl o niej pomogła mi. Po wyroku na jakiś czas rzeczywiście zrobiło się spokojniej.
Sonja już nie dzwoniła, Reiner też nie. Gerald od czasu do czasu informował mnie o stanie tych dziewięciu tysięcy euro. Jak dotąd nie zapłacili nic. Termin mijał za miesiąc.
Mila zadzwoniła do mnie w czwartek po południu. Miała jedenaście lat i miała mój numer w swoim małym telefonie, który dostała na urodziny. „Dziadku? ”
„Tak, skarbie”.
„Mama i tata znowu się kłócą. Naprawdę głośno tym razem”. Usiadłem przy kuchennym stole. Mieszkanie, bo w międzyczasie sprzedałem dom i przeprowadziłem się do mniejszego, spokojniejszego mieszkania w tej samej dzielnicy, było wokół mnie ciche.
„Czy jesteś bezpieczna? ”
„Tak, jestem w swoim pokoju”. Krótka pauza. „Tata powiedział, że to jego wina.
Mama powiedziała, że to twoja wina, dziadku”. „Niektórzy dorośli mówią różne rzeczy, kiedy są źli”. „Tata mówił też, że nie powinien był tego robić. Tej sprawy w sądzie”.
Przełknąłem ślinę. „To powiedział? ”
„Tak. A potem mama zaczęła krzyczeć”.
Zachowałem spokój dla Mili, ale coś we mnie drgnęło. Reiner, który zwykle nic nie mówił, gdy Sonja prowadziła rozmowę. Reiner, który zaczynał rozumieć. „Mila, to sprawa między twoimi rodzicami a mną.
Nie musisz się martwić”. „Kiedy mogę cię znowu odwiedzić? ”
„Wkrótce. Obiecuję”.
Odłożyłem słuchawkę i długo siedziałem przy stole. Na dworze było już ciemno. Ktoś przechodził ulicą z psem. Zwykłe jesienne życie w Stuttgarcie.
Trzy tygodnie później nadeszła wiadomość od Geralda. Nie zapłacili dziewięciu tysięcy euro. Termin minął. Mógł teraz wszcząć postępowanie egzekucyjne.
Powiedziałem mu, żeby to zrobił. Nie z zemsty. Z konsekwencji. Równolegle dowiedziałem się od Mili, podczas kolejnej rozmowy, tym razem krótszej i bardziej przygnębionej, że Reiner musiał oddać swój samochód.
Umowa leasingu, której nie mógł już obsługiwać. Jeździli teraz starym golfem Sonji. Myślałem o trzech latach, podczas których co miesiąc przelewałem tysiąc osiemset euro. Myślałem o tym, co z tego zostało.
Potem zadzwoniła Sonja. Nie powinienem był odebrać, ale coś, może to, że był wtorkowy poranek, mało prawdopodobny czas na atak, sprawiło, że odebrałem. „Tato”. Jej głos brzmiał inaczej.
Nie opanowany, nie żądający. Po prostu zmęczony. „Sonja”. „Czy możemy się spotkać?
Tylko my dwoje. Bez adwokatów”. Spotkaliśmy się w kawiarni w centrum miasta, w neutralnym miejscu, które zaproponowałem. Agnes mnie podwiozła i czekała w samochodzie.
Sonja siedziała już przy stoliku w tylnym rogu, gdy przyszedłem. Nie potrzebowałem już chodzika, ale wciąż chodziłem wolniej niż kiedyś, i widziałem, że to zauważyła. Wyglądała na wyczerpaną. Nie nieszczęśliwą w sensie smutną, ale wyczerpaną, jak ktoś, kto zbyt długo szedł w złym kierunku.
Usiadłem, nic nie powiedziałem, pozwoliłem jej zacząć. „Reiner i ja… ” – urwała, zaczęła od nowa. „Reiner złożył pozew o rozwód w zeszłym tygodniu”.
Nie byłem zaskoczony. Może powinienem być. „Mówi, że się zmienił. Że dopiero teraz rozumie, co robił przez te wszystkie lata”.
Spojrzała na swoje ręce. „Wyjaśnił mi, co zrobił z tymi pieniędzmi. Z twoimi pieniędzmi, tato. Rzeczy, o których nie wiedziałam.
Albo o których nie chciałam wiedzieć”. „Czego nie chciałaś wiedzieć? ”
Długa pauza. W kawiarni szumiał ekspres do kawy.
Ktoś się śmiał dwa stoliki dalej. „Że żyliśmy z ciebie. Nie że dostawaliśmy pomoc. Że firma Reinera nigdy tak naprawdę nic nie zarabiała.
Podróże, wyposażenie, szkoła Mili w tej drogiej dzielnicy. To wszystko były twoje pieniądze”. Przełknęła. „Wmawiałam sobie, że to przejściowe.
Że Reiner wkrótce… że to się unormuje”. „A kiedy leżałem w szpitalu… ” – zamknęła oczy.
„Tato, wstydzę się. Wstydzę się każdego dnia. Wiem, że nie ma dla mnie usprawiedliwienia”. Siedziałem naprzeciwko niej i szukałem w sobie gniewu.
Nie było go. Tylko pewnego rodzaju wyczerpanie, zmieszane z czymś, czego nie potrafiłem do końca nazwać. Nie litość, ale może wspomnienie, że ta osoba naprzeciwko była kiedyś dzieckiem, które bało się burzy i przychodziło nocą do mojego łóżka. „Nie zmienię testamentu” – powiedziałem.
„Na razie”. Skinęła głową i widziałem, że wie, że to nie było najważniejsze. „Mila” – powiedziałem. „Jak się miewa?
”
Oczy Sonji wypełniły się łzami. „Pyta o ciebie każdego wieczoru”. „Wiem. Dzwoni do mnie”.
„Wiem” – powiedziała cicho Sonja. „Mówiła mi. Powiedziałam jej, żeby dalej to robiła”. Siedzieliśmy jeszcze przez chwilę, piliśmy kawę, mówiliśmy niewiele.
Żadnych obietnic, żadnych wielkich słów. Kiedy wstałem, Sonja też wstała. Wyciągnęła rękę. Spojrzałem na nią, po czym uścisnąłem ją.
Nie przebaczenie. Jeszcze nie. Może nigdy w pełni. Ale pierwszy krok, minimum, które należy się człowiekowi, który zaczyna rozumieć.
Agnes czekała przed kawiarnią. Kiedy wsiadłem, zapytała: „Jak było? ”
„Inaczej, niż się spodziewałem” – powiedziałem. Skinęła głową, jakby to była najpełniejsza możliwa odpowiedź.
„Może właśnie tak miało być”. Miesiące, które nastąpiły, minęły bez wielkich dramatów. Reiner wyprowadził się, dostał mieszkanie w innej dzielnicy, zaczął pracować w firmie logistycznej, na stanowisku znacznie poniżej tego, co sobie wyobrażał, ale ze stałą pensją. Gerald powiedział mi, że w końcu zapłacił te dziewięć tysięcy euro.
Nie od razu, w ratach przez kilka miesięcy. Nie powiedział nic. Po prostu to zrobił. Sonja wróciła do pracy na pełny etat.
Nauczycielka, szósta klasa. Od czasu do czasu pisała do mnie krótkie wiadomości. Żadnych żądań, żadnych wyjaśnień, czasem zdjęcie Mili. Mila odwiedziła mnie w sobotę rano, z Sonją, która czekała na dole.
Piekliśmy ciasto ze śliwkami, bo Agnes dała mi swój przepis, i Mila wypytywała mnie, czy byłem grzecznym dzieckiem, czemu zaprzeczyłem, co ją najwyraźniej bardzo ucieszyło. „Dziadku” – powiedziała, sypiąc mąkę na stół. „Dlaczego mama i tata zawsze tak się martwili o pieniądze? ”
Zastanowiłem się.
„Czasami ludzie przyzwyczajają się do rzeczy, na które tak naprawdę ich nie stać, i wtedy zapominają, że to wcale nie są ich rzeczy”. Przez chwilę myślała o tym, z tym wyrazem twarzy, jaki mają dzieci, gdy naprawdę coś przetwarzają. „Ale tobie należą się pieniądze i ty się nie martwiłeś”. „Owszem” – powiedziałem.
„Tylko innymi sprawami”. Skinęła poważnie, jakby to była bardzo satysfakcjonująca odpowiedź. Późnym wieczorem, gdy siedziałem sam w kuchni, myślałem o sali sądowej, o sędzi, która wyjaśniła mojej córce, co zrobiła, o tych trzech latach przelewów, których nie chciałem już zliczać, bo suma mnie smuciła, nie złościła, o trzech dniach na intensywnej terapii, o Agnes, która była tam każdego dnia, i o Sonji, która wysyłała zdjęcia z Morza Śródziemnego. Myślałem o tym, co powiedziałaby Ingeborg.
Pewnie nie powiedziałaby nic. Spojrzałaby na mnie w ten swój sposób, a potem zrobiła herbatę i bylibyśmy razem cicho. Zrobiłem sobie herbatę. Sam.
To było inne, ale możliwe. Na moim biurku leżała koperta od Geralda. Rozliczenie końcowe ze sprzedaży domu, wyciąg z konta maklerskiego, zestawienie funduszu edukacyjnego Mili. Liczby były w porządku.
Bardziej niż w porządku. Przestałem płacić ludziom za to, żeby mnie kochali. Zaskakujące, o ile spokojniejsze było życie po tym. Czy Sonja naprawdę się zmieniła, nie wiem.
Czy Reiner kiedykolwiek stał się człowiekiem, którym mógł być, tego też nie wiem. Czas, jak zawsze, pokaże. To, co wiedziałem, to że Mila, gdy skończy osiemnaście lat, znajdzie fundusz edukacyjny, który będzie należał do niej, którego nikt za nią nie wydał i którego nie będzie musiała zasłużyć lojalnością wobec kogoś, kto chciał ją za to kupić. To wystarczyło.
Czasem wieczorem słyszę ulicę pod moim oknem. Stuttgart nie zasypia wcześnie i ja też nie śpię już tak dobrze jak kiedyś. Ale to inny rodzaj czuwania. Spokojniejszy.
Mniej taki, jakby coś we mnie wreszcie pozwoliło sobie przestać. Ingeborg miała rację, tamtego pierwszego wieczoru z Reinerem. Coś było nie tak. Powinienem był jej posłuchać, ale nie zrobiłem tego, i stało się to, co się stało.
A teraz miałem sześćdziesiąt dwa lata, byłem sam i byłem w porządku w sposób, którego rok temu nie uważałbym za możliwy. Czasem to wszystko, czego można oczekiwać. Nie triumf, nie rozwiązanie, tylko ciche, solidne poczucie, że przestało się zdradzać samego siebie, i że to w końcu znaczy więcej niż cokolwiek, co można by dać.
