Matteo Rossi aveva trentatré anni, duecento milioni di euro e nessun controllo su suo figlio. “Papà, hai la camicia al contrario? ”
Matteo guardò in basso, controllò il colletto, le cuciture e l’etichetta. Era tutto a posto.
“Non lo è? ”
“Sì che lo è. E hai anche un insetto sulla spalla. ”
Matteo si colpì la spalla così forte che l’auto sterzò di mezzo metro.
Giovanni scoppiò a ridere sul sedile posteriore. “Ci sei cascato due volte in dieci secondi. È un nuovo record. Lo segno sul mio quaderno delle vittorie.
”
“Hai un quaderno delle vittorie? ”
“Sì, c’è scritto solo il tuo nome. ”
L’auto scivolava lungo la strada costiera di Sanremo. Il mare luccicava a sinistra e Matteo stringeva il volante come se la sua vita dipendesse da quello.
Poi squillò il telefono. Il cruscotto mostrò il nome D’Angelo. “D’Angelo, sto lasciando Giovanni a scuola. Trenta secondi.
”
La voce del direttore finanziario uscì dagli altoparlanti, nervosa e veloce. “Signor Rossi, il consiglio vuole le proiezioni del quarto trimestre entro mezzogiorno. Gli investitori di Milano hanno chiamato quattro volte. Il marketing chiede se può cambiare di nuovo il colore del logo.
E la sua assistente vuole sapere se preferisce salmone o pollo per pranzo. ”
“Le proiezioni saranno pronte alle undici. Milano può aspettare. Il colore del logo resta quello.
E pollo. Altro? ”
“Sì,” sussurrò D’Angelo. “Stai per svenire.
”
E riattaccò. Giovanni inclinò la testa, pensieroso. “Papà, perché gli adulti parlano come se il mondo stesse per finire ogni cinque minuti? ”
“Perché gli adulti si dimenticano come si respira.
”
“Te lo sei dimenticato anche tu. Fai lezioni di yoga il martedì. La lezione a cui sei andato una volta sola e non sei più tornato. ”
“L’intenzione conta.
”
L’auto entrò nel parcheggio della scuola costiera di Sanremo. L’edificio bianco sembrava un quadro, con grandi finestre e palme perfettamente allineate. Matteo parcheggiò nel posto più lontano dal cancello, una vecchia abitudine. I miliardari che parcheggiano davanti attirano l’attenzione.
Quelli che parcheggiano lontano sembrano genitori normali in ritardo per una riunione. “Va bene, primo giorno del nuovo semestre,” disse spegnendo il motore. “Come ti senti? ”
Giovanni ci pensò un attimo.
“Come un esperimento scientifico che sta per essere rilasciato in natura. È eccitazione, è realismo. ”
Matteo rise, allungò la mano e gli scompigliò i capelli. Giovanni sistemò ogni ciocca con la dignità di un senatore offeso.
“Papà, i miei capelli hanno una struttura. Rispettala. ”
“Scusa, avevo dimenticato che hai impegni importanti. ”
“Ce li ho.
Devo fare colpo sulla nuova maestra. Ho sentito dire che è simpatica. ”
“E dove l’hai sentito? ”
“Alla fila per la fontanella ieri, quando sono venuti a prendere il materiale.
L’informazione è potere, papà. Dovresti saperlo. ”
Giovanni aprì la portiera e scese. Dopo tre passi si voltò.
“Papà, cerca di non comprare nessuna azienda prima di pranzo. Diventa imbarazzante quando lo fai. ”
“Non posso promettere nulla. ”
Giovanni salutò con la mano e corse verso il cancello, scomparendo tra zaini colorati e bambini decisamente troppo energici per quell’ora.
Matteo rimase in macchina ancora qualche secondo. Solo quando suo figlio fu fuori vista accese il motore e si diresse verso l’ufficio. La sede della Rossi Education Technology occupava il dodicesimo piano di un edificio a vetri nel centro di Sanremo. Matteo attraversò le porte di vetro alle otto e ventuno.
Salutò Rachele, salutò Marco, salutò un nuovo stagista di cui non conosceva ancora il nome. Entrò in sala riunioni alle otto e trenta. Uscì alle dieci e quarantacinque, rispose a diciassette email, approvò tre progetti, ne rifiutò due, chiamò Milano, risolse un problema in dodici minuti e trovò comunque il tempo di rivedere le proiezioni prima della scadenza. Alle undici e cinquantotto si concesse una pausa.
Si sedette davanti alla finestra e guardò il mare brillare sotto, indifferente ai problemi degli uomini in giacca e cravatta. Il telefono vibrò. Un messaggio dalla scuola costiera di Sanremo. “Richiediamo la presenza del tutore di Giovanni Rossi per un colloquio con la maestra della classe.
Aula 7, il prima possibile. ”
Lo lesse tre volte. Primo giorno di scuola, prima convocazione. Suo figlio era un genio, e questo non era sempre un complimento.
Il corridoio della scuola profumava di pastelli e disinfettante, una combinazione che riportava qualsiasi adulto all’età di otto anni. Matteo camminava ripassando mentalmente il discorso che usava sempre quando veniva chiamato per colpa di Giovanni. “Mi scuso per qualunque cosa abbia fatto. Ci sto lavorando.
In fondo è un bravo bambino, molto in fondo. Potremmo dover scavare un po’ per trovare quella parte. ”
Aula cinque. Aula sei.
Aula sette. La porta era leggermente aperta. La spinse, e il mondo si fermò. La donna era in piedi accanto alla cattedra.
Capelli castani raccolti in una coda morbida, camicetta bianca, gonna blu al ginocchio, una cartellina colorata stretta al petto. Ma niente di tutto questo contava. Contavano gli occhi. Occhi che avrebbe riconosciuto ovunque, in qualsiasi città, in qualsiasi vita.
Laura Micheli. Il nome esplose nella sua mente come fuochi d’artificio al rallentatore. Laura Micheli, il suo primo amore, la ragazza dell’estate del 2008, dei gelati condivisi sul lungomare, delle conversazioni sul molo fino al tramonto. Quindici anni.
Quindici anni dall’ultima volta che aveva visto quel viso, e ora lei era lì, nella scuola di suo figlio, come maestra di suo figlio. Il piede destro di Matteo decise che quello era il momento perfetto per dimenticare come si cammina. Inciampò nella sua stessa scarpa, si sbilanciò in avanti, la mano cercò di afferrare il banco più vicino. Il banco si ribaltò.
Le matite volarono. Un astuccio rosa con un unicorno sopra colpì il pavimento. Matteo si raddrizzò all’ultimo secondo, fingendo che non fosse successo nulla, mentre il suo viso assumeva una sfumatura che faceva concorrenza ai pomodori dell’orto scolastico. Gli occhi di Laura si spalancarono.
“Matteo. ”
La parola uscì come un sussurro, come se il nome fosse di vetro e potesse rompersi se pronunciato troppo forte. Matteo aprì la bocca. Il suo cervello inviò il comando alla gola.
La sua gola guardò il comando, fece spallucce e andò in vacanza. “Io… tu qui… maestra figlio? ”
“Sì,” disse Laura. “Sei parole.
Nessuna frase completa. Nessun significato. ”
Poi una voce squarciò l’aria. “Wow, questo è ancora meglio di quanto immaginassi.
”
Giovanni era seduto al primo banco, i gomiti sul tavolo, il mento appoggiato alle mani, il sorriso di chi ha appena trovato uno scrigno del tesoro in giardino. “Giovanni, da quanto tempo sei qui? ”
“Dall’inizio. Ti ho visto inciampare, far cadere il banco di Emilia, diventare rosso e dire sciocchezze.
Papà, stai bene? Sembri uno di quei robot che si bloccano quando si scarica la batteria. ”
Guardo Laura, che stava trattenendo a stento una risata, poi di nuovo Matteo. “Voi due vi conoscete, giusto?
”
“Siamo andati a scuola insieme,” disse Laura recuperando il suo contegno professionale. “Molto tempo fa. ”
“Quanto tempo fa? ”
“Quindici anni.
Eravate amici? ”
Pausa. Matteo e Laura si guardarono. Il tipo di sguardo che dice mille cose e niente allo stesso tempo.
“Sì,” riuscì finalmente a dire Matteo. “Amici. ”
Giovanni strinse gli occhi. Aveva nove anni, ma aveva la capacità di rilevare le bugie come un investigatore professionista.
“Amici, capisco. E perché sembrate entrambi aver visto un fantasma? ”
“Non è così,” disse Laura troppo velocemente. “Assolutamente no,” concordò Matteo ancora più veloce.
“Giusto,” fece Giovanni con un’alzata di spalle. “Allora perché papà stringe l’astuccio dell’unicorno di Emilia come se fosse uno scudo? ”
Matteo guardò in basso. Stava infatti stringendo l’astuccio rosa contro il petto come se la sua vita dipendesse da quel lucido unicorno.
Lo lasciò cadere come se scottasse. “Lo tenevo per restituirlo. ”
“Certo, come no. ”
Laura si schiarì la gola, raddrizzò le spalle e incrociò le mani davanti a sé.
“Signor Rossi, grazie per essere venuto così in fretta. Giovanni ha mostrato qualcosa di straordinario nella prima attività della giornata. ”
Signor Rossi. Quindici anni prima lo chiamava Teo.
Solo lei lo chiamava così. E lui fingeva che non gli piacesse, ma in realtà gli piaceva tantissimo. “Nella prima attività di matematica,” continuò Laura, “ho chiesto agli studenti di risolvere un problema di divisione. Giovanni l’ha risolto in trenta secondi.
Ma non è Questo che ha attirato la mia attenzione. Ha chiesto di andare alla lavagna e ha passato venti minuti a spiegare la divisione a tutta la classe usando un’analogia con gli investimenti a lungo termine e la diversificazione del portafoglio. ”
Matteo chiuse gli occhi. “Giovanni, cosa?
”
“Ha funzionato. Sara finalmente ha capito il concetto. Era persa da settimane. ”
“Hai spiegato la matematica di terza elementare usando termini del mercato finanziario?
”
“Ho usato quello che so. Non è colpa mia se so le cose. ”
Laura si morse il labbro. Matteo conosceva quel gesto.
Lo faceva quando cercava di non ridere. “Signor Rossi, suo figlio è brillante, ma potrebbe aver bisogno di stimoli aggiuntivi. ”
Giovanni alzò la mano. “Ho un suggerimento.
Potresti venire a scuola più spesso per seguire da vicino i miei progressi? ”
Matteo si strozzò con il suo stesso respiro. Laura diventò rossa. Giovanni fece il sorriso di chi sapeva esattamente cosa stava facendo.
“Cosa? È solo un suggerimento pedagogico. L’ho letto in un articolo sul coinvolgimento dei genitori. Molto educativo.
”
Matteo si alzò così velocemente che la sedia strisciò sul pavimento. “Beh, grazie per le informazioni, maestra Micheli. Prenderò in considerazione gli stimoli aggiuntivi. ”
Uscì dalla classe camminando spedito.
Solo quando raggiunse l’auto si rese conto che stringeva ancora l’astuccio dell’unicorno di Emilia. In quel preciso momento il telefono vibrò. Un messaggio di Giovanni. “Papà, hai dimenticato di restituire l’astuccio.
Ti sei anche dimenticato di chiudere la bocca quando la maestra Micheli ha detto che sei bello. Hai dimenticato tutto, insomma, ma non preoccuparti, ti aiuto io. Questo sarà il miglior semestre della mia vita. ”
Matteo appoggiò la testa sul volante.
Il miliardario che controllava un’azienda da duecento milioni di euro non aveva idea di cosa fare. Il giorno dopo Giovanni si svegliò canticchiando. Non era mai un buon segno. Matteo era in cucina alle sei e quarantacinque a preparare il caffè e a cercare di non pensare a Laura Micheli.
Stava fallendo miseramente. “Buongiorno papà. ”
Giovanni scese le scale con lo zaino già in spalla, i capelli perfettamente in ordine e un sorriso che prometteva guai. “Perché sei in piedi così presto?
”
“Sono entusiasta per la scuola. ”
“Non sei mai entusiasta per la scuola. ”
“Le persone cambiano, papà. Crescita personale.
”
Matteo strinse gli occhi. “Cosa stai tramando? ”
“Nulla. Voglio solo imparare.
L’istruzione è importante. ”
Giovanni prese una mela dal cesto della frutta e si bloccò a metà morso. “Papà. Perché l’astuccio di Emilia è ancora qui?
”
Matteo guardò il bancone. L’astuccio dell’unicorno brillava come un’accusa di glitter rosa. “Lo stavo per lasciare in segreteria oggi. ”
“Non puoi.
Emilia è mia amica. La mia migliore amica. Ieri era preoccupatissima. Scintilla è il suo unicorno domestico.
L’unicorno sull’astuccio ha un nome. Ci parla durante la ricreazione. ”
“Giovanni, è ridicolo. ”
“Non lo è.
Si tratta di responsabilità. Me l’hai insegnato tu. L’astuccio l’hai preso tu, quindi devi restituirlo tu. Di persona.
”
Matteo fece un respiro profondo. “Vuoi che vada nell’aula della maestra Micheli, vero? ”
Giovanni spalancò gli occhi con un’innocenza completamente fabbricata. “Io?
Io voglio solo pensare a Emilia. È mia amica. Gli amici si prendono cura l’uno dell’altro. E il fatto che la maestra Micheli sia in classe è solo una coincidenza.
”
Matteo sapeva di essere manipolato. Lo sapeva con ogni fibra del suo essere. Ma il sorriso di Giovanni era troppo convincente. Cinque minuti dopo era davanti all’aula sette.
Attraverso la finestrella di vetro vide Laura alla lavagna, che spiegava qualcosa con gesti animati. Venti bambini prestavano attenzione. Giovanni era in prima fila, e guardava dritto verso la porta. Matteo bussò.
Tutte le teste si voltarono. Laura camminò verso la porta e la aprì un poco. “Signor Rossi, buongiorno. ”
“Scusi l’interruzione.
Sono venuto a restituire l’astuccio di Emilia. ”
Dal fondo dell’aula una voce sottile gridò: “Scintilla! ”
Laura guardò l’astuccio, guardò Matteo, guardò Giovanni, che studiava il soffitto con esagerato interesse scientifico. Uscì nel corridoio e chiuse la porta.
“Sei venuto di persona a restituire un astuccio. ”
“Giovanni si è rifiutato di consegnarlo. Ha detto che era una mia responsabilità. ”
“Capisco.
Ti ha incastrato per farti venire qui. ”
“Lo so. E sono venuto comunque. ”
“Per via di?
”
“Per via di te. Perché vederti mi rende nervoso come un adolescente. Per via di quindici anni di cose non dette. ”
Laura lo guardò.
I suoi occhi brillavano. “Matteo, cosa sta succedendo? ”
“Non lo so. So che eri la mia migliore amica prima di essere qualsiasi altra cosa.
So che perderti è stato difficile. E ora ti presenti alla scuola di mio figlio e non riesco a smettere di inventare scuse per vederti. ”
Laura sorrise. Un sorriso piccolo, quasi timido.
“Scuse come i portapranzo al prosciutto? ”
“Esattamente come i portapranzo al prosciutto. ”
“Sai, avresti potuto semplicemente invitarmi per un caffè. ”
Dopo quella conversazione, Matteo si presentò a scuola anche il giorno dopo, con un portapranzo in mano che aveva preparato lui stesso alle sei del mattino.
Giovanni aveva rifiutato di prenderlo, naturalmente. Erano d’accordo entrambi che il prosciutto fosse la scusa perfetta. Laura era nel corridoio, di spalle, a organizzare fogli. Stava sussurrando.
“Non guarderai la porta. Non lo farai. Non si presenterà tre giorni di fila. Sarebbe pazzesco.
Smettila di pensare a lui. I fogli sono importanti. I fogli non hanno begli occhi. Smettila.
”
Matteo si fermò a due metri dietro di lei. “Ho dei begli occhi? ”
Laura si girò così velocemente che la cartellina volò. I fogli si sparsero sul pavimento come coriandoli al rallentatore.
“Fingerò che tu non l’abbia sentito,” disse. “Fingerò che fingerò,” rispose lui. Si chinò per raccogliere i fogli. Lei si chinò nello stesso momento.
Le loro teste si scontrarono. Quando si rialzarono, entrambi rossi, Laura raccolse i fogli come poteva. “Signor Rossi, cosa ci fa qui? ”
Matteo sollevò il portapranzo.
“Giovanni ha dimenticato il pranzo. ”
“Il pranzo che non prepari mai, perché la scuola ha una mensa. ”
Matteo sentì le orecchie scaldarsi. “È una situazione speciale.
Nutrizionale. Ha bisogno di nutrienti specifici. ”
“Quali nutrienti? ”
“Prosciutto.
”
Una risata sfuggì a Laura prima che potesse trattenerla. “Matteo, sei un CEO miliardario. Negozia contratti da milioni di dollari. E la migliore scusa che ti è venuta in mente è un portapranzo con il prosciutto?
”
“Ero nel panico. ”
“Alle sei del mattino? ”
“Mi sveglio nel panico. ”
Laura rise.
Il tipo di risata che cercava di trattenere e non ci riusciva. Poi fece un passo più vicino e abbassò la voce. “Matteo, se vuoi davvero parlare senza scuse di portapranzo, finisco alle quindici e trenta. È un invito.
È un’informazione. Quello che ne fai è un problema tuo. ”
Alle quindici e trenta Matteo era davanti alla scuola con quindici minuti di anticipo, sentendosi come un adolescente prima del primo appuntamento. Giovanni lo aspettava vicino alla porta principale, in piedi accanto a Laura.
I due ridevano di qualcosa. “Papà, hai una postura nervosa, mani in tasca, eviti il contatto visivo,” disse Giovanni quando Matteo si avvicinò. “Non evito il contatto visivo. ”
“Sì che lo fai.
Guardi la maestra Micheli, poi per terra, poi di nuovo lei. È uno schema. Ho studiato il linguaggio del corpo su internet. ”
Laura si coprì la bocca.
Giovanni li guardò entrambi, poi prese le chiavi dalla mano di Matteo. “Io aspetto in macchina. Voi due dovete parlare di cose da adulti. Avete dieci minuti.
Dopodiché inizio a suonare il clacson. ”
Matteo e Laura camminarono lentamente nel cortile, senza meta. “Mi dispiace per quello che è successo,” disse Laura dolcemente. “Per Sara.
”
“Grazie. È stato tre anni fa. Troppo in fretta. ”
“Giovanni sembra gestirlo bene.
”
“Lo gestisce meglio di me. Lei gli ha insegnato a ricordare con gioia. Io sto ancora imparando. ”
Mattia.
Laura annuì. “Sembra che fosse una persona speciale. ”
“Era la migliore. Sono stato molto felice con lei.
E per un po’ ho pensato che quella parte della mia vita fosse finita con lei. ”
“E ora? ”
Matteo la guardò. “Ora non lo so più.
”
Il silenzio che seguì non fu imbarazzante. Era pieno di cose. Poi un clacson suonò in lontananza. “Nove minuti,” gridò Giovanni.
“Sono generoso. ”
La mattina dopo, alle sei e quarantacinque, Matteo ricevette una chiamata di emergenza. Gli investitori di Milano avevano anticipato la riunione alle sette. Videoconferenza obbligatoria.
Inviò a Laura un messaggio per spiegare la situazione. Lei rispose con un pollice in su e un “nessun problema”. Ma c’era un problema. Matteo passò l’intera riunione a pensare al caffè che non aveva bevuto.
Giovanni se ne accorse sulla strada per la scuola. “Papà, sembri un cucciolo triste. ”
“Non è vero. ”
“Sì che lo fai.
È successo qualcosa con la maestra Micheli? ”
“Non è successo nulla. È questo il problema. ”
Giovanni annuì come se capisse perfettamente la complessità della situazione.
“Gli adulti complicano tutto. ”
Passarono tre giorni. Matteo non si presentò a scuola. Riunioni, contratti, investitori.
Inviò brevi messaggi a Laura. Lei rispose con messaggi altrettanto brevi, educati, distanti. Giovedì Giovanni tornò a casa con un foglio stropicciato nello zaino. “Papà, la scuola ha bisogno di volontari per organizzare le decorazioni per la fiera della scienza.
Questo sabato. ”
“Sabato ho dei rapporti da rivedere. ”
“La maestra Micheli sarà lì. ”
“A che ora?
”
“Alle nove. ”
“Ci andrò. ”
Giovanni sorrise. Sapeva che l’avrebbe detto.
Sabato arrivò soleggiato e caldo. La palestra della scuola era stata trasformata in un cantiere. Tavoli sparsi, scatole di cartone, rotoli di carta crespa. Al centro di tutto, con una lista in mano e l’aria leggermente sopraffatta, c’era Laura.
Tutta bianca, jeans, capelli legati in una coda alta, niente trucco. Completamente diversa dalla maestra formale dei giorni feriali. Completamente bellissima. Lavorarono fianco a fianco per quasi un’ora, incastrando pannelli di legno dipinti con pianeti e stelle.
Il tema della fiera era il sistema solare. Il primo pannello scivolò due volte. Il secondo quasi cadde addosso a Matteo. Il terzo rimase storto per cinque tentativi.
“Questo è più difficile che chiudere un contratto con i giapponesi,” disse Matteo senza fiato. “Hai chiuso contratti con i giapponesi? ”
“Il mese scorso. È stato più facile del pannello di Saturno.
”
Quando finirono, rimasero fianco a fianco ad ammirare il lavoro. Laura si voltò verso di lui. “Matteo, per il caffè che non c’è stato… volevo venire. ”
“Lo so.
Volevo venire anche io. ”
“Possiamo riprovare. ”
Una mamma apparve dal nulla. “Maestra Micheli!
I palloncini sono scoppiati! ”
Laura chiuse gli occhi per un secondo. “Arrivo subito. ” Guardò Matteo.
“Dobbiamo finire questa conversazione. ”
“Dobbiamo. Ma in questo momento hai una crisi di palloncini. ”
Lei sorrise e gli toccò il braccio per un secondo.
Solo un secondo. Poi corse via. Dall’altra parte della palestra, Giovanni guardava la scena seduto su una sedia di plastica. Emilia era accanto a lui condividendo un pacchetto di biscotti.
“Stanno flirtando? ” chiese Emilia. “Ci stanno provando. Gli adulti sono lenti.
”
Domenica sera Laura parlò con il suo riflesso nello specchio del bagno. Era in pigiama, i capelli in disordine, la crema sul viso. “Sei una professionista,” disse. “Un’educatrice.
Un’adulta. È il padre di uno studente. Questo va contro tutte le regole. ”
Il riflesso non sembrava convinto.
“Quali regole? ”
“Le regole. Le regole generali. Il buon senso.
”
“Non c’è nessuna regola scritta su questo. ”
“Dovrebbe esserci. ”
Sospirò. “Doveva essere lui.
Il ragazzo del molo. Il primo bacio. Quello che era scomparso ed era tornato quindici anni dopo, ancora più bello, ora vedovo, con un figlio adorabile che si comporta come un cupido in miniatura. ”
Spense la luce e andò a letto.
Lunedì arrivò grigio e freddo. Laura si svegliò alle sei, bevve un caffè nero, scelse l’abito più serio che possedeva. Blazer beige, pantaloni eleganti. Una fortezza di professionalità.
Alle sette e quaranta sentì bussare alla porta. Matteo era lì. Nessun portapranzo. Nessun astuccio.
Solo lui, con un sorriso sghembo. “Buongiorno. ”
“Buongiorno. Posso aiutarti?
”
“Non sono venuto a portare nulla. Non sono venuto a restituire nulla. Non sono venuto con una scusa. ”
“Allora perché sei venuto?
”
Matteo fece un passo in classe. “Perché volevo vederti. ”
Le parole rimasero sospese nell’aria. Laura sentì il blazer stringersi.
“Matteo, so che è complicato. So che sei il papà di Giovanni. So che ci sono regole, limiti, buon senso. ”
“Esatto.
”
“Ma so anche che ho passato tutto il weekend a pensare a te. E oggi mi sono svegliato con la voglia di vederti. Senza scuse, senza strategie. Solo questo.
”
Laura sussurrò piano: “Non arrossire, non arrossire, non arrossire. ”
“Stai arrossendo,” osservò Matteo. “Lo so, grazie per averlo fatto notare. Ho passato tutto il sabato a parlare con il mio specchio sul mantenere le distanze.
”
“Con il tuo specchio? È un’abitudine? ”
“È un’abitudine. ”
“La trovo affascinante.
”
“Smettila di dire che è affascinante. Rende il piano più difficile. ”
“Quale piano? ”
“Il piano di mantenere le distanze.
Di essere professionale. Di non lasciare che questo si trasformi in qualcosa. ”
Matteo inclinò la testa. “Non vuoi che questo si trasformi in qualcosa?
”
Laura esitò. “Non so cosa voglio. So che sei il padre di uno studente. So che la gente parlerà.
So che questo potrebbe complicare tutto. E so che ogni volta che ti presenti, dimentico tutti questi argomenti. ”
Matteo sorrise. Un sorriso vero, aperto.
“Allora siamo uguali. Anche io ho una lista di argomenti, e li dimentico tutti quando ti vedo. ”
Il silenzio fu diverso. Più leggero.
Più caldo. “Matteo, questo non è sensato. ”
“Lo so. Le persone sensate non fanno questo.
”
“Giovanni impazzirà. ”
“Giovanni l’ha già fatto. Ha un piano in dodici fasi che mi ha mostrato ieri. ”
Laura rise.
Il tipo di risata che sfugge quando si rinuncia a controllarla. “Cena,” disse Matteo. “Venerdì. Solo noi due.
Niente portapranzo, astucci o pannelli di Saturno. ”
“Venerdì. ”
“Ti passo a prendere alle sette. ”
“Indossa qualcosa di comodo.
”
“Dove andiamo? ”
“Sorpresa. ”
“Non mi piacciono le sorprese. ”
“Questa ti piacerà.
”
I bambini iniziarono a entrare in classe. Giovanni in testa, ovviamente. Guardò suo papà, guardò Laura, guardò di nuovo suo papà. “É successo qualcosa?
”
“Nulla,” disse Matteo. “Nulla,” confermò Laura. Giovanni strinse gli occhi. “State sorridendo entrambi contemporaneamente.
È sospetto. ”
La mattina di martedì una nota apparve sulla cattedra di Laura, piegata in quattro, con una grafia ordinata da bambino e un cuoricino nell’angolo. “Maestra Micheli, mio papà deve parlarle del mio rendimento scolastico. È urgente.
Sarà al cancello alle quindici e trenta. Firmato Giovanni Rossi. PS: non dirgli che te l’ho mandato io. ”
Alle quindici e trentadue Matteo si presentò al cancello con l’aria confusa.
“Hai ricevuto una nota anche tu? ” chiese. “Sì. E la tua?
”
Matteo tirò fuori un foglio dalla tasca. Stessa grafia, stesso cuore. “Papà, la maestra Micheli vuole parlarti del mio rendimento scolastico. È urgente.
Sarà al cancello alle quindici e trenta. Firmato: la segretaria della scuola. PS: non dirle che hai ricevuto questo. ”
Laura rise.
“Si è firmato come la segretaria della scuola. Ha nove anni e falsifica già i documenti. ”
“È preoccupante o impressionante? ”
“Entrambe le cose.
”
Giovanni apparve dal nulla, zaino in spalla, sorriso innocente. “Ciao papà. Ciao maestra Micheli. Che coincidenza che siate qui insieme nello stesso posto.
”
Dopo due minuti di interrogatorio, Giovanni ammise tutto. “Sono stato io. Ma voi due siete troppo lenti. Venerdì è ancora lontano.
Avevo bisogno di più dati prima della cena. ”
“Quali dati? ”
“Dati sulla compatibilità. Tempo di conversazione, frequenza dei sorrisi, livello di arrossamento delle orecchie.
”
Tirò fuori un piccolo taccuino e annotò qualcosa. “Rossore simultaneo. Interessante. Fase otto completata.
”
“Fase otto? ”
“Conferma dell’interesse reciproco attraverso reazioni involontarie. Era sulla tabella di marcia. ”
“Giovanni, metti via quel taccuino.
”
“Non posso. Sto documentando. ”
“Stai documentando cosa? ”
“I progressi.
Per il rapporto finale. ”
“Quale rapporto finale? ”
“Quello che vi mostrerò al matrimonio. ”
Matteo si strozzò.
Laura si strozzò ancora di più. “Nessuno ha parlato di matrimonio,” disse Matteo. “Non ancora. Ma venerdì è solo l’inizio.
Ho proiezioni fino alla fase dodici. ”
“Giovanni, sulla cena di venerdì,” intervenne Laura. “So già tutto. Mio papà ti passa a prendere alle sette.
Ha prenotato un ristorante sul molo, ha chiesto il tavolo d’angolo con vista mare e ha comprato una camicia nuova. ”
“E tu come fai a sapere tutto questo? ” chiese Matteo. “Hai lasciato il computer aperto.
Parli da solo quando sei nervoso. E hai chiamato il ristorante in vivavoce mentre facevo finta di dormire. ”
Prima di andarsene, Giovanni gli diede un ultimo consiglio. “Indossa l’abito blu, maestra.
”
“Come fai a sapere che ho un abito blu? ”
“Me l’ha detto Emilia. È una preziosa collaboratrice. ”
Venerdì arrivò.
Matteo cambiò camicia sei volte in venti minuti. Giovanni lo cronometrava dal letto. “Quella è peggiore dell’ultima. ”
“L’hai detto anche delle ultime quattro.
”
“Perché era vero. Papà, indossa quella blu. Emilia ha già approvato quella blu. La maestra indosserà un abito blu.
Sarete abbinati. ”
Quando il campanello suonò, Giovanni lo accompagnò alla porta. “Quella è la mamma di Emilia. Io vado da lei così avete privacy.
”
“Grazie, figlio mio. ”
“Non ringraziarmi. Fa parte della fase undici. ”
Giovanni si fermò sulla porta.
“Papà. Alla mamma piacerebbe vederti felice. ”
Matteo sentì una stretta al petto. “Lo so.
”
“Allora vai. E sii felice. ”
Il ristorante era alla fine del molo, con vista sull’oceano. Tavoli a lume di candela, musica soft.
Laura indossava l’abito blu, i capelli sciolti, piccoli orecchini. Si sedettero al tavolo d’angolo. Ordinarono vino rosso e due piatti di spaghetti. “Hai ordinato per me?
” chiese Laura. “Scusa, abitudine. Ordinavi sempre spaghetti. ”
“È cambiato qualcosa?
”
“No. Adoro ancora gli spaghetti. ”
Dopo quasi un’ora di conversazione, senza che nemmeno se ne accorgessero, il sole era tramontato. Uscirono, camminarono lungo il molo.
Il mare sussurrava dolcemente. Matteo si fermò. “Laura. ”
“Sì?
”
“Sto per baciarti ora. È un avvertimento. È una richiesta di permesso. ”
“Permesso accordato.
”
Quando le loro labbra si incontrarono, quindici anni scomparvero. Il bacio fu timido all’inizio, poi più sicuro, più presente, più reale. Quando si allontanarono, Laura sorrideva. “Wow,” disse.
“Wow,” concordò lui. “Era atteso da tempo. ”
Il telefono vibrò nella tasca di Matteo. Un messaggio di Giovanni.
“L’hai già baciata. Fase undici completata. Papà, sono orgoglioso di te. Ora fase dodici.
Non rovinare tutto. ”
Laura rise appoggiata a lui. “Fase dodici? ”
“Ho paura di scoprirlo.
”
“Anche io. ”
Si guardarono e risero insieme, perché alcune cose non hanno bisogno di essere spiegate. Solo vissute. Tre settimane dopo, Giovanni si svegliò con l’odore di cibo bruciato e trovò Laura in cucina con una padella fumante e l’allarme antincendio che suonava.
Aveva bruciato il riso. Per la terza volta in due settimane. “Volevo solo fare una cena speciale,” disse sconsolata. Giovanni le prese la mano.
“Maestra, posso essere onesto? ”
“Lo sei sempre, Giovanni. A volte troppo. ”
“Ti stai sforzando troppo.
Il riso, la torta di domenica che si è trasformata in carbone. Stai cercando di dimostrare qualcosa? ”
Laura rimase in silenzio. “Voglio solo fare le cose per bene,” ammise.
“Non voglio rovinare tutto. ”
“Non rovinerai nulla. ”
“Come fai a saperlo? ”
“Perché mio papà ora sorride di più.
Prima non sorrideva molto. E se riesci a farlo sorridere, stai già facendo la cosa giusta. Anche se il riso brucia. ”
Più tardi, quella sera, Laura e Matteo erano sul divano.
Laura appoggiò la testa sulla sua spalla. “Matteo? ”
“Sì? ”
“Non voglio andarmene.
”
“Allora non farlo. ”
“Davvero? ”
“Davvero. Rimani.
”
Dall’alto delle scale, Giovanni guardava in segreto. Prese il taccuino e scrisse: “Fase dodici in corso. Completamento previsto a breve. Risultato previsto: famiglia completa.
”
E sotto, in lettere più piccole: “Mamma, penso di esserci riuscito. ”
Giovedì la nota apparve nello zaino di Giovanni. Grafia adulta. Attenta, un po’ tremante.
“Giovanni, ho bisogno del tuo aiuto. Fase dodici. Oggi. Incontrami in macchina dopo la scuola.
Non dirlo a nessuno. Papà. ”
Giovanni la lesse tre volte. Sorrise.
In macchina, Matteo fece un respiro profondo. “Le chiederò di essere la mia fidanzata. Ufficialmente. Davanti a tutti.
”
“Il privato è noioso, papà. Il privato è romantico. Ma sei già il pettegolezzo di tutta la scuola. Tutti aspettano il momento ufficiale.
”
“Quindi cosa suggerisci? ”
Giovanni sorrise. “Domani è la giornata della lettura. Tutti i genitori sono invitati.
Ci sarà un palco in biblioteca. La maestra farà l’introduzione. Quando avrà finito, tu sali sul palco e glielo chiedi davanti a tutti. ”
Matteo sentì lo stomaco sprofondare.
“È pazzesco. ”
“È romantico. ”
“È un’umiliazione pubblica se dice di no. ”
“Papà, non dirà di no.
Ti ama. Lo sanno tutti. Lo sa persino il frigorifero. ”
“Il frigorifero?
”
“Parla al frigorifero di te. L’ho sentito. ”
Venerdì la biblioteca era piena. Genitori e bambini sedevano in semicerchio.
Laura salì sul palco per parlare dell’importanza della lettura. Matteo era nascosto dietro una serie di enciclopedie con in mano un mazzo di gigli bianchi. “Papà, sembri verde,” disse Giovanni. “Sono nervoso.
”
“Respira. ”
“Sto respirando. ”
“Respira meglio. ”
Quando Laura finì, Giovanni lo spinse.
Matteo uscì da dietro lo scaffale. Salì i due gradini del palco e si fermò davanti a lei. “Laura. Avevo preparato un discorso.
Era memorizzato. Era bellissimo. Aveva metafore sui libri e sui nuovi capitoli. E ho dimenticato tutto.
”
La risata riempì la stanza. Laura si morse il labbro. “Allora improvvisa. ”
Matteo fece un respiro profondo.
“Laura Micheli. Un mese fa sono entrato a scuola per prendere mio figlio e mi sono bloccato sulla porta della tua aula. Da allora ho inciampato nei banchi, ho inventato scuse con il prosciutto, sono stato esposto in un progetto scientifico e sono diventato il pettegolezzo della chat delle mamme. ”
“È vero!
” gridò una mamma dal fondo. “Ma in tutto questo tempo,” continuò Matteo, “mi sono reso conto che sei la persona più straordinaria che abbia mai incontrato. Parli da sola, bruci il riso, parli al frigorifero. Ma quando sono con te, tutto ha senso.
”
Laura sentì gli occhi riempirsi di lacrime. “Laura Micheli, vuoi essere la mia fidanzata? Ufficialmente, davanti a ottanta testimoni, venti bambini e un custode che sta registrando tutto? ”
Laura guardò i gigli.
Guardò i genitori e i bambini. Sussurrò a se stessa. “Di’ di sì, Laura. Di’ di sì.
Ha in mano dei fiori. Ha dimenticato il discorso. È adorabile. Di’ di sì.
”
“Ho sentito tutto,” disse Matteo. “Lo so. ”
“Allora? ”
Laura sorrise.
“Sì. ”
La biblioteca esplose in un applauso. Il custode gridò: “Lo sapevo! ” E Giovanni apparve sul palco con un cartello: “Fase dodici completata.
Missione compiuta. ”
Sei mesi dopo, Laura si svegliò con l’odore di pancake bruciati. Scese le scale e trovò padre e figlio in cucina, coperti di farina, davanti a una padella fumante. “Colazione a sorpresa,” spiegò Giovanni.
“Ma la sorpresa si è trasformata in disastro. ”
Matteo si pulì la farina dal viso. “Giovanni, mostraglielo. ”
Giovanni aprì un cassetto e tirò fuori una scatolina di velluto.
Laura smise di respirare. “So che può sembrare presto,” disse Matteo. “So che stiamo insieme da sei mesi. Ma so anche che non voglio passare un altro giorno senza di te.
Nemmeno uno. E Giovanni è d’accordo. Mi ha aiutato a scegliere l’anello. ”
“Siamo andati in sette gioiellerie,” confermò Giovanni.
“Papà ha pianto in tre. ”
Matteo si inginocchiò sul pavimento della cucina, tra la farina versata e i pancake bruciati. “Laura Micheli, vuoi sposarmi? ”
Giovanni sollevò un altro cartello.
Diceva: “Fase bonus. Di’ sì. ”
Laura guardò l’uomo che amava. Guardò il bambino che aveva pianificato tutto.
Guardò la cucina in disordine. E rise. “Sì. Mille volte sì.
”
Matteo le mise l’anello al dito. Giovanni strinse il pugno in aria. “Fase bonus completata. Siamo ufficialmente una famiglia.
”
Matteo abbracciò Laura. Laura abbracciò Giovanni. Giovanni lo permise per esattamente cinque secondi. “Basta emozioni.
I pancake sono freddi e ho fame. ”
Più tardi, seduti al tavolo della cucina circondati da farina e caos, Giovanni sorrise. “Sapete che racconterò tutta questa storia al matrimonio? Con diapositive, grafici e il video del custode.
”
Matteo guardò Laura. Laura guardò Giovanni. Giovanni guardò entrambi.
E lì, in quel disordinato sabato mattina, tra risate e pancake freddi, sotto un cielo che prometteva altro da venire, iniziarono il loro per sempre.
