バスを降りると、山の匂いがした。東京とは違う、湿った緑の空気。駅もなければコンビニも見当たらない。そんな町外れに、その病院はあった。
俺の名前は霧島誠治、三十八歳。今日からこの町の病院で契約医師として働くことになっている。くたびれたジャケットに古びた革靴。自分でもあまり様にならないとは思っていたが、そんなことはどうでもよかった。
自動ドアをくぐると、受付の女性が顔を上げた。一瞬だけ俺を見て、すぐに書類へ視線を戻す。その一瞬にすべてが込められていた。期待していない、という目だった。
「もしかして霧島先生でいらっしゃいますか？」
「はい、よろしくお願いします」
それだけ言って、俺はぼんやりした顔で館内を見渡した。古びた壁、きしむ床。待合室には患者たちが静かに座っている。どこにでもいる冴えない中年医師。誰もがそう思っただろう。俺はそれでよかった。
案内された更衣室で白衣を羽織りながら窓の外を見た。山が静かに立っていた。東京ではこんな景色を見ることはなかった。
ここでやり直す。それだけを胸の中で静かに繰り返した。
午後の病棟カンファレンスで、俺はその人と出会った。白衣の裾をまっすぐに揺らして歩く女性。三瀬凛、三十二歳。この病院唯一の女医で、内科と救急を一人で担っていると田中看護師長から聞いていた。すっとした立ち姿。切れ長の目。俺が声をかける前に、彼女の方から口を開いた。
「霧島先生ですか。三瀬です」
「はい、よろしくお願いします」
「契約期間は三ヶ月ですよね」
「一応そうなっています」
彼女は俺を一瞥して、また前を向いた。その目にはっきりとした警戒の色があった。
「前任の契約医は二ヶ月で辞めました。その前は一ヶ月半。皆さん最初だけ張り切って、すぐに匙を投げるんです」
「そうですか」
「だから期待はしていません。ただ、患者さんだけはきちんと見てください。それだけお願いします」
言い切って、彼女は歩き出した。取り付く島もないとはこういうことだろう。だが俺は不思議と嫌な気分にはならなかった。それだけこの病院を大切に思っているということだからだ。
翌日の午前診療で、俺は三瀬の隣で患者を見ることになった。七十代の男性。倦怠感と微熱が続いているという。三瀬は手際よく問診を進めていた。俺は黙って横に立っていたが、ふと患者の手元が目に入った。
「失礼します。指先、少し確認させてもらえますか？」
患者が手を差し出す。爪の色、血管の戻り。俺は静かに確認して、三瀬に向き直った。
「貧血の数値、直近で取っていますか？ 鉄の補充だけじゃなく、もう一度見た方がいいかもしれません」
三瀬の動きが一瞬止まった。彼女はカルテを見直し、それから患者の指先に目をやった。数秒の沈黙。
「追加で血液検査をお願いします」
看護師が動き出した。三瀬は俺を見なかった。だが診察室を出る際、廊下で静かに立ち止まった。
「あなた、本当にただの契約なんですか？」
俺はぼんやりした顔で少しだけ笑った。
「さあ、どうでしょう？」
彼女は答えを待たず、また歩き出した。その背中が、わずかに迷っているように見えた。
それから二週間が経った。俺はこの病院の空気に少しずつ馴染んでいた。田中看護師長は最初の三日で俺を見定めたらしく、四日目から何でも相談してくれるようになった。六十歳とは思えない判断の速さで現場を仕切るその姿は、どこか頼もしかった。
「先生、今日の新患さん、ちょっと気になるんですけどね」
そう言って持ってくるカルテはいつも的確だった。俺はその都度丁寧に見て、田中さんと意見を交わした。
ある朝、常連患者の村井朝子さんが診察室に入ってきた。いつも穏やかな笑顔の女性だが、その日は顔色が土色だった。
「なんだか朝から胸が変な感じで」
俺はすぐに立ち上がった。脈を取る。呼吸音を聞く。血圧を測る。数値が頭の中で整理されていく。
「田中さん、心電図をお願いします。それと点滴の準備も」
「はい、すぐに」
モニターに映し出された波形を見て、俺は静かに処置を始めた。不整脈。放置すれば危なかった。三十分後、村井さんの顔に血の色が戻ってきた。
「ありがとうございます、先生。なんだか急に楽になりました」
「大事に至らなくてよかったです。今日は安静にしていてください」
田中さんが俺の横で小さく頷いた。その目に信頼の色があった。三瀬も処置の後半から加わっていた。何も言わなかったが、俺の判断を黙って見ていた。
ここには人がいる。そう感じられる場所は、思えば久しぶりだった。
だが穏やかな日々に、静かな影が差し込んできた。
ある夕方、田中さんが微妙な顔で俺のところへ来た。
「先生、ちょっとよろしいですか。実は最近、外部のコンサル会社が病院に出入りしているんです。黒沢という男が来ていて、院長室に頻繁に顔を出しているらしくて」
「どんな会社ですか？」
「医療再編とか経営改善とか言っているらしいんですが、なんか雰囲気が違うんですよね。数字の話しかしない人たちで」
俺はその名前を頭の中に刻んだ。黒沢。経営の傾いた病院を担い、安く買い叩いて再編する。そういう組織が医療業界に存在することは知っていた。嫌な予感が静かに広がった。
その夜、窓から病院の駐車場を見ると、黒光りする高級車が一台止まっていた。降りてきた男が院長室の明かりに向かって歩いていく。背の高いスーツ姿の男。胸の奥で何かが動いた。
この病院を守らなければならない。俺は静かにそう思った。
異変は月曜日の朝に起きた。全職員宛てに緊急全体会議を開催するという一通のメールが届いた。差出人は院長になっていた。だが田中さんが俺のところへ来て、小声で言った。
「先生、このメール、黒沢さんが院長に送らせたらしいんです。なんか、いよいよ動き出した気がして」
「分かりました。行きましょう」
会議室に集まった職員たちは互いに顔を見合わせていた。普段は穏やかなその場所が、どこか張り詰めた空気に包まれていた。
定刻になると、黒沢が正面に立った。濃紺のスーツ、銀縁のメガネ。その隣に黒沢の部下の坂本が分厚い資料を抱えて立っている。院長は黒沢の斜め後ろで小さく縮こまっていた。
「本日は皆さんに重要なご報告があります。当院は私どもメディカルリンク社との業務提携および経営権の移譲に向けた最終調整に入りました」
職員たちがざわめいた。
「現状のままではこの病院の経営は三年以内に限界を迎えます。私どもが入ることで経営基盤を立て直し、地域医療を継続させることができます」
言葉は丁寧だった。だがその目は職員たちを値踏みするように動いていた。
三瀬が手を上げた。
「経営権の移譲というのは、具体的にどういう意味ですか？ 職員の雇用は守られるんですか？ 患者さんへの医療方針は変わらないんですか？」
黒沢は三瀬を一瞥して、口元に薄い笑みを浮かべた。
「三瀬先生、感情論は結構です。数字が示す現実を見てください。このままでは誰も守れない」
「感情論じゃありません。現場の話をしています」
「現場の話は経営が安定してから聞きます」
三瀬の拳が膝の上で静かに握られた。俺はその一部始終を黙って見ていた。黒沢の言葉は正論だった。だが何かが決定的に欠けていた。この場所に生きている人間への敬意だ。
会議が続く中、黒沢の視線が俺の方へ向いた。
「それと契約職員の皆さんにもご連絡があります。現在の契約期間終了をもって、契約の更新は行いません。移行に伴い人員を見直す必要があるためです」
名指しはしなかった。だがその目は明らかに俺を見ていた。坂本が資料をめくりながら冷たく付け加えた。
「特に勤続年数の浅い方については、引き継ぎの観点からも早期に整理が必要です」
職員たちの視線が俺へ集まった。
「初めて来たよそ者の契約医に、この病院の何が分かるんですか？ 地域医療というのは、長年この土地で積み上げてきた信頼の上に成り立つものです。数ヶ月いただけの方に口を挟む資格はない」
会議室がしんと静まり返った。俺はゆっくりと立ち上がった。ぼんやりした顔のまま黒沢を見た。
「一つだけ言わせてください」
「どうぞ」
その口調には明らかな侮りがあった。
「私はここの患者を守りたいだけです。その思いで働いているんです」
短い言葉だった。だが会議室の空気が確かに変わった。
その時、静かな足音が聞こえた。三瀬が立ち上がり、俺の隣に歩いてきた。言葉はなかった。田中さんも静かに背筋を伸ばした。黒沢の目が細くなった。だが口元の笑みは消えなかった。
「お気持ちは結構。ただ現実は数字で動きます。感情では病院は救えない。儲からない病院は潰れるだけです」
そう言って黒沢は資料に目を落とした。まるで俺たちがもうそこにいないかのように。
会議が終わった後、田中さんが俺のデスクに小走りで近づいてきた。手に薄いファイルを持っている。
「先生、これを見てください。黒沢たちが院長室に置いていた資料の写しです。事務の子がこっそり取っておいてくれて」
「ありがとうございます」
ファイルを開くと、数十ページに渡る契約書の草案が入っていた。俺はページをめくりながら眉を潜めた。
経営権の移譲期間、五年。職員雇用の保証は一年間のみ。医療方針の決定権はメディカルリンク社に帰属。
これは定型ではない。実質的な乗っ取りだ。
俺は三瀬を呼んだ。
「読んでみてください」
三瀬はファイルを受け取り、黙って読み始めた。ページをめくるたびに、その表情が険しくなっていく。
「一年後には職員を全員入れ替えられる可能性があります。患者さんの担当医も方針も、全部変えられる」
「そうです。地域医療の継続と言っていたが、中身は別になる」
「許せない」
その言葉は静かだったが、怒りに満ちていた。
翌日、俺は全職員を集めた小さなミーティングを開いた。契約書の問題点を一つ一つ丁寧に説明した。難しい言葉は使わなかった。この病院で働く人たちが何を失うことになるのかを、具体的に話した。
三瀬が医療の現場から補足した。
「患者さんの中には十年以上病院に通っている方がいます。担当医が変わるだけで体調を崩す方もいる。それが数字には出てこない現実です」
田中さんが続けた。
「村井さんみたいな方がどれだけこの病院を頼りにしているか、私たちはそれを毎日見てきました」
職員たちの表情が少しずつ変わっていった。動揺から怒りへ。ミーティングが終わる頃には、誰も下を向いていなかった。
だが翌朝、黒沢と坂本が再び病院に現れた。二人の顔にはまだ余裕があった。数字と契約を盾にすれば現場の声など関係ない。そう思っているのが、その顔から滲み出ていた。
本当の勝負はここからだった。
黒沢と坂本が会議室に職員たちを集めた。
「皆さんのご不安は理解しています。ただ現実をもう一度直視していただきたい」
坂本がスクリーンに数字を映し出した。病院の負債、減り続ける患者数、赤字の推移。
「この状況で私どもの提案を断るということは、三年以内に病院が閉鎖するということです。それでも構わないと言うなら話は別ですが」
職員たちの顔が曇った。数字は正直だった。反論の言葉を、誰もが探しあぐねていた。
その時、坂本が畳みかけた。
「申し訳ないですが、今回の買収額は五十億です。仮にこの提案を白紙に戻したいなら、同額を用意していただく必要があります。現実的にそれが可能だと思いますか？」
三瀬が唇を噛んだ。田中さんが膝の上で手を握りしめた。五十億。どこをどう探しても出てくる数字ではない。会議室に重苦しい沈黙が漂った。
黒沢が勝ち誇ったように続けた。
「感情ではなく現実で考えてください。私どもの提案だけがこの病院を救える唯一の道です」
その時、俺はゆっくりと手を上げた。
「一つだけ確認させてください」
「何ですか？」
「五十億ということでいいんですね」
「そうです。それだけの価値がある買収案件です」
俺はゆっくりと頷いた。そして静かに口を開いた。
「五十億ですか。私なら用意できますが」
会議室がしんと静まり返った。黒沢の表情が固まった。坂本の手が資料の上で止まった。
「電話一本入れれば、明朝には口座に振り込まれます。やってみますか？」
誰も声を出さなかった。黒沢の目が俺を見た。霧島という名前を頭の中で反芻しているのが分かった。坂本が震える声で言った。
「あなた、霧島とおっしゃいましたね。まさか、霧島医療グループの……」
俺は何も言わなかった。それが答えだった。
霧島医療グループ。全国に三十以上の病院を持つ国内最大手の医療法人だ。医療業界でその名前を知らないものはいない。資本力も影響力も、メディカルリンク社とは比べ物にならない。
黒沢の顔から見る見る血の気が引いていった。坂本の余裕が音を立てて崩れた。職員たちのざわめきが波のように広がっていく。三瀬が信じられないという目で俺を見ていた。田中さんだけが、どこか合点がいったように静かに頷いていた。
最初に声を出したのは黒沢だった。
「なぜ最初から言わなかった？ 霧島医療グループの人間なら、最初に名乗れば話は違った。なぜこんな契約のふりをしていたんだ？」
その声には怒りと同時に焦りが滲んでいた。俺はぼんやりした顔のまま静かに答えた。
「最初から言えば簡単に終わった。でもそれはしたくなかった」
「なぜだ？」
「私はここに、霧島医療グループの人間として来たわけじゃない。ただの霧島誠治として、一人の医師として、この病院で働きたかっただけです。家の名前で戦うために来たわけじゃない。この病院を、ここにいる人たちを守りたかっただけです」
会議室に静寂が戻った。黒沢はまだ何か言おうとして口を開いた。だが言葉は出てこなかった。坂本は下を向いたまま顔を上げなかった。
その時、後ろから声が聞こえた。
「一つだけ言わせてください」
全員が振り返った。田中さんは立ち上がり、しわの刻まれた顔をまっすぐ上げて、はっきりと言った。
「霧島先生は、最初からこの病院の人間です。どんな家の出であろうと関係ない。先生は患者さんに優しく寄り添える医師なんです」
誰かが小さく拍手をした。会議室に拍手が満ちていった。三瀬も拍手していた。その目にうっすらと光るものがあった。
黒沢と坂本はもう何も言えなかった。買収の話はその場で白紙に戻った。二人は資料をまとめ、誰とも目を合わせずに会議室を出ていった。その背中を俺は黙って見送った。
翌日、院長から正式に買収交渉の破棄が告げられた。田中さんが廊下で小さくガッツポーズをしていた。それを見て俺は思わず笑った。
その夜、屋上の階段を登ると夜風が頬を撫でた。山の町の夜空は、東京とは違って星が近い。フェンスの近くに三瀬が立っていた。白衣を脱いだままの姿で、静かに夜空を見上げていた。
俺が近づくと、三瀬はゆっくりと振り返った。クールな目元が、いつもより柔らかかった。
「聞くつもりじゃなかったんですけど、田中さんの言葉でもう駄目でした」
「田中さんはずるいですよね。ああいうことを真顔で言うから」
三瀬は小さく笑って、また夜空に目を向けた。しばらく二人とも何も言わなかった。風の音だけが静かに流れていた。
「最初のこと、信用していなかった。どうせすぐ辞める契約医だって決めつけてた」
「知ってました」
「そうですよね」
三瀬は静かに息を吐いた。
「でも、あなたが何者でも、私は途中からずっとあなたを信じていました。患者さんの指先を見た、あの日からずっと」
俺は返す言葉が見つからず、夜空を見上げた。
「この病院の未来も、私の未来も、あなたと歩きたい。一緒にいてくれますか？」
風が一瞬だけ止まったような気がした。俺は三瀬を見た。まっすぐ俺を見ている。
「俺でいいんですか？」
「全部ひっくるめて、あなたがいいんです」
「分かりました。俺も、あなたと歩きたい」
三瀬はにっこり笑った。俺は初めて、霧島という名前を誇りに思えた。グループの後継者としてではなく、ただの霧島誠治として、この場所で信頼を勝ち取れたからだ。
山の夜風が静かに吹いていた。
