Strčili mě do toho zařízení v úterý. Do příštího jara mě moje dcera viděla v večerních zprávách a upustila šálek kávy přímo na podlahu své kuchyně. Vím to od sousedky, která mi to později řekla. Vím to, protože zprávy se šíří a pravda si vždycky najde cestu přesně ve chvíli, kdy ji nejvíc potřebujete.
Ale předbíhám. Vezmu vás zpátky na začátek, protože když mám být upřímný, semínka všeho, co se stalo, byla zasetá dávno před tím úterým. Byla zasetá ve chvíli, kdy jsem přepsal firmu na svého zetě a věřil, že se o mě lidé, které jsem vychoval, postarají stejně, jako jsem se já jednašedesát let staral o ně. Jmenuji se Harold.
Je mi sedmašedesát. Většinu dospělého života jsem vedl malou, ale stabilní velkoobchod s instalatérským materiálem ve středním Ohiu. Nic okázalého. Ranní vstávání, pozdní noci, mozolnaté ruce a účetní kniha, kterou jsem každou neděli večer ručně vyvažoval u kuchyňského stolu, který moje zesnulá žena Margaret vybrala na bazaru v roce 1987.
Zaplatili jsme za něj čtyřicet dolarů. Přežil tři rekonstrukce kuchyně a jednu povodeň. Margaret říkávala, že to byl ten nejpoctivější kus nábytku, jaký jsme kdy vlastnili. Margaret zemřela před osmi lety.
Rakovina slinivky. Jedenáct týdnů od diagnózy do dne, kdy jsem jí držel ruku a sledoval, jak odchází. Ten druh ztráty, který se neohlásí smutkem tak, jak by lidé čekali. Jen tiše přeskládá všechno uvnitř vás.
A jednoho rána se probudíte a zjistíte, že celá architektura vašeho každodenního života byla postavená kolem druhého člověka, a teď musíte přijít na to, jak žít ve stejném domě bez něj. Naší dceři Renee bylo čtyřicet tři, když její matka zemřela. Na pohřbu plakala krásně. Tím způsobem, jakým někteří lidé pláčou, že to všechny kolem zasáhne ještě hlouběji.
Celý den mě držela pod paží. Říkala mi, že tu pro mě bude. Věřil jsem jí naprosto, protože to byla moje dcera. A nikdy jsem neměl jediný důvod jí nevěřit.
Náš syn David tehdy žil v Portlandu. Volal každých pár týdnů. První dva roky posílal květiny k Margaretiným narozeninám a pak přestal. Nebyl to špatný člověk.
Jen se stal vzdáleným tím pomalým, téměř nepostřehnutelným způsobem, jakým se některé děti vzdalují od rodičů, když mezi vámi zeměpis a oddělené životy vytvoří proud. Nevyčítal jsem mu to. Říkal jsem si, že je to přirozené. Rodiče si namlouvají spoustu věcí.
Reneein manžel se jmenoval Curtis. Nikdy jsem si k němu úplně nenašel cestu. Ne proto, že by byl krutý nebo otevřeně nepoctivý, ale protože v jeho očích, když přišla řeč na peníze, bylo něco, co mi dlouho připomínalo něco, co jsem nedokázal pojmenovat. Nakonec jsem to pojmenoval.
Byl to pohled muže, který neustále tiše kalkuluje. Curtis řídil regionální účty pro logistickou společnost. Byl kompetentní, organizovaný a uměl podávat návrhy jako skutky štědrosti. Dva roky po Margaretině smrti si se mnou sedl k tomu samému kuchyňskému stolu a předložil plán na převod mé firmy.
Měl tabulky. Měl projekce. Měl velmi rozumný tón hlasu, díky kterému vše znělo, jako by mi dělal laskavost. Jádro bylo toto.
Bylo mi pětašedesát. Firmě se dařilo, ale vyžadovala mou každodenní přítomnost. Nebylo by rozumnější, navrhl Curtis, převést provoz pod rodinnou holdingovou strukturu, kde by zvládl administrativní stránku, zatímco bych zůstal jako konzultant? Pobíral bych plat.
Měl bych podíl. Ale měl bych také volná odpoledne. Víkendy zpátky. Takový ten prostor k dýchání, jaký si muž mého věku zaslouží.
Měl jsem se ptát víc. Vím to teď. Ale byl jsem unavený způsobem, který neměl nic společného s prací a všechno společného s osmi lety života v domě, který pořád slabě voněl po mé ženině krému na ruce. A pravda byla, že představa, že něco předám, byla úleva.
Říkal jsem si, že jsem praktický. Říkal jsem si, že to dělají chytří muži, když zestárnou. Plánují dopředu. Starají se o rodiny.
Podepsal jsem papíry ve čtvrtek odpoledne. Curtis přivedl notáře. Renee seděla vedle mě a stiskla mi ruku. Pamatuji si, že jsem si říkal, že je to dobrý den.
Asi čtrnáct měsíců to bylo v pořádku. Konzultoval jsem, když bylo potřeba. Plat mi chodil prvního každého měsíce. Curtis mi posílal čtvrtletní zprávy, které jsem kontroloval u toho kuchyňského stolu v neděli večer.
A i když byly marže užší, než bych si přál, říkal jsem si, že firmu vede obtížným obdobím pevnou rukou. Pak plat přestal chodit. Ne najednou. Nejdřív se zpozdil o dva týdny.
Pak o tři. Curtis měl vysvětlení. Cash flow, sezónní pokles, velká neproplacená faktura. Každý důvod byl sám o sobě rozumný.
Dohromady tvořily vzorec, který jsem byl příliš pomalý, abych rozpoznal. Nebo možná příliš neochotný. Než jsem pochopil, co se skutečně děje, byla firma zadlužená za hranicí možností. Curtis si vzal proti majetku firmy úvěry.
Úvěry, které jsem neschválil, ale které nesly můj podpis na dokumentech, které jsem zřejmě podepsal, aniž bych je dostatečně pečlivě přečetl. Ten druh chyby, který se zdá nemožný, dokud nesedíte proti právníkovi, který před vás dokumenty pokládá jeden po druhém. A vy sledujete, jak váš vlastní rukopis potvrzuje věci, s nimiž jste vědomě nikdy nesouhlasili. Nebudu předstírat, že konfrontace s Renee byla jednoduchá.
Plakala. Říkala, že Curtis dělal chyby, ale že ona netušila, jaký je rozsah. Říkala, že se to snaží napravit. Držela mě za ruku jako na pohřbu.
A část mě jí chtěla věřit, protože to byla moje dcera a alternativa byla něco, s čím jsem ještě nebyl připravený se vyrovnat. Co vím teď, je, že když jsem toho večera odcházel z jejího domu, zavolala Curtisovi a strávili tři hodiny na telefonu diskuzí o tom, co dělat s tátou. Tehdy jsem to nevěděl. Dozvěděl jsem se to později od zdroje, jaký byste nečekali.
Ale k tomu se dostanu. Mezitím se moje finanční situace stala skutečně obtížnou. Plat zmizel. Firma byla technicky insolventní.
Měl jsem úspory, ale ne takové, které vydrží věčně, když platíte vlastní výdaje bez příjmu. Začal jsem věci prodávat. Nejdřív pomalu. Pak rychleji.
Margaretin nejlepší porcelán. Sekačku na trávu, kterou jsem měl dvanáct let. Sbírku mincí, kterou jsem budoval čtyřicet let a o které jsem si říkal, že už ji nepotřebuji. Zvládal jsem to.
Nepohodlně, ale zvládal. Pak jsem dostal mrtvici. Byla mírná, řekl doktor. A technicky měl pravdu.
Do hodin jsem byl při vědomí. Řeč se mi plně vrátila během pár dní. Levá ruka se mi třásla a trvalo šest týdnů fyzioterapie, než se to většinou spravilo. Z čistě lékařského hlediska jsem se uzdravil dobře.
Ale muž v šestasšedesáti, který žije sám a dostane mrtvici, i mírnou, vytváří situaci. A situace vyžadují řešení. Renee jela čtyři hodiny, aby byla v nemocnici. Seděla se mnou každý den první týden.
Nosila mi polévku z lahůdek, které jsem měl vždycky rád, pomáhala mi s cvičením a říkala, jak se bála, že by mě taky ztratila. Byl jsem vděčný. Byl jsem upřímně naprosto vděčný. Ve druhém týdnu začala mluvit o domě.
Konverzace začala tak, jak takové konverzace vždycky začínají. Tedy starostí. Dům je pro jednoho člověka příliš velký. Schody jsou pro někoho v mém stavu nebezpečné.
Co kdyby se to opakovalo? Nikdo by tam nebyl. Chápala jsem, jak vyděšená byla, když mě sousedka Ruth našla na podlaze v kuchyni? Každá z těch věcí byla pravda.
Nebudu předstírat, že nebyla. Dům byl velký. Schody byly strmé. Ležel jsem tam skoro dvě hodiny, než Ruth přes zeď něco zaslechla a zavolala pomoc.
Ale mezi pravdou a závěrem je mezera. A Renee tu mezeru překonala velmi rychle. Fairview Gardens se jmenovalo zařízení, které mi přijela ukázat ve středu odpoledne asi tři týdny po propuštění z nemocnice. Bylo na předměstí dvacet dva mil od mého domu.
Čisté chodby, měkké osvětlení, společenská místnost s velkými okny a televizí, na které běžel pořad o vaření při hlasitosti pohodlné pro lidi, jejichž sluch už nebyl, co býval. Zaměstnankyně, která nás prováděla, se jmenovala Patricia. Byla vřelá a profesionální a celou dobu mi říkala pane Harolde, což mi přišlo formální i podivně uklidňující. Řekl jsem Renee, že o tom popřemýšlím.
Přemýšlel jsem o tom dva týdny. Zavolal jsem Davidovi do Portlandu. Řekl, že to zní jako rozumná možnost. Řekl, že důvěřuje Reneeinu úsudku v každodenních záležitostech, když je blíž.
Řekl, že je mu líto, že tam nemůže být osobně. Řekl jsem mu, že je to v pořádku. Protože jsem v té době pořád všem říkal, že je všechno v pořádku. V úterý začátkem března mi Renee pomohla sbalit dva kufry a krabici knih.
Rám s Margaretinou fotkou mi vložila do rukou osobně a řekla mi, že mi ho pověsí v pokoji, než dodělám vybalování. Pusu na tvář mi dala ve dveřích mého domu. Řekla, že mě bude navštěvovat každý týden. V prvním roce mě navštívila čtyřikrát.
Chci tady být opatrný, protože nejsem člověk, který si rád libuje v sebelítosti. A sebelítost je obzvlášť zbytečná emoce, když se svým časem a vztekem můžete dělat produktivnější věci. Takže popíšu situaci prostě a nechám vás, ať si uděláte vlastní závěry. Fairview Gardens nebylo špatné zařízení.
Personál byl většinou laskavý. Jídlo bylo ústavní, ale k jídlu. Měl jsem pokoj s oknem do malé zahrady, kde někdo vysadil měsíčky v pečlivých řadách. Mé fyzické zdraví se dál zlepšovalo.
Každé ráno jsem chodil na procházky. Odpoledne jsem četl. Ve středu večer jsem hrál karty ve společenské místnosti se třemi muži, jejichž společnost mi přišla skutečně příjemná. Jeden byl bývalý pošťák George.
Jeden byl bývalý ředitel střední školy Walter. Třetí byl muž jménem Emmett, který třicet let vlastnil železářství a měl paměť na baseballové statistiky, která byla skutečně mimořádná. Tihle muži mě drželi při smyslech. Chci to říct jasně.
V období mého života, kdy mě lidé, které jsem celá desetiletí miloval, v podstatě odložili do pohodlné vzdálenosti, se tři cizinci, které jsem potkal u karetního stolu, stali nejstálejší lidskou přítomností, jakou jsem měl. Renee volala v neděli. Hovory se zkracovaly. Měla plno, říkala.
Práce byla náročná. Děti měly kroužky. Curtis hodně cestoval. Poslouchal jsem ta vysvětlení, říkal správné věci, zavěsil a seděl u okna a díval se na měsíčky.
Asi osm měsíců po příjezdu do Fairview Gardens jsem si začal něčeho všímat. Začalo to drobnostmi. Obyvatelka Dorothy zmínila, že má na měsíčním výpisu poplatky, které nepoznává. Muž jménem Frank řekl, že jeho platby od soukromého pojištění nejsou správně připisovány.
George zmínil, že si jeho rodina stěžovala na nesrovnalosti ve vyúčtování, ale administrativní kancelář je vysvětlila termíny příliš složitými pro někoho bez účetního vzdělání. Já jsem čtyři desetiletí vedl malou firmu. Rozuměl jsem fakturaci. Rozuměl jsem tomu, jak vypadají oprávněné nesrovnalosti versus jak vypadá vyrobený zmatek.
Začal jsem dávat pozor. Během následujících šesti týdnů jsem ve společenské místnosti pozorně poslouchal. Ptal jsem se tiše. Pomáhal jsem Dorothy projít její výpisy řádek po řádku.
Pomáhal jsem Frankovi sepsat dopis jeho pojišťovně s žádostí o vysvětlení konkrétních plateb. Dělal jsem si poznámky do malého sešitu, který jsem koupil z vozíku, který zařízení každé druhé úterý vozilo chodbou. Co jsem našel, bylo metodické, trpělivé a skutečně troufalé způsobem, jakým bývají jen podvody navržené lidmi, kteří počítají s tím, že jejich oběti jsou příliš staré, příliš zmatené nebo příliš izolované na to, aby se bránily. Zařízení vlastnila regionální společnost Meridian Care Group.
Meridian účtoval obyvatelům a jejich rodinám služby, které buď nebyly poskytovány vůbec, nebo byly poskytovány za zlomek nákladů uvedených na výpisech. Prémiové terapie, které nebyly nikdy naplánovány. Speciální dietní programy, které spočívaly ve stejných jídlech, jaká dostávali všichni ostatní. Poplatky za správu léků pro obyvatele, kteří si své léky spravovali sami.
Částky na obyvatele nebyly samy o sobě velké. Vynásobené několika zařízeními a několika lety se číslo stalo něčím úplně jiným. Chci být ohledně své motivace v tomto období upřímný, protože si myslím, že na tom záleží. Část mě poháněla opravdová touha pomoci svým sousedům, lidem, kteří se stali mojí komunitou v nepřítomnosti rodiny, která měla být moje.
Část to byl onen zvláštní, očišťující vztek muže, kterého přiměli cítit se bezmocným a který objevil jednu konkrétní věc, kterou může udělat proti jedné konkrétní nespravedlnosti. A ano, část bylo to, že mít zase smysl bylo jako návrat krve do znecitlivělé končetiny. Kontaktoval jsem právničku z telefonu ve svém pokoji. Jmenovala se Beverly.
Doporučila mi ji organizace právní pomoci, kterou jsem našel přes počítač v knihovně zařízení. Beverly bylo jednačtyřicet, byla přímočará, jak dobří právníci bývají, a ani jednou nenaznačila, že jsem příliš starý nebo zmatený na to, abych pochopil, co jsem našel. Kladla přesné otázky. Dával jsem přesné odpovědi.
Předal jsem jí tři měsíce pečlivě organizovaných poznámek a fotografických kopií dokumentů, které souhlasili sdílet Dorothy, Frank a dva další obyvatelé. Beverly podala stížnost na státní zastupitelství v říjnu. V únoru se vyšetřování rozšířilo na čtyři zařízení Meridian ve státě. V březnu držel státní zástupce tiskovou konferenci.
Já na ní nebyl. Byl jsem ve svém pokoji ve Fairview Gardens, protože mě požádali, abych držel nízko, dokud nebude formální řízení dál. Ale Beverly informovala tiskové oddělení, že počáteční důkazy shromáždil obyvatel zařízení. Starší obyvatel, řekli, který strávil měsíce pečlivým dokumentováním toho, co vlastní compliance tým společnosti přehlédl nebo ignoroval.
Mladá televizní reportérka mě vypátrala dva dny po tiskové konferenci. Byla mladá a horlivá a kladla mi dobré otázky čtyřicet minut ve společenské místnosti, zatímco George seděl poblíž a předstíral, že čte časopis. Příběh se vysílal ve čtvrtek večer. V pátek ráno ho viděla Renee.
Znám přesnou posloupnost toho, co se v jejím domě toho rána stalo, protože její sousedka Ellen, která mě měla vždycky radši než Renee a Curtise, mi o dva týdny později poslala dlouhý e-mail s podrobným popisem. Šálek kávy je přesný. Čtyřicetiminutová hádka mezi Renee a Curtisem, která následovala, je také přesná. Curtis zjevně cítil, že celá situace špatně odráží na rodinu.
Renee s ním, ke vší její cti, zjevně nesouhlasila. David mi volal z Portlandu ten pátek. Byl první z rodiny, kdo mě kontaktoval. Řekl, že segment viděl třikrát.
Chvíli mlčel a pak řekl: „Tati, dlužím ti omluvu. ” Řekl jsem mu, ať přijede na návštěvu a můžeme si v klidu promluvit, a on řekl, že tam bude příští víkend. A byl. Ten rozhovor nebyl snadný.
Nebudu ho úhledně shrnovat, protože upřímné rozhovory mezi otci a syny o selhání, nepřítomnosti a věcech, které zůstaly nevyřčeny příliš dlouho, se úhledně shrnout nedají. Seděli jsme ve společenské místnosti tři hodiny. Emmett nám přinesl kávu a tiše držel ostatní dál. Co z těch tří hodin vzešlo, nebylo přesně řešení, ale začátek řešení.
David nebyl v tomto příběhu padouch. Byl to muž, který byl příliš dlouho příliš daleko a namlouval si, že ta vzdálenost je zeměpisná, když ve skutečnosti to byla volba, kterou dělal, a teď to chápal. A zármutek není něco, co bych dokázal držet proti někomu, kdo ho skutečně cítí. S Renee to bylo složitější.
Přišla v neděli odpoledne sama, bez Curtise. Seděla naproti mně a vypadala unaveně způsobem, který šel za kosmetiku a usadil se někde v jejích očích. A poznal jsem to, protože jsem to vídal ve svém zrcadle často během posledních let. Řekla, že se omlouvá.
Řekla, že si namlouvala, že pro mě dělá to nejlepší. Řekla, že ji Curtis přesvědčil, že situace s firmou byla nevyhnutelná, a ona mu věřila, protože to bylo snazší než alternativa. Řekla, že ví, že to nestačí. Poslouchal jsem to celé.
Neřekl jsem jí, že je to v pořádku, protože to v pořádku nebylo. Řekl jsem jí pravdu, že je moje dcera a že ji mám rád a že ta láska není něco, co bych odvolával, a že jsem taky skutečně a vážně naštvaný, a že obojí je pravda zároveň a nebudu předstírat opak, abych nám oběma udělal pohodlí. Plakala. Já ne.
Vyplakal jsem se soukromě ve svém pokoji mnoho večerů za poslední rok a se soukromou částí jsem skončil. Co se stalo s Curtisem, je samostatná věc. Beverlyin tým při vyšetřování fakturačních praktik Meridianu narazil na něco, co nehledali. Holdingová struktura, kterou Curtis vytvořil pro mou firmu, prostě neselhávala.
Byla záměrně zatížena dluhem způsobem, který prospíval konkrétně Curtisovi, prostřednictvím série transakcí, které mi forenzní účetní později popsal jako metodické a nikoli náhodné. Občanskoprávní případ, který následoval, se stále projednává, když tohle píšu. Nebudu spekulovat o jeho výsledku. Řeknu jen, že úřad státního zástupce shledal dokumentaci, kterou jim Beverlyin tým předal, značně zajímavou.
Z Fairview Gardens jsem se odstěhoval v dubnu do menšího domu v sousedství, které se mi vždycky líbilo, dvacet minut od zařízení, kde George, Walter a Emmett stále žijí a kam stále ve středu večer chodím na karty. Dům má jedno patro, žádné schody, malý dvorek, kde jsem podél plotu zasadil měsíčky v pečlivých řadách, protože ke konci mého pobytu ve Fairview mi začaly připadat jako moje. Nebudu vám tvrdit, že je všechno vyřešené, protože to by byla úhledná lež. Můj vztah s Renee je pokračující, upřímný a obtížný tím specifickým způsobem, jakým se vztahy stávají, když strhnete pohodlné fikce.
Můj vztah s Davidem je lepší než za patnáct let, což jsem nečekal a jsem za to vděčný. Firma je pryč a já jsem se s tím smířil, protože jsem se naučil, později, než jsem měl, že to, co jsem vybudoval, nikdy nebyla firma. Byla to schopnost stavět věci. Ta nezmizí.
Často myslím na Margaret. Myslím, že by Curtisem prohlédla hned v prvním roce, možná dřív. Měla vlastnost, kterou jsem vždy obdivoval, schopnost milovat někoho úplně a přitom ho vidět s jasnýma očima. Já jsem příliš dlouho volil jen tu první část a vyhýbal se té druhé.
Je to chyba, které teď rozumím způsobem, jakým jsem to před tím vším nedokázal vyjádřit. Když se mě reportérka zeptala, co chci, aby si lidé z příběhu odnesli, řekl jsem, že chci, aby pochopili, že být starší neznamená být hotový. Neznamená to, že vaše užitečnost vypršela, že se váš úsudek otupil nebo že se vaše schopnost vnímat svět kolem sebe nenávratně snížila. Lidé, kteří vymýšlejí podvody, jako byl ten v Meridianu, počítají s konkrétním předpokladem, že senioři jsou populace, kterou lze tiše zneužívat, protože jsou příliš izolovaní, příliš zmatení nebo příliš utlučení na to, aby se bránili.
S čím nepočítají, je vysloužilý obchodník s instalatérským materiálem se sešitem a čtyřiceti lety praxe ve čtení účetních knih. Beverly mi poslala dopis, když úřad státního zástupce oznámil, že se vyšetřování rozšířilo na jedenáct zařízení Meridian ve třech státech a že byl identifikován podvodný výběr přibližně čtyř milionů dolarů. Přečetl jsem si ten dopis u svého kuchyňského stolu. U jiného stolu.
U toho, který jsem si koupil sám v obchodě s nábytkem, kde mi mladý muž pomohl ho odnést k autu. Chvíli jsem tam seděl v tichu svého nového domu. Za oknem začínaly rašit měsíčky. Udělal jsem si šálek kávy.
Myslel jsem na Margaret a na stůl za čtyřicet dolarů a na všechny ty nedělní večery, kdy jsem seděl s účetní knihou a tužkou a věřil, že poctivá práce se sčítá. Pořád tomu věřím. Věřím tomu víc než předtím, což zní divně, když to vezmete v úvahu, ale je to upřímná pravda. Lidé, kteří se pokusili z mého života odečíst, to nedokázali.
Jen změnili tvar toho, co zbylo, a to, co zbylo, se ukázalo být dostatečné. Víc než dostatečné. George ten večer zaklepal na dveře, jestli nechci sledovat zprávy. Viděl rozšířené pokrytí a byl svým tichým způsobem hrdý.
Walter přinesl krabici sušenek, které poslalo něčí vnouče. Emmett znal průměr naděje všech hráčů Cincinnati Reds z roku 1975 a byl připraven se o tuto informaci podělit, ať už o ni stál kdokoli, nebo ne. Seděli jsme ve společenské místnosti do devíti, což bylo později, než kdokoli z nás obvykle zůstával, a připadalo mi to jako oslava. Což asi byla.
Cestou domů jsem jel kolem domu, ve kterém jsem žil jednatřicet let. Světla byla zhasnutá. Někdo namontoval nové okenice, tmavě zelené, které by se Margaret líbily. Na chvíli jsem zpomalil, a pak jsem jel dál, protože směr, kterým jsem mířil, byl dopředu.
A po všem, co se stalo, dopředu pořád připadal jako správný směr. Pokud to čtete a máte rodiče někde v zařízení a tento týden jste jim nezavolali, zavolejte jim. Ne proto, že by se dělo něco dramatického, co vyžaduje vaši pozornost, ne proto, že je krize, jen proto, že tam jsou a pamatují si vás v každém věku, jakého jste kdy byli, a dny jsou dlouhé v pokoji s jedním oknem a výhledem na cizí zahradu, a váš hlas není maličkost. Není to vůbec maličkost.
A pokud jste někdo v mém věku, sedíte někde v pokoji a máte pocit, že svět tiše šel dál bez vás, chci, abyste to slyšeli jasně. Nešel. Nejste hotoví. Sešit, tužka a čtyřicet let dávání pozoru jsou pořád vaše.
Otázka je jen, co se s nimi rozhodnete udělat dál. Mám své měsíčky. Mám své středeční večery. Mám syna, který teď volá každý týden, a dceru, které se pomalu, opatrně znovu učím důvěřovat tím specifickým, zmenšeným, upřímným způsobem, jakým se důvěra znovu buduje poté, co byla zlomena.
Mám Beverly, která mi na Vánoce poslala ovocný koš s lístkem, na kterém stálo jen: „Dobrá práce, Harolde. ” Mám George, který jednou ušel čtrnáct mil za jediný den a roznášel poštu ve sněhové bouři a považuje to za normální úterý, a který je nejspolehlivěji slušný člověk, jakého jsem v poslední době potkal. Je mi sedmašedesát. Bydlím v přízemí.
Piju kávu u stolu, který jsem si koupil sám, v domě, který jsem si vybral, v sousedství, které mám rád. A když jdu spát, spím dobře. To není nic.
Po všem, co se stalo, to opravdu není nic.
