# Un Incontro Inaspettato
La donna strinse la mano di Phib con una forza che fece scricchiolare le nocche. Era il suo primo parto e la paura si leggeva chiara nei suoi occhi. “Fa male,” sussurrò. “Respira con me,” disse Phib con calma.
“Inspira per quattro, espira per sei. Immagina di respirare per il tuo bambino. ”
Quindici anni al Pouth Maternity Hospital le avevano insegnato a trovare le parole giuste per ogni donna. Alcune avevano bisogno di rassicurazione, altre di rigore, altre ancora del silenzio.
Questa apparteneva alla prima categoria. La partoriente seguì le sue istruzioni e Phib sentì la tensione nella stanza allentarsi. Guardò l’orologio: le tre e mezza del mattino. Ennesimo turno che si protraeva oltre la mezzanotte.
Capitava sempre più spesso, ogni mese di più, che fosse per la carenza di personale o per il crescente numero di nascite. Tornava a casa esausta e svuotata. Jennifer, una collega del piano di sopra, affacciò la testa nella stanza. Aveva gli occhi stanchi di chi faceva turni di notte da vent’anni.
“Come va? ” chiese. “Tutto secondo i piani,” rispose Phib, gli occhi fissi sul monitor. “Dovremmo vedere la testa tra un’ora e mezza.
”
Jennifer annuì e scomparve nel corridoio. La partoriente gemette di nuovo e Phib tornò al suo lavoro. Amava questi momenti, quando la sua esperienza aiutava una nuova vita a venire al mondo senza complicazioni. In quei momenti dimenticava la stanchezza, la cena fredda e il letto vuoto che l’aspettava a casa.
Probabilmente Reid stava già dormendo. Si alzava presto, diceva che i geologi iniziano la giornata all’alba. Negli ultimi mesi tornava a casa sempre più tardi, citando un nuovo progetto di esplorazione nei dintorni di Plymouth. Phib non aveva mai approfondito.
Ognuno aveva i propri problemi professionali. “Credo che stia succedendo qualcosa,” disse la donna in travaglio, cercando di sollevarsi sui gomiti. Phib sorrise. Il processo si stava accelerando.
Chiamò il medico e iniziò a preparare gli strumenti. Concentrazione totale, nessun pensiero estraneo. Un’ora e mezza dopo, il primo vagito del neonato riempì la stanza. Phib prese il bambino con cura, controllò le vie respiratorie, verificò le funzioni vitali.
Il corpicino era rosso e rugoso, ma perfettamente sano. “Hai un figlio,” disse alla partoriente, che scoppiò in lacrime di sollievo e felicità. Phib completò le procedure, compilò i documenti, si assicurò che la giovane madre fosse trasferita nel reparto postnatale. Poi si lavò a lungo le mani con acqua calda e sapone, guardandosi nello specchio sopra il lavandino.
Trentotto anni. Capelli scuri con i primi fili grigi alle tempie. Occhi marroni stanchi. Il volto di una donna che ogni giorno aiutava gli altri a trovare la felicità della maternità, ma che non l’avrebbe mai vissuta in prima persona.
Glielo avevano detto dodici anni prima, subito dopo il matrimonio con Reid, quando avevano iniziato a pianificare dei figli. Adesioni nelle tube di Falloppio dopo un’infiammazione in gioventù. Possibilità di concepimento naturale quasi nulle. Nemmeno la fecondazione in vitro era una garanzia.
Reid aveva mantenuto la calma, dicendo che ce l’avrebbero fatta, che l’importante era che avessero l’un l’altro. Ma il tempo passava e Phib sentiva che qualcosa tra loro si stava raffreddando. Non subito, non bruscamente, ma lentamente e inesorabilmente, come un fuoco che si spegne. Il turno finì alle sei e mezza del mattino.
Phib si cambiò, salutò i colleghi e uscì nel parcheggio. La mattina di ottobre la accolse con una brezza fresca e un cielo grigio che prometteva pioggia. A casa la accolse il silenzio. Reid dormiva.
Si sdraiò accanto a lui senza disturbarlo, ma il sonno non arrivava. Pensò alla giovane donna che ora giaceva nel reparto post parto accanto al figlio appena nato. Che benedizione tenere tra le braccia il proprio figlio. Alle sette suonò la sveglia di Reid.
Si stiracchiò, sbadigliò, e solo allora si accorse che Phib era sveglia. “Ciao,” borbottò. “Quando sei arrivata? ”
“Un’ora fa.
È stata una notte difficile. ”
Si alzò e si diresse verso la doccia. Una mattina normale, niente di speciale. Uscì vestito da lavoro.
“Vuoi un caffè? ”
“No, grazie. Ho bisogno di dormire. ”
“Anche oggi farò tardi.
È un nuovo sito, potrebbe durare fino alle nove di sera. ”
“Ok,” rispose Phib, e chiuse gli occhi. Lo sentì muoversi in cucina, poi la porta sbatté, la macchina partì e il silenzio riempì di nuovo la casa. —
Phib si svegliò alle cinque e mezza al suono del telefono che squillava.
Reid stava parlando in cucina, con una voce insolitamente sommessa, quasi un sussurro. Lei tese l’orecchio, ma riuscì a cogliere solo l’intonazione: morbida, attenta. “Sì, certo,” disse lui. “No, ora non posso.
Più tardi, ok? ”
La conversazione finì e ci fu silenzio. Phib si alzò, si mise una vestaglia e lo raggiunse. “Chi era?
”
Reid era in piedi con le spalle voltate, prendendo una tazza dalla credenza. Le sue spalle si tesero. “I capi,” rispose senza voltarsi. “Per la gita di domani.
”
“Alle cinque e mezza del mattino? ”
“Lo sai che i geologi hanno orari irregolari. ” Le rivolse un sorriso sforzato. “Vuoi un tè?
”
Phib annuì e si sedette al tavolo della cucina. Qualcosa nel suo comportamento le sembrava strano, troppo teso per una telefonata di lavoro. Ma forse non aveva dormito abbastanza dopo il turno di notte e si stava immaginando problemi inesistenti. Parlarono a malapena durante il tè.
Reid sfogliava qualcosa sul telefono, rispondendo con monosillabi alle sue domande. Quando finì, le diede un bacio sulla guancia e andò al lavoro. Nei giorni successivi, Phib cominciò a notare piccole cose che prima non avevano attirato la sua attenzione. Reid si tratteneva più a lungo in bagno la mattina, curava di più i suoi vestiti, aveva comprato una nuova colonia, qualcosa di fresco e costoso che non assomigliava affatto a quella che usava da anni.
Il sabato mattina, durante la colazione, il telefono squillò di nuovo. Reid guardò lo schermo e il suo volto cambiò. “Devo rispondere,” disse, e uscì nel corridoio. Phib sentì frammenti di conversazione attraverso la porta sottile.
“Non posso parlare ora? ” “Sì, mi ricordo. ” “Certo, lo farò. ”
Quando tornò, Phib chiese: “Lavori anche oggi?
”
“Sì. Devo andare alla stazione a controllare una cosa. Campioni di terreno da analizzare subito, non si può aspettare fino a lunedì. ”
Phib annuì, anche se qualcosa dentro di lei si strinse.
Reid non aveva mai lavorato nel fine settimana a meno che non fosse assolutamente necessario. Aveva sempre detto che sabato e domenica erano tempi sacri per la famiglia. Tornò la sera indossando gli stessi abiti da lavoro di quella mattina, ma non aveva l’aria di un uomo che aveva passato la giornata a scavare nella terra. Era troppo pulito, troppo fresco.
—
Il lunedì Phib aveva il turno pomeridiano. Dopo pranzo, trovò Jennifer nella stanza degli specializzandi, intenta a compilare cartelle cliniche. “Come va a casa? ” chiese Jennifer senza alzare gli occhi.
“Bene,” rispose Phib, ma c’era incertezza nella sua voce. Jennifer alzò la testa e la guardò con attenzione. “C’è qualcosa che non va. ”
Phib rimase in silenzio un momento.
Jennifer aveva cinque anni più di lei, era sposata da ventitré anni e aveva cresciuto due figli. Aveva un’esperienza che a Phib mancava. “Reid è strano ultimamente,” disse infine. “Torna tardi dal lavoro, fa telefonate misteriose, presta più attenzione al suo aspetto.
”
Jennifer posò la penna. “Da quanto tempo? ”
“Due mesi, forse tre. All’inizio pensavo fosse solo il lavoro.
Un nuovo progetto, più responsabilità. ”
“Ma ora pensi che sia qualcosa di più, vero? ”
Phib annuì. Aveva paura di dire ad alta voce i suoi sospetti.
Dirli li avrebbe resi più reali. “Il mio ex marito era così,” disse Jennifer a bassa voce, “prima che scoprissi la sua relazione con la segretaria. ”
“Quali erano i segnali? ”
“Gli stessi.
Improvvisa cura del proprio aspetto, nuovi profumi, telefonate misteriose. E aveva iniziato a farsi la doccia appena arrivato a casa. Non l’aveva mai fatto prima. ”
Phib ricordò.
Sì, Reid aveva iniziato a fare la doccia subito dopo il lavoro. Diceva che non voleva portare in casa la polvere dell’indagine geologica. “Come l’hai scoperto? ”
“Ho trovato in tasca la ricevuta di un ristorante in cui non eravamo mai stati.
Ha detto che c’era stato con i colleghi, ma era per due persone, e nel menù c’erano cose che odiava, come i frutti di mare. ”
“E cosa hai fatto? ”
“All’inizio niente. Speravo di sbagliarmi.
Ma più chiudevo gli occhi, più le bugie si accumulavano tra noi. ” Jennifer si avvicinò alla finestra. “Gli uomini credono di essere astuti quando tradiscono, ma sono terribilmente prevedibili. Cambiano abitudini consolidate, prestano troppa attenzione ai dettagli, diventano distratti a casa e irritabili quando gli fai domande sul lavoro.
”
Phib ascoltò e riconobbe suo marito nella descrizione. Nelle ultime settimane Reid era diventato più brusco nelle risposte. Prima poteva parlare per ore delle sue scoperte geologiche. Ora si limitava a generalizzazioni.
“Ma forse sono solo paranoica,” disse Phib. “Forse,” concordò Jennifer. “Ma l’intuito di una donna a volte sbaglia, il più delle volte però ha ragione. Percepiamo i cambiamenti prima di rendercene conto con la mente.
”
Un’infermiera entrò nella stanza e interruppe la conversazione. Ma le parole di Jennifer rimasero nella testa di Phib per il resto della giornata. Quella sera, tornando a casa, trovò un biglietto sul tavolo: “Sono in ritardo fino alle 8. Non aspettarmi per cena.
” La calligrafia era familiare, ma quel messaggio le parve formale e distaccato. Riscaldò la cena di ieri e mangiò da sola, guardando attraverso la finestra i vicini che cenavano in famiglia. Marito, moglie e due figli adolescenti che parlavano e ridevano. Reid arrivò alle nove e un quarto.
La salutò con un bacio sulla guancia e andò subito sotto la doccia. “Come va il lavoro? ” chiese Phib quando si sedette a tavola. “Bene.
Le analisi del terreno hanno dato risultati interessanti. ”
“È una buona cosa. ”
Annuì e si concentrò sul cibo. Prima gli piaceva raccontarle i dettagli del suo lavoro, spiegarle il significato dei termini geologici.
Ora usava solo frasi generiche. —
A metà novembre Reid annunciò un viaggio di lavoro di due giorni in una contea vicina. “Alloggerò in un albergo locale,” disse, mettendo le sue cose nella borsa da viaggio. “La connessione è pessima, quindi non preoccuparti se non rispondo subito al telefono.
”
Phib lo osservò mentre piegava le camicie. Ne prese una nuova, blu scuro, acquistata di recente, che aveva indossato solo per le riunioni importanti. Sembrava troppo elegante per il lavoro sul campo. “Prendi una giacca calda,” disse.
“Le previsioni dicono pioggia. ”
“Non preoccuparti, non congelerò. ”
Chiuse la borsa, si avvicinò a Phib e l’abbracciò. Aveva l’odore di quella nuova colonia, fresca e costosa.
Troppo costosa per un uomo che avrebbe passato due giorni in un cantiere. “Ci vediamo dopodomani sera,” disse, baciandola sulle labbra. Un bacio breve, quasi formale. Phib lo accompagnò alla macchina e lo salutò mentre usciva dal cortile.
Poi tornò in una casa che improvvisamente le sembrò troppo grande e vuota. Quella sera Reid chiamò come al solito. La sua voce sembrava normale. Ma quando lei gli chiese il nome dell’albergo, lui esitò un istante prima di rispondere.
“Piccolo ma pulito. Qui internet è pessimo. ”
Il giorno dopo, Phib lavorava con la solita diligenza, ma una parte della sua mente era costantemente distratta. Dov’è adesso?
È davvero in un cantiere con un teodolite e delle provette? Dopo il lavoro si fermò al supermercato. Alla cassa pagò con la carta e vide un espositore con opuscoli pubblicitari degli alberghi locali. Lo sfogliò per curiosità.
Non trovò nessun albergo con il nome che Reid le aveva detto. C’era un Plymouth Hotel, un Grand Plymouth, un Plymouth Cottage. Ma non quello. Forse la locanda si trovava nella città dove era diretto, non a Plymouth.
Ma allora perché quel nome? Mise l’opuscolo nella borsa e tornò a casa cercando di non pensarci. —
A casa decise di lavare le camicie di Reid accumulate nel cesto della biancheria. Scosse le tasche come faceva sempre prima di lavarle.
I geologi portavano con sé sassolini, appunti, ricevute di benzina. Nella tasca della camicia a quadri che aveva indossato la settimana precedente c’era uno scontrino piegato in due. Phib lo dispiegò distrattamente, pronta a buttarlo via, ma si fermò quando vide il nome del negozio. “Zoo World.
Tutto per i tuoi animali. ”
La data era giovedì scorso. La lista della spesa includeva cibo premium per gatti, giocattoli per topi, vitamine. L’importo totale era di ottantasette dollari.
Phib rilesse lo scontrino più volte, incapace di credere ai suoi occhi. Non avevano mai avuto animali domestici. Reid aveva sempre detto che la sua allergia glielo impediva. E Phib non ne aveva mai desiderato uno, il lavoro in ospedale occupava troppo tempo ed energie.
Allora perché suo marito aveva comprato cibo per gatti, giocattoli e vitamine? E non a buon mercato: lo scontrino mostrava prodotti premium che costavano il doppio di quelli normali. Si sedette sul bordo del letto, lo scontrino stretto tra le mani. Forse era un errore.
Forse Reid stava aiutando un collega con un gatto malato. Ma allora perché non ne aveva parlato? Di solito raccontava queste cose, come aiutare un vicino a riparare un recinto o accompagnare un collega in ospedale. Phib fece il giro della casa controllando ogni stanza.
Nessuna ciotola, nessun giocattolo, nessun tiragraffi, nessun odore. Se Reid avesse avuto un gatto, se ne sarebbe accorta. La risposta venne da sé, ma Phib non voleva accettarla. Il gatto apparteneva a qualcuno che Reid conosceva bene.
Qualcuno per cui era disposto a spendere soldi e tempo. Qualcuno con cui aveva una relazione stretta. Quella sera Reid chiamò come promesso. Le raccontò del lavoro, si lamentò del brutto tempo, le chiese come stava.
Phib ascoltò la sua voce, cercando di capire se stesse mentendo. “Come va l’allergia? ” chiese, fingendo noncuranza. “Perché dovrebbe darmi fastidio?
Non vengo a contatto con gli animali. ”
“Era solo per chiedere. Ricordo quando da bambino soffrivi terribilmente. ”
“Sì, è stato terribile.
È un bene che non abbiamo mai avuto animali domestici. ”
Il cuore di Phib sprofondò. Le aveva mentito in faccia senza battere ciglio. Aveva comprato cibo e giocattoli costosi per gatti una settimana prima, e ora negava persino qualsiasi contatto con gli animali.
Dopo la conversazione camminò a lungo per casa, incapace di trovare il suo posto. Lo scontrino giaceva sul tavolo della cucina come un indizio in un romanzo giallo. Ottantasette dollari per il gatto di qualcun altro. —
Phib cercò online il negozio Zoo World.
Era una catena specializzata in articoli per animali di qualità. La filiale indicata sullo scontrino era a quindici minuti da casa, non proprio sulla strada del lavoro di Reid. Quindi c’era andato apposta. Non si compra cibo per gatti di prima qualità a caso.
Lo si sceglie conoscendo le preferenze dell’animale. Qualcuno gli aveva detto cosa comprare. Il giorno dopo Reid tornò dal viaggio. Portò con sé dei souvenir: una scatola di cioccolatini, un magnete per il frigorifero con la vista di una città.
Sembrava riposato e soddisfatto. “Com’è andato il viaggio? ” chiese Phib a cena. “Benissimo.
I risultati sono molto incoraggianti. Il deposito potrebbe essere più grande del previsto. L’hotel era semplice ma pulito. ”
Phib annuì, notando quanto fluide fossero le risposte.
Troppo fluide, come se le avesse provate in anticipo. —
Il sabato successivo, Phib si svegliò con un piano chiaro. Reid era andato al lavoro, o almeno così aveva detto, anche se il laboratorio di solito era chiuso nel fine settimana. Le sue bugie stavano diventando sempre più disinvolte.
Phib si vestì, prese lo scontrino e si diresse verso Zoo World. Il negozio era spazioso e ben organizzato, con file di scaffali pieni di cibo, giocattoli e accessori per ogni tipo di animale. Prese un cestino e finse di cercare qualcosa. Trovò lo scaffale del cibo per gatti della marca indicata sullo scontrino.
Costosa, importata, per gatti con digestione sensibile. Quando la fila alla cassa si liberò, Phib si avvicinò con un sacchetto di cibo in mano. La cassiera, una donna sulla cinquantina di nome Doris, lo scansionò. “Ottima scelta,” disse Doris.
“Questo cibo è ideale per i gatti con problemi digestivi. ”
“La gente lo compra spesso? ”
“Oh, sì. Abbiamo diversi clienti abituali.
” Doris lo guardò. “L’altro giorno è venuto un uomo che ha comprato esattamente lo stesso cibo. Mi sono ricordata di lui perché sembrava confuso, si vedeva che non era mai stato in un negozio di animali. Ha chiesto informazioni su ogni articolo di una lista che aveva sul telefono.
”
Il cuore di Phib batté più forte. “Una lista? ”
“Sì. Diceva che un’amica gli aveva chiesto di comprare per il suo gatto.
Cibo, giocattoli, vitamine, tutto molto specifico. ”
“Interessante,” mormorò Phib. “Il suo amico non è per caso un veterinario? ”
“Non lo so,” disse Doris, pensierosa.
“Ma aspetta, mi è appena venuto in mente che è lo stesso cibo che una nostra cliente abituale compra regolarmente. Si chiama Casey, lavora in una clinica veterinaria. La ragazza gentile che dà consigli agli altri clienti. ”
Phib sentì il terreno scivolare sotto i suoi piedi.
“Da quanto tempo compra qui? ”
“Oh, almeno otto mesi. Di solito viene da sola, ma negli ultimi mesi a volte è in compagnia di un uomo. Una bella coppia, devo dire.
Lui le porta sempre le borse e l’accompagna alla macchina. ”
Phib pagò il cibo di cui non aveva bisogno, ringraziò la cassiera e uscì. Si sedette in macchina, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. Otto mesi.
Reid frequentava questa Casey da otto mesi. “Ti ricordi in quale clinica lavora? ” aveva chiesto prima di uscire. “Al St.
Francis, in centro. È un’ottima clinica. ”
—
Phib si diresse verso la clinica veterinaria. Voleva vedere con i suoi occhi la donna che aveva preso il cuore di suo marito.
La St. Francis era un piccolo edificio a due piani nel centro di Plymouth. Nel parcheggio c’erano diverse auto, tra cui un modello familiare uguale a quello di Reid, solo di un colore diverso. Phib parcheggiò di fronte e osservò.
Attraverso le grandi finestre del piano terra poteva vedere persone in sala d’attesa con trasportini e gabbie. Una normale clinica veterinaria, niente di speciale. Dopo mezz’ora, una giovane donna uscì dall’edificio. Capelli scuri, figura snella, andatura sicura.
Jeans e camicetta bianca, bellezza naturale che attirava l’attenzione. Casey. Doveva essere lei. Salì su una Golf grigia e se ne andò.
Phib seguì con lo sguardo l’auto mentre svoltava a destra, memorizzando la targa. Ora aveva informazioni concrete. Casey Blake, veterinaria al St. Francis, circa ventotto anni, bella.
La proprietaria di un gatto che mangiava cibo costoso. Tornando a casa, Phib pensò a ciò che avrebbe fatto con queste informazioni. Nel sito della clinica trovò la pagina di Casey Blake. Formazione all’Università del Massachusetts, tre anni di esperienza alla clinica, specializzata in piccoli animali.
Recensioni entusiastiche dei clienti. Guardò a lungo la foto della sua rivale. Casey sorrideva apertamente, tenendo in braccio un gattino rosso. Giovane, bella, di successo.
Tutto ciò che Phib era stata un tempo, prima che gli anni e la mancanza di figli spegnessero quella luce. Si mise davanti allo specchio in camera da letto. Trentotto anni, stanchezza negli occhi, prime rughe, capelli grigi. Accanto alla ventottenne Casey sarebbe sembrata vecchia e sbiadita.
Non c’era da stupirsi che Reid avesse scelto la giovinezza. —
Per due settimane, Phib visse in uno strano stato di scissione. Al lavoro funzionava come sempre. A casa manteneva l’apparenza di un matrimonio normale, ma dentro di sé stava preparando un piano.
Studiò l’agenda del marito, memorizzando i giorni di ritardo e i viaggi di lavoro. Cominciò a notare dettagli che prima aveva ignorato. Martedì sera Reid annunciò che il giorno dopo sarebbe rimasto dopo il lavoro per analizzare campioni di terreno. “Non arriverò prima delle nove,” disse, tagliando la carne nel piatto.
“Non aspettarmi per cena. ”
Phib annuì. Aveva un turno diurno che finiva alle quattro. Avrebbe avuto tutto il tempo necessario.
Mercoledì dopo il lavoro, Phib non andò a casa. Si diresse verso l’ufficio della società geologica dove lavorava Reid, parcheggiò in una strada laterale da cui poteva vedere l’uscita senza essere notata. Reid uscì alle cinque e mezza in punto. Salì in macchina e si diresse verso il centro, non verso casa.
Phib lo seguì a distanza di sicurezza. Parcheggiò davanti a un piccolo caffè chiamato Sweet Lillie’s, nel quartiere storico di Plymouth. Phib conosceva il posto, un locale accogliente con cucina casalinga frequentato soprattutto dai residenti. Reid non le aveva mai proposto di andarci.
Phib parcheggiò dall’altra parte della strada e osservò. Attraverso le ampie vetrate, vide Reid sedersi a un tavolo vicino alla finestra, ordinare un caffè. Guardava nervosamente l’orologio, si aggiustava i capelli, controllava il telefono. Dieci minuti dopo, una Golf grigia si fermò davanti al caffè.
Casey Blake scese, jeans chiari, maglione beige, capelli scuri sciolti. Quando entrò, il volto di Reid si illuminò. Si alzò per andarle incontro, la abbracciò, la baciò sulle labbra. Non un bacio formale come quelli che dava a Phib, ma un bacio pieno di passione.
Phib sentì qualcosa stringersi nel petto. Aveva previsto la conferma, ma vederlo con i propri occhi era più doloroso del previsto. Si sedettero allo stesso tavolo. Reid prese le mani di Casey tra le sue, le disse qualcosa guardandola dritto negli occhi.
Lei annuiva, rideva, a volte gli accarezzava il viso con dolcezza. Phib li osservò per mezz’ora. Vide come lui le aggiustava una ciocca di capelli, come le aiutava con la giacca, come i suoi occhi brillavano. Era lo stesso uomo che a casa sembrava stanco, distratto, spesso taciturno.
Qui era felice, vivo. Quando uscirono dal caffè, si abbracciarono accanto alle auto e partirono in direzioni diverse. Reid verso casa, per rendere credibile la sua assenza. Phib seguì Casey.
La Golf grigia la portò in una zona residenziale alla periferia della città, dove si fermò davanti a una villetta a schiera con un giardino curato. Casey scese e si diresse verso l’ingresso. Alla luce del lampione, Phib notò qualcosa che non aveva visto al bar. La ragazza era incinta.
Non si vedeva molto sotto il maglione largo, ma la pancia era chiaramente arrotondata. Quattro o cinque mesi, non di più. Il mondo di Phib crollò completamente. Casey era incinta di Reid.
Ecco perché era così tenero con lei, così premuroso. Stava per diventare padre. Rimase in macchina a lungo dopo che Casey era entrata in casa e le luci si erano accese. Cercava di capire cosa significasse per lei.
Reid viveva una doppia vita da otto mesi. Aveva un’amante che portava in grembo suo figlio. Forse aveva già deciso di divorziare, aspettando solo il momento giusto. O forse voleva tenere sia la famiglia sia l’amante.
Phib mise in moto e tornò a casa. Reid era già lì, in cucina, a riscaldare gli avanzi. “Com’è andata la giornata? ” chiese, cercando di mantenere un tono normale.
“Faticosa. Il lavoro in laboratorio è durato più del previsto. I risultati sono incoraggianti, però. ”
Phib lo fissò.
Quest’uomo aveva appena passato mezz’ora in un bar con la sua amante incinta, e ora le mentiva senza battere ciglio. “Hai l’aria stanca,” disse lei. “Vai a letto presto. ”
“Sì, buona idea.
”
Andarono a letto alle undici e mezza. Reid si girò verso il muro e in pochi minuti si addormentò. Phib rimase sveglia, pensando a ciò che sapeva. Il nome dell’amante, il suo lavoro, il suo indirizzo.
La sua gravidanza. La durata della relazione. La tenerezza di Reid nei suoi confronti. Doveva decidere cosa fare.
—
Phib lavorava il turno di notte di un venerdì quando alle due e mezza arrivò un’ambulanza al pronto soccorso con il lampeggiante acceso. Un travaglio prematuro. “Ventotto anni, trentaquattro settimane di gravidanza,” riferì il paramedico. “Le contrazioni sono iniziate tre ore fa, le acque si sono rotte mezz’ora fa.
”
Phib prese la cartella clinica e guardò il volto della donna sulla barella. Il cuore le sobbalzò. Era Casey Blake. Pallida, spaventata, i capelli scuri incollati alla fronte sudata.
“Come si chiama? ” chiese Phib, anche se conosceva la risposta. “Casey Blake,” sussurrò la ragazza. “C’è qualcosa che non va?
È troppo presto. ”
“Andrà tutto bene,” rispose Phib automaticamente. “Il medico la visiterà subito. ”
Casey si aggrappò al telefono con mano tremante.
“Reid, ti prego, vieni subito. Ho paura. I medici dicono che va tutto bene, ma è troppo presto. ”
Così Casey stava chiamando Reid.
Suo marito. Il padre del bambino che stava per nascere. E naturalmente lui sarebbe venuto. Casey fu trasferita nella sala travaglio.
Phib lavorò come al solito, preparando gli strumenti, controllando le apparecchiature. Le sue competenze professionali prendevano il sopravvento, soffocando le emozioni personali. “C’è qualcuno che deve essere avvisato? ” chiese il dottor Anderson, il medico di turno.
“Mio… mio marito,” esitò Casey. “Sta arrivando. ”
Phib notò l’esitazione.
Nemmeno Casey era sicura dello stato della sua relazione con Reid. Le contrazioni si fecero più forti. Casey gemeva, stringeva le lenzuola. “Perché così presto?
Ho fatto tutto bene. Ho preso le vitamine. ”
“Succede a volte,” la rassicurò il dottor Anderson. “A trentaquattro settimane il bambino ha ottime possibilità di sopravvivenza.
”
Phib ascoltò e pensò all’assurdità della situazione. Stava aiutando l’amante di suo marito a partorire. Il figlio di Reid stava per nascere. Il figlio che lei non aveva mai potuto dargli.
Alle tre del mattino, un uomo agitato irruppe nel pronto soccorso. Phib sentì la voce familiare nel corridoio. “Dov’è Casey Blake? Sono suo marito.
”
Marito. Reid si definiva il marito di Casey. L’infermiera lo guidò alla stanza numero tre. Quando Reid entrò nella sala travaglio, Phib lo vide dall’altra parte dell’attrezzatura medica.
Era scompigliato, spaventato, non come lo vedeva a casa. Si precipitò verso Casey, le prese la mano. “Cey, tesoro, come stai? Sono qui, andrà tutto bene.
”
“Reid! ” gridò Casey con sollievo. “Temevo che non saresti arrivato in tempo. ”
“Ovviamente sì.
Avevo promesso che sarei stato presente quando il nostro bambino avesse deciso di venire al mondo. ”
Phib osservò la scena. Reid era un uomo completamente diverso: gentile, premuroso, totalmente concentrato sulla donna e sul futuro bambino. Non si era mai comportato così con lei, nemmeno nei momenti migliori.
“Il signor come si chiama? ” chiese il dottor Anderson. “Collins. Reid Collins.
”
Il cognome vero. Casey conosceva il suo vero nome. L’unica domanda era se sapeva che era sposato. Il travaglio progredì rapidamente.
Alle quattro e mezza di mattina, il dottor Henderson annunciò che la testa del bambino era quasi visibile. Casey raccolse le forze per la spinta finale, con Reid che le teneva la mano e le sussurrava parole di incoraggiamento. “Il bambino è nato alle 4:37 del mattino,” disse il dottore, sollevando il neonato. Piccolo ma sano, con un forte pianto.
“Avete un figlio,” annunciò il medico. Casey pianse di gioia. Reid la baciò sulla fronte, sulle guance, sulle mani. “Stai andando benissimo.
È bellissimo, proprio come sua madre. ”
Phib prese il neonato per le prime cure. Controllò le vie respiratorie, verificò le funzioni vitali. Un bambino sano, nonostante fosse prematuro.
Quando ebbe finito, si avvicinò al letto per mostrarlo ai genitori. Durante il tragitto, si tolse la mascherina chirurgica. “Ecco vostro figlio,” disse, avvicinandosi a Reid e Casey. Reid alzò lo sguardo e si bloccò.
Il suo viso divenne bianco come un lenzuolo. Gli occhi si spalancarono per l’orrore. “Cosa c’è che non va? ” chiese Casey, notando la sua reazione.
“Reid, conosci questa infermiera? ”
Phib guardò il marito con calma. Era stranamente tranquilla. Tutte le carte erano finalmente scoperte.
“Sì,” disse con voce ferma. “Ci conosciamo. Sono Phib Collins, la moglie di Reid. ”
Il silenzio nella stanza fu assordante.
Il dottore smise di scrivere. Casey spostò lentamente lo sguardo da Phib a Reid. “Moglie? ” sussurrò.
“Quale moglie? Reid, hai detto che eri divorziato! ”
“Phib, che ci fai qui? ”
“Lavoro qui,” rispose Phib con calma.
“Aiuto i bambini a nascere. Compreso tuo figlio con Casey. ”
Casey cercò di sollevarsi sul letto, nonostante la stanchezza. “Reid, spiegami adesso.
Se hai una moglie, chi sono io? Chi è mio figlio? ”
“Casey, ascolta, è difficile da spiegare… ”
“Non è difficile,” lo interruppe Phib.
“È sposato con me da dodici anni. Esce con te da otto mesi fingendo di essere divorziato. ”
Casey si coprì il viso con le mani. Le sue spalle tremavano.
“Il bambino ha bisogno di essere osservato,” disse il dottor Henderson, chiaramente a disagio. “Infermiera, lo porti nel reparto prematuri. ”
Phib prese il neonato e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia si voltò.
“Congratulazioni per vostro figlio,” disse al marito, e lasciò la stanza. Nel reparto prematuri, il bambino fu sistemato in un’incubatrice. Pesava poco più di due chili, ma a trentaquattro settimane era nella norma. Il neonatologo lo esaminò e rassicurò Phib: qualche giorno di osservazione, nessun problema grave.
Tornando verso la sala travaglio, Phib sentì voci soffuse. Si fermò davanti alla porta socchiusa. Questa conversazione riguardava anche lei. “Spiegami tutto,” stava dicendo Casey.
“Dodici anni di matrimonio. Come hai potuto nascondermelo? ”
Reid era seduto sulla sedia accanto al letto, la testa tra le mani. “Casey, volevo dirtelo.
Non sapevo come. ”
“Non sapevi come dire ‘ho una moglie’? È l’onestà più elementare, Reid. ”
“Io e Phib…
il nostro matrimonio non è più reale da molto tempo. Viviamo come coinquilini. Nessuna intimità, nessun sentimento. ”
“E quindi hai deciso di trovarti una sostituta, senza prenderti la briga di divorziare prima.
”
“Stavo per chiedere il divorzio. Stavo solo aspettando il momento giusto. Phib lavora molto, è stressata… ”
“È molto nobile da parte tua.
Quindi mentre cercavi il momento giusto, io dovevo avere un figlio con un uomo sposato? ”
“Casey, io ti amo. Sapevo fin dall’inizio che eri la donna con cui volevo passare il resto della vita. ”
“Se lo pensassi davvero, avresti divorziato otto mesi fa.
Non saresti rimasto in attesa. ”
Dopo una pausa, Casey disse: “Hai detto che la tua ex moglie viveva in un altro stato. Che non voleva una famiglia. Invece lavora nella stessa maternità dove nascerà mio figlio?
”
“È una coincidenza. Phib poteva essere in un altro turno, in un altro reparto. ”
“Coincidenza? ” La voce di Casey era piena di amarezza.
“Reid, vivi nella città dove lavora tua moglie. Mi frequenti nella stessa città. Non pensavi che ci saremmo potute incontrare? ”
Phib ascoltò, e pensò che Casey aveva ragione su tutto.
Reid non le aveva mai parlato apertamente della crisi del loro matrimonio. Si era solo allontanato, era diventato più freddo, e poi aveva trovato conforto da un’altra parte. “E ora che cosa farai? ” stava chiedendo Casey.
“Continuerai a vivere con tua moglie e verrai a trovarci ogni tanto? ”
“Sceglierò te,” disse Reid velocemente. “Divorzierò da Phib e ci sposeremo. ”
“Perché dovrei sposarti?
” La voce di Casey era gelida. “Non è una ragione per sposarsi, Reid, è una ragione per mantenere il bambino. ”
Un’infermiera entrò nella stanza. “Mi dispiace interrompere, ma suo figlio si sta stabilizzando bene.
Può vederlo se vuole. ”
“Voglio vedere mio figlio,” disse Casey. “Da sola. ”
“Casey…
”
“Da sola,” ripeté con fermezza. “Ho bisogno di tempo. Con il bambino. Senza di te.
”
Casey si alzò, aggrappandosi allo schienale della sedia. Era pallida ma determinata. Uscì con l’infermiera. Phib si allontanò rapidamente dalla porta.
Reid rimase solo nella sala travaglio, immobile. —
Phib era alla reception quando Reid la raggiunse. Sembrava distrutto. “Dobbiamo parlare,” disse a bassa voce.
“Sì. Ma non posso lasciare il lavoro. Se vuoi parlare, possiamo farlo qui. ”
Lo condusse nella sala personale.
Reid si sedette sul divano, Phib rimase vicino alla finestra. “Da quanto tempo lo sai? ” chiese lui. “Da abbastanza.
Da quando ho trovato lo scontrino del negozio di animali nella tua tasca. ”
Reid chiuse gli occhi. “Quel maledetto cibo per gatti. Avrei dovuto stare più attento.
”
“Non è questione di attenzione,” disse Phib con calma. “È questione di aver mentito a due donne per otto mesi. Prima o poi la verità doveva venire a galla. ”
Il turno di Phib finì alle otto del mattino.
Si cambiò e uscì nel parcheggio. Reid l’aspettava accanto alla sua macchina. “Vuoi un caffè? ” chiese lui, quando lei salì.
“Ho solo bisogno di dormire. ”
Il giorno dopo, si sedettero in cucina, a casa. Fuori pioveva, e la casa era insolitamente silenziosa. “Quando hai capito di amarla?
” chiese Phib. Reid rimase in silenzio a lungo. “Non lo so. È successo gradualmente.
”
“Quando hai capito che non mi amavi? ”
La domanda lo colse di sorpresa. “Non so se ti ho mai amato veramente. Ci siamo sposati perché era la cosa giusta da fare.
Tu eri una brava ragazza, io un bravo ragazzo. Sulla carta eravamo perfetti. ”
“E poi è venuto fuori che non potevamo avere figli. ”
“E qualcosa dentro di me si è rotto.
Non subito, ma gradualmente. Mi sentivo intrappolato. ”
“Avresti potuto dirmelo. Potevamo provare a cambiare le cose, o potevamo divorziare.
”
“Non sapevo come parlarne. E poi è arrivata Casey, e mi ha fatto sentire vivo. ”
Le raccontò come si erano conosciuti. Un parco, un cane che si era ammalato, un aiuto per raggiungere un veterinario.
Un caffè, tre ore di conversazione, gli occhi di lei che si illuminavano quando parlava del suo lavoro. “Pensava che fossi divorziato. Non l’ho mai corretta. Mi dicevo che era solo temporaneo, che presto avrei divorziato e tutto sarebbe stato a posto.
Ma non l’ho fatto. ”
“E quando è rimasta incinta? ”
“Ero confuso. Volevo essere padre, l’ho sempre voluto.
E quando ho saputo che avrei avuto un figlio… ”
“Ti sentivi come se stessi ricevendo qualcosa che non potevi ottenere da me. ”
Reid annuì, senza alzare lo sguardo. Le parole erano crudeli ma oneste.
Phib si alzò e andò alla finestra. La pioggia cadeva fitta, offuscando i contorni del quartiere. “Il nostro matrimonio non è finito quando hai incontrato Casey,” disse senza voltarsi. “È finito molto prima.
Forse un anno dopo le nozze, quando abbiamo scoperto che non potevo avere figli. O forse ancora prima, quando ci siamo resi conto che eravamo insieme per tutte le ragioni sbagliate. ”
“Fibi… ”
“La colpa è di entrambi.
Tu non hai avuto il coraggio di dirmi la verità. Io ho fatto finta di non accorgermi del tuo allontanamento. Abbiamo preferito mentire piuttosto che affrontare la realtà. ”
“Cosa vuoi fare?
”
“Voglio divorziare. Non perché ti sei innamorato di un’altra donna, ma perché io e te abbiamo smesso di essere marito e moglie molto tempo fa. Siamo diventati coinquilini che non si dicono la verità per educazione. ”
“E Casey?
E il bambino? ”
“Non é più un affare mio. Hai ingannato anche lei. Adesso devi affrontare le conseguenze.
Forse ti perdonerà per il bene del bambino. O forse deciderà di crescere suo figlio da sola. ”
E tu? Cosa farai?
”
“Continuerò a vivere. Lavorerò. Ho una buona professione. Forse cambierò città.
”
“Non stai cercando di trattenermi? ”
“Perché dovrei? Tenere un uomo che ama un’altra donna è stupido e umiliante. Meglio lasciarti andare e dare a entrambi la possibilità di essere felici.
”
“Mi dispiace, Phib. Per tutto. Per le bugie, per il dolore, per non essere stato onesto fin dall’inizio. ”
“Ti perdono.
Ma non cambia nulla. Il nostro matrimonio è finito. ”
—
Phib intestò la casa a Reid. Due giorni dopo la richiesta di divorzio fu presentata in tribunale.
“Vuoi davvero rinunciare alla casa? ” le chiese Reid. “La mia vita qui è finita. Ho bisogno di un nuovo inizio.
”
Affittò un piccolo appartamento in un nuovo quartiere, dall’altra parte della città. Un monolocale con grandi finestre e mobili minimalisti. Ci mise dentro poche scatole di libri, i suoi vestiti, i ricordi che valeva la pena conservare. Mentre Reid l’aiutava a trasportare le sue cose, rimasero in silenzio.
Quando finirono, lui rimase sulla porta. “Se hai bisogno di qualcosa… ”
“Conosco il tuo numero,” disse Phib. “Ma non credo che ne avrò bisogno.
”
Se ne andò. Phib guardò fuori dalla finestra, le luci della città che si accendevano. Per la prima volta dopo anni, era completamente sola. Non moglie, non infermiera di turno, non metà di una coppia.
Solo Phib, che ricominciava. Stranamente, non era spaventosa. C’era qualcosa di liberatorio nella solitudine. —
Il divorzio fu ufficializzato alla fine di maggio.
Phib ricevette il certificato per posta e lo mise in una cartella con gli altri documenti. Dodici anni di matrimonio ridotti a una riga burocratica. Nel frattempo, la sua vita si era trasformata. Aveva fatto domanda di trasferimento a Boston, dove le avevano offerto un posto di ostetricia senior in un prestigioso centro medico.
“Mi dispiace perderti,” le disse Jennifer il suo ultimo giorno di lavoro. “Ho bisogno di cambiare. Ci sono troppi ricordi qui. ”
Il viaggio verso Boston durò tre ore.
Il nuovo appartamento si affacciava su un parco dove le madri passeggiavano con le carrozzine. Guardandole, Phib non sentiva più il dolore di prima. La maternità non era più l’unico modo per essere felice. Nel nuovo ospedale, i colleghi la accolsero con gentilezza.
Il capo reparto le mostrò le sale operatorie, i reparti, le spiegò le caratteristiche del lavoro. “Avremo donne di ogni tipo, da studentesse a mogli di milionari. Ci vuole flessibilità. ”
Phib aveva quindici anni di esperienza.
Era pronta per qualsiasi sfida. —
Nel frattempo, a Plymouth, Casey si era lentamente adattata al suo ruolo di madre single. Ethan cresceva sano e tranquillo. A sei mesi era un bambino robusto, con occhi scuri e seri e capelli radi color grano.
Tornò a lavorare alla clinica veterinaria quando aveva quattro mesi. Lo affidò a un asilo nido costoso ma affidabile. Reid faceva visita al figlio una volta ogni due settimane. Passava un’ora o due con Ethan sotto lo sguardo vigile di Casey.
Giocava con lui, gli dava il biberon, gli cambiava i pannolini. Tentava di essere utile. “Sta crescendo,” disse una volta. “Sta mettendo su peso.
Il medico dice che lo sviluppo è normale. ”
Le loro conversazioni erano educate ma fredde. Casey rispondeva alle domande sul bambino, ma evitava qualsiasi argomento personale. “Forse potrei portarlo con me nei fine settimana, quando sarà un po’ più grande,” suggerì lui.
“Vedremo. È troppo piccolo per stare lontano da me per molto tempo. ”
La verità era che Casey non si fidava abbastanza di lui per lasciarlo solo con il figlio. Alla fine di maggio, Reid tentò un approccio serio.
Si presentò con un mazzo di fiori e un tappeto da gioco per Ethan. “Dobbiamo parlare del futuro,” disse. “Quale futuro? ”
“Io e te.
Ho aspettato sei mesi sperando che mi perdonassi. Ma non cambia nulla. ”
“Non c’è niente da perdonare,” disse Casey con calma. “Non sono arrabbiata con te, Reid.
Ho smesso soltanto di amarti. ”
“Posso farlo cambiare. Ora sono una persona diversa. Non mento più.
”
“Forse. Ma non è abbastanza per me. Voglio stare con un uomo che non deve imparare a essere sincero a quarantadue anni. ”
“Allora cosa vuoi?
Ti vedi rimanere sola, ad allevare Ethan senza un padre? ”
“Ethan ha un padre. Lo vedi, sei parte della sua vita. Questo è sufficiente.
”
Reid se ne andò dal cancello di Casey con la consapevolezza che i suoi sogni erano definitivamente infranti. Avrebbe visto crescere suo figlio, avrebbe pagato il mantenimento, ma la donna che amava non sarebbe mai più stata sua. Sei mesi prima aveva una moglie, un’amante e la speranza di essere felice con una di loro. Ora aveva solo il ricordo dei suoi errori e la sua casa vuota, che lo aspettava, silenziosa e troppo grande per un uomo solo.
L’estate prometteva di essere lunga.
