Il ristorante era sul lungomare, con grandi vetrate che si affacciavano sul mare. Parcheggiai a due isolati di distanza e proseguii a piedi, le scarpe che battevano sulle piastrelle. Il vento mi scompigliava i capelli e mi fermai a raccoglierli in una coda. Dentro c’erano già una cinquantina di persone.
I tavoli formavano una P e al centro troneggiava una composizione di rose bianche e candele. Flavia, in un abito color crema, abbracciava gli ospiti e rideva a crepapelle. Corrado le stava accanto, con una mano sulla sua vita e un sorriso cortese e stanco. Mi avvicinai e aspettai che finisse di salutare un’altra coppia.
«Ah, sei arrivata? », disse Flavia voltandosi. «Entra, siediti da qualche parte. »
Poi si girò di nuovo, chiamando qualcuno dall’altra parte della sala.
Corrado mi fece un cenno. Ricambiai e andai a cercare un posto. Non c’erano segnaposto. Feci il giro dei tavoli, scrutando i volti.
Qualcuno lo riconoscevo, la maggior parte no. I miei genitori sedevano al centro: la mamma in tailleur bordeaux, il papà in giacca scura. Lei raccontava qualcosa alla vicina di sinistra, gesticolando. Lui beveva acqua a piccoli sorsi.
Trovai un posto libero vicino alla parete più lontana, quasi accanto alla porta di servizio. Era un tavolo da sei occupato da due coppie sconosciute. Mi sedetti e appesi la borsa allo schienale. La donna di fronte a me sorrise timidamente.
Ricambiai. I camerieri servivano già gli stuzzichini. Presi un’oliva, la mangiai e lasciai il nocciolo sul bordo del piatto. Flavia si avvicinò al microfono e lo picchiettò con un’unghia.
«Ciao a tutti», disse, sorridendo. «Grazie per essere qui con noi in questo giorno. »
Gli ospiti applaudirono. Corrado la abbracciò per le spalle.
Alzò il bicchiere e tutti fecero lo stesso. Io alzai il mio e ne bevvi un sorso. Prosecco, freddo, frizzante. Flavia si sedette accanto ai genitori e iniziarono le chiacchiere, le risate, il tintinnio dei bicchieri.
Guardai fuori dalla finestra: il mare si stava oscurando e il cielo diventava viola. I lampioni sul lungomare si accesero uno dopo l’altro. Il cameriere portò il risotto ai frutti di mare. Lo assaggiai: riso sgranato, gamberetti sodi.
Buono. «È una parente della sposa? », chiese la donna di fronte a me. «Sì, sono la sorella.
»
«Oh, che carino! Io sono Giulia, un’amica di Corrado dell’università. Lui è mio marito Enrico. »
Enrico annuì.
Io annuii. «Alba. Piacere. »
«Flavia è così bella oggi, vero?
Si vede che si amano tantissimo. »
Mangiai di nuovo. Giulia continuò a parlare del suo matrimonio di dieci anni prima. Ascoltavo distrattamente, annuendo di tanto in tanto.
Il piatto principale era pesce alla griglia con verdure. Mangiavo lentamente, tagliando in piccoli pezzi. Flavia girava tra i tavoli, abbracciava gli ospiti, si faceva fotografare. Al nostro tavolo non si avvicinò.
Quando arrivò il tiramisù, ne mangiai metà. Il resto lo lasciai. «Lei lavora, Alba? », riprese Giulia.
«Sono una logista in una compagnia di trasporti marittimi. »
«Oh, che interessante. È sposata? »
«No.
»
Tacque, guardò suo marito. Lui alzò le spalle. Flavia si avvicinò di nuovo al microfono. Aveva il viso arrossato e gli occhi lucidi.
Corrado cercò di prenderla per il gomito, ma lei lo respinse. «Un altro brindisi», annunciò. «Alla famiglia, a chi ci sta sempre vicino. »
La mamma sorrideva e si asciugava gli occhi con un tovagliolo.
«A chi crede in noi. A coloro che ci sostengono. Alle persone vere. »
Fece scorrere lo sguardo per la sala e si fermò su di me.
Io sedevo immobile, con le mani sulle ginocchia. «A coloro che non fingono. A chi non viene solo per farsi vedere. »
Alcune persone si voltarono verso di me.
Giulia si bloccò con il bicchiere a mezz’aria. «Flavia, basta così», disse Corrado a bassa voce, ma il microfono lo captò. «No, voglio dirlo. »
Fece un passo verso il mio tavolo.
«Voglio che tutti lo sappiano. »
Mi puntò il dito contro. «Tu. Sei seduta qui, fingendo che non te ne sia mai importato niente.
Ma non hai mai fatto parte di questa famiglia. »
«Flavia, smettila», disse la mamma alzandosi. «No, mamma. Che tutti sappiano la verità.
Lei non è nessuno. È solo un errore. »
Silenzio. Qualcuno tossì.
«Vattene», disse Flavia a voce più bassa, ma tutti la sentirono. «Vattene via. Ci stai rovinando la festa. »
Mi alzai, presi la borsa e aggirai il tavolo.
I miei passi risuonavano nel silenzio. Flavia era in piedi, aggrappata alla sedia, e mi guardava allontanarmi. La mamma diceva qualcosa, ma non distinguevo le parole. Il papà era seduto con lo sguardo fisso nel bicchiere.
Uscii sul lungomare. L’aria era fresca, profumava di sale e alghe. Mi diressi verso l’auto. Il telefono squillò quando ero già seduta in macchina.
«Alba, come hai potuto andartene così? », disse la mamma. «Flavia non è in sé. Ha bevuto.
»
«L’ho visto. »
«E non potevi restare? Hai pensato a come appare tutto questo? Sei sempre così.
Pensi sempre e solo a te stessa. »
«Mi ha chiamato errore. »
«Era ubriaca. Hai fatto una scenata.
»
«Non ho fatto una scenata. Me ne sono andata. »
«Appunto. Te ne sei andata come sempre.
Ora tutti pensano che abbiamo problemi in famiglia. »
«Sto tornando a casa. »
Riattaccai. Il telefono squillò subito di nuovo.
Disattivai l’audio e lo misi in borsa. Il lunedì iniziò con l’analisi delle bolle di consegna. Un container da Shanghai era rimasto bloccato in porto per due giorni. Lavorai sui documenti, inviai email allo spedizioniere doganale.
L’ufficio era il solito: pareti grigie, condizionatore che ronzava, venti scrivanie per metà occupate. Il telefono giaceva con lo schermo rivolto verso il basso. Nel fine settimana si erano accumulati trentadue messaggi. Mamma, papà, Flavia.
Non li avevo aperti. Alle undici ebbi una riunione con il capo reparto per il nuovo contratto con un’azienda turca: piastrelle in ceramica, tre container al mese. Presi appunti, calcolai i tempi di consegna e i dazi doganali. Il capo approvò e mi chiese di preparare il contratto per mercoledì.
All’una il telefono vibrò. Chiamata in arrivo: Flavia. Guardai lo schermo, poi ignorai la chiamata. Un minuto dopo vibrò di nuovo.
Presi il telefono e uscii in corridoio. «Che cosa hai combinato? », gridò Flavia. La voce era stridula, rotta.
«Di cosa stai parlando? »
«Non fingere! Che cosa gli hai raccontato? Corrado ha annullato il matrimonio.
Ha annullato tutto. »
«Perché l’ha annullato? »
«Dice che ha problemi finanziari, che non se lo può permettere. Ma io so che sei stata tu.
Tu rovini sempre tutto. »
«Non ho fatto niente. Non ho nemmeno parlato con Corrado. »
«Menti.
Dopo quella festa, dopo che hai fatto quella scenata, lui è cambiato. Tu stavi sempre seduta in un angolo a tenere il broncio mentre noi cercavamo di farti diventare una persona. Sai cosa diceva la mamma? Che c’era qualcosa che non andava in te.
Che i bambini normali non sono così freddi. »
Chiusi gli occhi. «Flavia, sono al lavoro. Devo andare.
»
«No, mi ascolterai. Corrado era la mia occasione. Ho quarantun anni. Non avremmo dovuto invitarti affatto.
»
«Allora perché l’avete fatto? »
«Perché la mamma ha insistito. Ha detto che la gente avrebbe chiesto dove fosse la sorella. E io sapevo che avresti rovinato tutto.
»
«Sono solo arrivata e me ne sono andata. »
«Te ne sei andata per far sì che tutti ne parlassero. Per farmi sembrare pazza davanti a Corrado. »
«Ti auguro di farcela», dissi con tono piatto.
«Cosa? Mi prendi in giro? »
Riattaccai e bloccai il numero. Tornai alla scrivania e mi sedetti.
Le mani mi tremavano. Le strinsi a pugno, poi le aprii. Il collega di fronte alzò la testa. «Alba, tutto bene?
»
«Sì. »
Rimasi in ufficio fino alle sei di sera. Poi tornai a casa. Il telefono vibrò di nuovo.
Mamma. Non risposi. Salii al quinto piano, tolsi le scarpe, appesi la giacca. Il telefono squillava senza sosta.
Mamma, papà, mamma. Disattivai l’audio e lo appoggiai sul comò con lo schermo rivolto verso il basso. Riscaldai la zuppa di ieri, ne mangiai metà e buttai via il resto. Accesi la televisione, ma c’era un talk show con gente che si urlava contro.
La spensi. Più tardi aprii i messaggi. «Alba, richiamami immediatamente. » «Flavia è distrutta.
» «Abbiamo già pagato l’abito. Il fotografo. Diecimila euro. » «Alba, è una cosa seria.
Devi aiutare. » «Non ti importa nulla, come sempre. »
Bloccai lo schermo. Il martedì arrivò una chiamata da un numero sconosciuto.
«Pronto, Alba? Sono zia Lidia, la sorella di papà. »
Non la sentivo da cinque anni. «Tua madre mi ha detto del conflitto tra voi.
Ma Alba, è tua sorella. La sorella maggiore si è sempre presa cura di te. »
«Non ricordo nulla del genere. »
«La mamma dice che potresti parlare con Corrado, spiegargli che Flavia è una brava ragazza, che sono stati solo malintesi.
»
«Non lo farò. »
«Alba, non essere egoista. Flavia è depressa. La mamma teme che possa farsi del male.
»
«Se Flavia sta male, che vada dal medico. »
«Cara, non essere così. Ha bisogno della famiglia. »
«Arrivederci, zia Lidia.
»
Riattaccai e bloccai anche quel numero. Alle due del pomeriggio squillò il telefono. Mamma. Guardai a lungo lo schermo, poi risposi.
«Flavia è in crisi», disse subito. «Corrado non risponde al telefono. Non sappiamo cosa fare. »
«Non posso aiutarvi.
»
«Certo che puoi. Sei intelligente. Hai un buon lavoro. Corrado ti darà ascolto.
»
«Mamma, non conosco nemmeno Corrado. »
«Trovare un modo. O non ti importa nulla di tua sorella? »
«Flavia è adulta.
Se la caverà. »
«Non ce la farà. Ha quarantun anni. Non ci saranno altre occasioni.
»
«Non è un mio problema. »
Ci fu un lungo silenzio. Sentiò il suo respiro affannoso. «Tu sei una creatura senza cuore», disse lentamente, scandendo le parole.
«Ti ho partorita, ti ho cresciuta, e tu non muovi un dito per tua sorella. »
«Mia sorella mi ha chiamato errore davanti a cinquanta persone. »
«Era ubriaca. Gli ubriachi dicono la verità.
»
«Quale verità? »
«Tu sei sempre stata strana. Chiusa. Flavia ci ha provato, ti ha invitata con lei, ti ha presentato i suoi amici.
E tu restavi in un angolo in silenzio. Sai quanto si vergognava di te? Abbiamo speso diecimila per l’abito, cinque per il fotografo. E ora siamo indebitati.
»
«È stata una vostra scelta. »
«Lo abbiamo fatto per Flavia. Perché fosse felice. »
«Non vi ho chiesto io di spendere quei soldi.
»
«E tu cosa c’entri? Non si tratta di te. Non si è mai trattato di te. Tu semplicemente sei lì e rovini tutto.
»
Riattaccai. Avevo le mani fredde. La settimana trascorse tranquilla. Sbloccai i numeri.
Non aveva senso nascondersi. Ma non arrivarono più chiamate, né messaggi. Come se la famiglia fosse svanita nel nulla. Giovedì sera suonò il campanello.
Guardai dallo spioncino: mamma e papà. Aprii. «Dobbiamo parlare», disse la mamma. Entrarono in salotto.
La mamma si sedette sul divano, il papà restò vicino alla finestra. Io mi sedetti sulla poltrona di fronte. «Abbiamo saputo tutto», disse la mamma. «Dei soldi del ristorante.
»
Rimasi in silenzio. «Flavia ha incontrato Giulia, l’amica di Corrado», continuò. «Giulia le ha raccontato tutto. Corrado si è lamentato: pensava di pagare il banchetto da solo, invece l’avevi pagato tu.
Ventitremila euro. »
Il papà si voltò verso la finestra, con le spalle tese. «È vero? », chiese la mamma.
«Sì. »
«Perché? »
«Volevo fare un regalo a Flavia. »
«Un regalo?
Ventitremila euro sono un regalo? »
«Sì. »
«Ti rendi conto che per questo Corrado ha rotto il fidanzamento? »
«Me ne rendo conto.
»
«Spiegami. Perché hai pagato? Perché l’hai nascosto? Perché hai fatto in modo che Corrado pensasse che fosse lui a pagare?
»
«Avevo concordato tutto con il ristorante in anticipo. Ho chiesto di non dirlo a Flavia. Volevo che si godesse la festa. »
«E perché in modo anonimo?
»
«Perché se avesse saputo che pagavo io, avrebbe rifiutato. »
«Certo che avrebbe rifiutato», disse la mamma alzando la voce. «Quale donna permetterebbe alla sorella minore di pagare il proprio fidanzamento? Volevi umiliarla.
Dimostrare che tu hai i soldi e lei no. Che tu hai successo e lei è una fallita. »
«Non è così. »
«Hai sempre invidiato Flavia.
Hai sempre voluto essere migliore. »
Il papà si voltò. «Marcella, forse è meglio basta. »
«Stai zitto, Silvio.
Lascia che spieghi perché ha rovinato la vita a sua sorella. »
«Non l’ho rovinata. »
«Corrado ha scoperto che il banchetto l’hai pagato tu. Ha capito che siamo più poveri di quanto pensasse.
E ha lasciato Flavia. »
«Corrado è scappato perché ha capito che lo stavano ingannando», dissi. «Non perché ho pagato io. »
«Chi lo stava ingannando?
», gridò la mamma. «Noi volevamo solo che Flavia avesse un matrimonio dignitoso. »
«Volevate dimostrare di avere soldi che non avete. »
Silenzio.
«Come fai a sapere se abbiamo soldi o no? », chiese la mamma a bassa voce. «So che il ristorante è chiuso da tre anni. So che vivete di pensione.
So che Flavia vi aiuta ogni mese. »
«Ci stai spiando? »
«No. Ascolto solo quando parlate.
»
La mamma si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani. «Perché l’hai fatto, Alba? Se sapevi che non potevamo permetterci il matrimonio, perché hai pagato il banchetto? »
«Perché era un regalo per Flavia.
Non per voi. Per lei. »
«Che regalo? Hai distrutto la sua felicità.
»
«La sua felicità l’ha distrutta Corrado quando ha scoperto la verità. »
«La verità l’hai creata tu», disse la mamma alzandosi. «Se non fosse stato per te, si sarebbero sposati. Flavia sarebbe stata felice.
»
«Sarebbe stata sposata con un uomo che aveva sposato un’illusione. »
«E allora? Che c’è di male in un’illusione se rende felice una persona? »
Non risposi.
Il papà si sedette accanto alla mamma. Il viso era grigio, stanco. «Alba», disse piano. «Volevi davvero fare un regalo, o volevi dimostrare che siamo poveri?
»
«Volevo che Flavia avesse un bel fidanzamento. »
«E se Corrado l’avesse scoperto più tardi? Dopo il matrimonio? »
«Ci ho pensato.
Ma pensavo che a quel punto sarebbero già stati sposati. »
«Hai sentito, Silvio? », disse la mamma con amarezza. «Aveva calcolato tutto.
Sapeva che avrebbe rovinato tutto, ma non le importava. »
«Da dove vengono tutti quei soldi, Alba? », chiese la mamma. «Lavoro.
Sono la responsabile della logistica. Stipendio più bonus. Ho risparmiato per cinque anni. »
«Hai risparmiato per cinque anni per umiliare tua sorella?
»
«No. Ho risparmiato per un appartamento più grande. Ma ho deciso di spendere i soldi per Flavia. »
«Perché?
»
La guardai. «Perché volevo fare qualcosa di buono. L’ultima volta. »
«L’ultima volta?
», ripeté la mamma. «Cosa significa? »
«Significa che non lo farò più. »
«Stai rinunciando alla famiglia?
»
«Semplicemente non ci proverò più. A far parte di qualcosa di cui non ho mai fatto parte. »
La mamma fece un passo indietro. «Sei malata?
Hai qualcosa che non va in testa? Le persone normali non pagano ventitremila euro per una cena per poi stare a guardare mentre tutto va a rotoli. »
«Non stavo a guardare. Ho semplicemente pagato.
»
«E te ne sei andata nel momento più importante. Hai abbandonato Flavia davanti a tutti. Per colpa tua Flavia ora è sola. Per colpa tua abbiamo perso quindicimila euro per un matrimonio che non c’è stato.
Per colpa tua Corrado ci considera bugiardi. »
«Corrado vi considera bugiardi perché avete mentito. »
«Su cosa avremmo mentito? »
«Sul fatto che avevate i soldi.
»
«Avevamo i soldi», disse la mamma. «Abbiamo chiesto un prestito. Ventimila euro, garantiti dall’appartamento. Perché Flavia potesse sposarsi in grande stile, per non fare brutta figura.
»
«Avete chiesto un prestito per un matrimonio che non c’è stato. »
«Sì. E ora dovremo pagarlo per cinque anni. »
Il papà prese la mamma per mano.
«Marcella, andiamo. »
Lei ritirò la mano. «No, che lo sappia. Che sappia che è un serpente.
Un serpente freddo e calcolatore. L’ho partorita io e si è trasformata in un’estranea. »
«Sono sempre stata un’estranea», dissi a bassa voce. La mamma si bloccò.
«L’avete detto voi stessi. Un errore non pianificato. Una bocca in più. Ricordate?
Da quando avevo otto anni. Quando chiesi perché a Flavia compravate un vestito nuovo e a me facevate indossare quello vecchio, tu dicesti che Flavia era la figlia desiderata, e che io ero arrivata quando non era più prevista. »
La mamma impallidì. Il papà distolse lo sguardo.
«Non volevo ferirti», disse lei a voce più bassa. «Ti stavo solo spiegando come stavano le cose. »
«Per questo ho smesso di chiedere. E ho imparato a mettere da parte i soldi.
E ho guadagnato ventitremila euro. E li ho spesi per mia sorella, che mi ha chiamato errore davanti a cinquanta persone. »
Silenzio. Il rubinetto della cucina gocciolava.
La mamma prese il cappotto e lo indossò. «Andiamo, Silvio. »
Si diressero verso la porta. Sulla soglia la mamma si voltò.
«Sei un serpente, Alba. Freddo e senza cuore. Non voglio più vederti. »
«Va bene.
»
Uscirono. La porta sbatté. Gennaio fu freddo. Il vento dal mare spazzava le strade.
Il lavoro mi riempiva le giornate. La sera tornavo a casa, riscaldavo la cena, guardavo il telegiornale. Nessuna notizia dalla famiglia. Non chiamavo io.
Sabato mattina andai al mercato. Comprando verdure da una vecchia venditrice, sentii una voce alle spalle. «Alba. »
Mi voltai.
Un uomo sulla quarantina, con una giacca nera. Il volto mi diceva qualcosa. «Non mi riconosci? Mario.
Andavamo a scuola insieme. »
Lo ricordavo: sedeva al terzo banco, faceva chiasso durante le ricreazioni. «Ciao, quanto tempo. »
«Non sei cambiata per niente.
»
«Nemmeno tu. »
Ci fu una pausa imbarazzante. «Senti», disse a voce più bassa. «Ho saputo dei tuoi genitori.
Dei debiti. La banca ha fatto causa. Stanno pignorando l’appartamento. Mio cugino lavora in quella banca.
Pensavo lo sapessi. »
«No. »
«Scusa, non volevo farmi i tuoi affari. Ma dicono che Flavia stia davvero male.
Ha perso il lavoro, vive con i genitori. E ora anche questi debiti. »
«Capisco. Grazie per avermelo detto.
»
Tornai a casa e cercai le informazioni online. Trovai la causa: attore Banca Monte dei Paschi, convenuto Silvio Rizzo. Recupero del credito e pignoramento dei beni in garanzia. Importo del debito: quarantottomila euro.
Il prestito era stato concesso sei anni prima, garantito da un appartamento in via Vittorio Emanuele. I pagamenti mancavano da tre anni. L’appartamento era soggetto a vendita all’asta. Chiusi il portatile e guardai fuori.
Il cielo era grigio. Giovedì sera il telefono squillò. Mamma. Risposi.
«Alba. » La voce era soffocata. «Papà è in ospedale. Infarto.
Stamattina. È in rianimazione. »
«Come sta? »
«Stabile.
I medici dicono che il pericolo è passato. Ma serve osservazione. »
«Verrò. »
«Grazie.
»
Quando arrivai al reparto, trovai Flavia nel corridoio. Era dimagrita, con occhiaie scure e una maglietta sgualcita. «La mamma ha detto che saresti venuta», disse con freddezza. «Non ci credevo.
»
«Me l’ha chiesto lei. »
«Me l’ha chiesto la mamma. Comodo. E quando te l’ho chiesto io, due mesi fa, quando ti ho supplicato di aiutarmi con Corrado, allora non ti importava nulla?
»
«Non potevo aiutarti con Corrado. »
«Non potevi o non volevi? Potevi chiamarlo. Spiegargli che era tutto un malinteso.
Che avevi pagato per stupidità, non perché siamo poveri. Ma no. Hai taciuto. Hai guardato la mia vita andare in pezzi.
»
«Corrado ha preso la sua decisione. »
«Per colpa tua», gridò. «Mi ha chiamato bugiarda. Ha detto: “Mi hai mentito sulla tua famiglia.
Tua sorella minore è più ricca di tutti voi messi insieme. Non voglio sposare una bugiarda. “»
Un’infermiera si avvicinò. «Un po’ di silenzio, per favore.
Siamo in rianimazione. »
Flavia si voltò verso il muro, respirando affannosamente. «Ho sentito che hai perso il lavoro», dissi. «Sì.
Mi hanno licenziata per assenze ingiustificate. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. La direttrice ha preteso un certificato medico. Non l’ho portato.
Ora vivo con i genitori in un appartamento che ci porteranno via tra un mese. »
«Mi dispiace. »
«Ti dispiace? Vattene con la tua compassione.
Hai distrutto la mia vita. Hai ucciso il mio sogno. Ho quarantun anni. Non ci saranno altre possibilità.
»
Sulla porta dell’ascensore, mentre me ne stavo andando, mi afferrò per la manica. «Maledico il giorno in cui sei nata», disse a bassa voce. «La mamma aveva ragione. Sei un errore.
Il peggior errore della nostra vita. »
L’ascensore si aprì. Entrai. La mamma arrivò di corsa.
«Alba, aspetta. Non vai nemmeno a trovarlo? È tuo padre. »
«Non vedo il senso.
»
«Hai un cuore? », gridò la mamma mentre le porte si chiudevano. «Non l’hai mai avuto. »
Guardai la sua faccia attraverso la fessura.
«Non l’ho mai avuto», dissi. «L’hai detto tu stessa. »
Le porte si chiusero. A maggio arrivò il caldo.
La vita seguiva il suo corso: lavoro, casa, lavoro. Le notizie sulla famiglia arrivavano per caso. A marzo incontrai una vicina dei miei genitori al supermercato. Mi disse che l’appartamento era stato venduto all’asta e che i miei vivevano ormai da Flavia, in tre in un monolocale.
Disse che la mamma era invecchiata molto e camminava con un bastone, e che il papà non usciva quasi più di casa. Ascoltai senza reagire. Ad aprile una collega mi raccontò che Flavia non trovava lavoro, che ai colloqui diventava nervosa e scortese, e che Corrado si era sposato con una ragazza di buona famiglia, in una villa in Puglia. «Non sei arrabbiata?
», chiese la collega. «Per cosa? »
«Per tua sorella. Per come sono andate le cose.
»
«No. »
Mi guardò in modo strano. «Sei un po’ fredda, Alba. È la tua famiglia.
»
«Lo era. »
Alla fine di aprile il capo mi convocò nel suo ufficio. «Milano cerca un responsabile del reparto logistica», disse. «Spedizioni internazionali, grandi volumi.
Lo stipendio è il doppio. Ti ho raccomandata. Inizio il primo giugno. »
«Sì.
»
L’ultima sera di maggio, l’appartamento era vuoto. Le mie cose erano già partite con i traslocatori. Avevo trovato degli inquilini per l’appartamento: una giovane coppia, un programma da un anno. Martedì sera ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.
Era Giulia, l’amica di Corrado. «Volevo parlarle», disse. «Flavia è disperata. I suoi genitori sono malati.
Non varrebbe la pena almeno incontrarsi, parlare? »
«No. »
«Come no? Siete parenti.
Mi ha detto che hai pagato il banchetto. Ventitremila euro sono una cifra enorme. Non ti è indifferente. »
«È stata l’ultima volta.
»
«Cioè non ci sarà più nulla? »
«No. »
«Lei è una donna molto crudele, Alba. Forse Flavia aveva ragione.
Lei è senza cuore. »
Riattaccai e bloccai il numero. La sera del 29 maggio feci un ultimo giro per le stanze vuote. Bagno, cucina, camera da letto, soggiorno.
Tutto pulito. Chiusi la porta e scesi in macchina. Parcheggiai sul lungomare, a due isolati dal ristorante. Camminai fino al parapetto e mi sedetti.
Il cemento era caldo sotto i palmi. Il mare era calmo. I gabbiani gridavano. Comprati un caffè da un bar e lo bevvi a piccoli sorsi, amaro, forte.
Il sole sfiorò l’orizzonte. Il cielo si fece arancione, poi viola. I lampioni si accesero uno dopo l’altro. Quando mi voltai, Flavia era lì, a cinque metri da me.
Il viso smunto, le spalle curve, una maglietta vecchia e jeans scoloriti. Era molto dimagrita. Ci guardammo in silenzio per un lungo momento. «Te ne vai?
», chiese. Non risposi. «Ho visto i camion che se ne andavano da casa tua», disse. «Portavano via le tue cose.
»
«A Milano», dissi. «Per sempre. »
Flavia annuì lentamente, guardò il mare, poi di nuovo me. «Capisco.
»
Si voltò per andarsene. «Cosa volevi dire? », chiesi. Si fermò senza girarsi.
«Che mi dispiace. Probabilmente per tutto. »
«Va bene», dissi. «Va bene?
Non mi chiedi nemmeno come stiamo. »
«So come state. La gente lo dice in giro. »
Flavia sorrise con amarezza.
«E tu te ne stai in disparte a guardare? »
«Non guardo. Vivo la mia vita. »
«La tua vita.
E la nostra non te ne importa niente? Papà riesce a malapena a camminare. Mamma è sotto farmaci. Io sono senza lavoro, senza soldi.
Viviamo in tre in un monolocale. Capisci? »
«Capisco. »
«E non farai niente.
»
«No. »
Gli occhi di Flavia si riempirono di lacrime. «Ti odio», disse a bassa voce. «Ti ho odiato per tutta la vita.
E adesso ancora di più. »
«Lo so. »
«E te ne vai come se nulla fosse. E noi qui marciremo.
»
«Avete scelto voi come trattarmi. »
«Ti abbiamo cresciuta. Nutrita. Vestita.
»
«Voi mi avete sopportata. C’è una differenza. »
Flavia tacque. «Non mi perdonerai mai, vero?
»
«No. »
Annuì e fece un passo indietro. «Allora vattene. Torna a Milano.
Vivi lì. Dimenticati di noi. »
«Ti ho già dimenticata. »
Flavia si voltò e se ne andò velocemente, senza guardarsi indietro.
Scomparve dietro l’angolo. Rimasi seduta a guardare il punto dove era scomparsa. Finii il caffè, ormai freddo, e gettai il bicchiere nel cestino. Poi andai alla macchina e accesi il motore.
Passai davanti alla casa dove avevo vissuto per cinque anni. Davanti all’ufficio. Davanti al mercato. Imboccai l’autostrada.
Indicatore: Milano, 620 chilometri. Accesi la radio. Musica tranquilla, senza parole. Guidavo con calma, a velocità costante.
Il telefono giaceva sul sedile del passeggero. Lo schermo era spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
Guidavo verso nord.