「虫かくの高卒が目利きの真似とはな。身のほど知れ」
安定部長の黒木が、客もいる前で私を嘲笑った。周りのスタッフが囃し立てて笑う中、私は黙って頭を下げた。でもこの時の彼らはまだ知らなかった。今まさに三億円で売られようとしている掛軸が贋作だということ。その落款に隠された嘘を、虫かくの私だけが見抜いていた。
私の名前は住谷美央、二十六歳。鞄の中には、天国家だった祖父が私のためだけに彫ってくれた一本の印鑑がある。祖父はいつも言っていた。一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな——。その言葉の根本の意味を、私はこの数日後に思い知ることになる。静かに続いてきた日々が、音を立てて動き出すのだ。
朝、私はいつものように開店前の高野堂で床を磨いていた。この画廊で受付と作品整理を担う契約社員として三年目を迎えていた。無名校の高卒である私に回ってくるのは、掃除や梱包、来客のお茶出しといった雑用ばかりだ。それでも、運ばれてくる掛軸や日本画に触れるこの時間は嫌いではなかった。一点ずつ丁寧に拭い、桐箱へ収めるたび、作品の細部が自然と目に飛び込んでくる。筆の勢い、紙の古び方、そして隅に押された落款の一角一角。祖父に鍛えられたこの目は、見ようとせずとも細部に潜む嘘を拾ってしまう。けれど、その目を誰かに認められたことはただの一度もなかった。
その日も、私は納品されたばかりの一幅の前で思わず手を止めた。著名な日本画家の作とされるその掛け軸。だが落款の彫り口に、どうしても拭えない違和感があった。朱の色味に、どこか作り物めいた不自然な滑らかさがあるのだ。
「相澤さん、この落款、少し様子がおかしい気がします」
控えめにそう告げると、美大卒の鑑定スタッフの相澤は鼻で笑った。
「虫かくのあなたに何が分かるの？ 黒木部長が本物と鑑定なさった作品よ」
私は「失礼しました」と口をつむぐしかなかった。契約社員の私に、部長の鑑定へ異を唱える資格などない。それでも、見えてしまったものをなかったことにはできなかった。数日後、その掛軸は理由も告げられぬまま倉庫の奥へ静かに移された。私はその小さな違和感を胸ポケットの手帳にそっと書き留めておいた。なぜだか、そうしておかなければならない気がしたのだ。
私がここまで細部にこだわるのには理由があった。両親は私が幼い頃に事故で相次いで世を去った。残された私を育ててくれたのは、天国家の祖父だった。一戦斎という号を持つ祖父は、印を彫る落款師や実を彫る名の知れた職人になった。朝から晩まで硯に向かい、一本の刃で貴石に文字を刻み続ける人だった。
「見よ。一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな」
そう言いながら祖父は私の手を取り、刃の運び方を根気よく教えてくれた。幼い私にとってそれは遊びのようなものだった。祖父は町の看板や古い印影を指差しては、こう問いかけてきた。
「この字の中に、別の字がいくつ隠れている？ 探してごらん」
気づけば私は、一つの字の中にいくつもの姿を見る癖を身につけていた。看板の一画にも、印影の一角にも、隠れた姿がいくつも見えるようになっていた。大学へ進まなかったのは、祖父の体が弱り、その暮らしを支えたかったからだ。私は働きながら祖父を見取り、その仕事場を畳んだ。その選択を後悔したことは一度もない。祖父が残してくれたのは道具でも金でもなかった。祖父が最後に残してくれたのは、私のためだけに彫ってくれた一本の印鑑だった。
「美央の名はお前だけのものだ。誰にも真似できない印を彫ってやる」
祖父は私の名の一角に、ほんのわずかな返しをそっと忍ばせていた。それは職人にしか分からない、私だけの秘密の癖だ。本物の落款には、彫った者の癖が必ず宿る。その一点を見れば偽作家はすぐに知れるのだ。私はその印鑑を布に包み、いつもお守りのように持ち歩いていた。
高野堂を実質的に取り仕切っているのは、鑑定部長の黒木だった。美大を出て以来、鑑定一筋。その目利きは確かで、客も同業者も彼の鑑定書には一目を置いている。仕入れも値付けも鑑定の判断も、全て黒木の一存で回っていた。誰も彼の目を疑わず、その鑑定書は一枚で作品の価値を何倍にも変えた。その黒木に取り入っているのが、相澤や戸田といった美大卒のスタッフたちだ。彼らは部長の顔色を窺い、虫かくの私を露骨に下に見ていた。
「住谷さんは掃除とお茶出しだけしていればいいの？」
相澤のその言葉に、私はいつも黙って従うしかなかった。だが私は彼らが見落とすものを、末端の仕事の中でいくつも拾っていた。作品の細部に触れる者にしか見えない景色があるのだ。けれど、この画廊で一人だけ私に温かい人がいた。先代の頃から出入りする表装師の森田さんだ。掛軸を裏打ちし、仕立て直す腕は業界でも指折りだという。
「美央ちゃん、あんたの目は大したもんだよ。あの黒木よりよっぽどかだ」
作品を運ぶ私の手つきを見て、森田さんはそっとそう支えてくれた。その一言だけが、冷たい職場での支えだった。森田さんはいつも作品より先に、それを扱う人の手を見ているようだった。
そんな画廊に、一つ知らせが届いた。高塚会長が全スタッフを集め、大切な話をすると言うのだ。一代でこの画廊を大きくした会長を、社員は皆、恐れ敬っていた。その席が私の運命をどれほど大きく動かすことになるのか。この時の私はまだ何も知らずにいた。
その週末、画廊のスタッフでささやかな慰労会が開かれた。契約社員の私も会場の予約や手配といった雑用を任されていた。座敷で料理を取り分けていると、酒の入った戸田の声が耳に届いた。
「そういや住谷さんの実家って印鑑屋だったよな」
相澤がニヤニヤと笑いながらそれに続いた。
「印鑑屋の孫が、印影を扱う画廊で働くなんてね。せいぜい雑巾でも絞ってればいいのに」
黒木までもがグラスを傾けながら口を挟んできた。
「虫かくの高卒に芸術の何が分かる？ 育ちというのは確かなものだな」
私は取り分けの手を思わず止めた。自分が何を言われても耐えられる。だが、私を一人で育て、生涯を一本の刃に捧げた祖父を、あの誇り高い仕事を笑われることだけは許せなかった。それでも私は震える唇を噛みしめ、じっと黙っていた。ここで感情をぶつければ、彼らの思う壺になるだけだ。虫かくの私が声を荒げれば、それだけで明日には居場所を失う。
その時、離れた席にいた森田さんが静かに立ち上がった。
「黒木さん。人の家族を笑うのは、いくら酒の席でも感心しませんな」
場の空気が一瞬で凍りついた。黒木は小さく舌打ちをして、そっぽを向いた。その場は白け、慰労会は早々にお開きとなった。帰り道、森田さんは私の肩をそっと叩いてくれた。
「美央ちゃん、あんたのおじいさんの仕事は本物だ。私はよく知っている」
その一言に、こらえていた涙が溢れそうになった。冷たいこの世界で、祖父の仕事を本物だと言ってくれる人が、たった一人でもいる。家に帰り、私は祖父の印鑑をそっと握りしめた。
「おじいちゃん、私はまだ負けてないよ」
数日後、私は黒木からある仕事を言いつけられた。近く大口の顧客に納める一幅の掛軸の梱包だった。著名な巨匠の作とされ、価格はなんと三億円。画廊始まって以来の大きな取引だという。
「丁寧に扱えよ。傷でもつけたら、お前の給料では一生かかっても償えんぞ」
黒木はそう釘を刺し、慌ただしく出ていった。私は白い手袋をはめ、掛軸を作業台にそっと乗せた。その作品は息をのむほどの見事さだった。筆の運びも紙の古び方も、確かに巨匠のものに見えた。だが、端に押された落款に目を移した瞬間、背筋がひやりとした。白文の線の返しが、あまりに滑らかすぎるのだ。本物の落款なら、彫った刃がわずかに引っかかる独特の癖が必ず残る。祖父が幾度も私に教えてくれたあの特徴だ。それがこの印影にはまるでない。まるで印そのものを写真から起こして彫り直したような、命のない線だった。つまりこの落款は、本物の印を精巧に写し取って作られた贋作の疑いが濃い。
背筋を冷たいものが伝った。だが虫かくの私が、三億円の作品が贋作だと口にできるはずもない。証拠もなく騒げば、明日にも画廊を追われるだろう。それにこの画廊の鑑定は全て黒木が握っている。私一人が異を唱えたところで、握りつぶされるのが落ちだった。私は震える指で印影の特徴を手帳に書き写した。線の入りと止め、そして返しの跡を、祖父に教わった見方の通り一つずつ。それでもこの目が捉えた嘘だけは確かなものだった。この違和感だけは決して見過ごしてはならない。なぜかそう強く思ったのだ。
それから数日後の朝、画廊はいつもと違う緊張に包まれていた。高塚会長が全スタッフを集めて開くというあの会の当日だった。本来なら鑑定を担う正社員だけが出る格式ある席だ。ところが直前になって、スタッフの一人が急な体調不良で来られなくなった。
「頭数が足りないと会長の機嫌が悪い。必ず店員を揃えろ」
黒木は苛立たしげに画廊を見回し、その視線が私で止まった。
「住谷、お前が来い。ただの顔合わせだ」
相澤が露骨に顔をしかめた。
「部長、この人を連れて行くんですか？ 虫かくの契約社員ですよ」
黒木は低い声で相澤を黙らせた。
「余計なことを喋らせなければいい。住谷、いいか。会場では一言も口を開くな。何を聞かれても『分かりません』とだけ答えろ」
私はただ静かに頷いた。
「はい。承知しました」
自分がただの人数合わせに過ぎないことは痛いほど分かっていた。けれど鑑定の現場に立てる機会など、高卒の私には二度とない。それでもあの会長がいる席に立ち会えるというだけで、胸の奥がわずかに高鳴った。急いで一番きちんとした服に着替え、私は黒木の後に着いて会場へ向かった。廊下を歩きながら、相澤は小声で何度も私に釘を刺してきた。
「本当に黙っていてよ。あなたが妙な口を聞いたら、私たちまで恥をかくんだから」
私は何も言い返さず、ただまっすぐに足を進めた。手のひらにいつもの印鑑の重みだけをそっと感じながら。分厚い扉の前に立つと、自然と背筋が伸びた。この時の私はまだ想像もしていなかった。その扉の向こうで、耐え続けた日々が報われ始めることを。
会場に入ると、中央の大きなテーブルに各部署の代表が席に着いていた。その一番奥に、高塚会長が背筋を伸ばして座っている。髪をきちんと整え、鋭くも穏やかな眼差しをたたえた人だった。私は黒木と相澤に続き、末席にそっと腰を下ろした。議事は近くの展覧会の報告から始まった。やがて黒木が立ち上がり、鑑定の実績を得意げに語り出す。
「私の目にかかれば贋作など一目で見抜けます。当画廊に偽物は一点とてございません」
その言葉に会長はわずかに眉を動かしただけだった。その自信が本物なのか、それとも私はただの思い過ごしなのか。私は座敷でそっと唇を結んだ。一通り報告が終わると、場には少し硬い空気が漂っていた。すると会長がふっと表情を柔らげて口を開いた。
「少し頭を柔らかくしようか。一つ問おう」
会長はテーブルの上に指で「田」という字を描いてみせた。
「この『田』という字の中には、別の字がいくつも隠れている。言えるだけ言ってみなさい」
真っ先に答えたのは相澤だった。
「はい。『十』と『口』、二つでございます」
だが会長はゆっくりと首を横に振った。
「それだけかね」
「『日』『田』……」と戸田が口を挟みかけたが、答えるたびに会長は首を振るばかりだった。
「美を出た諸君が、たった数えるほどしか見えんのか」
会長の小さなため息が、静まり返った会場に落ちた。その時、私の頭の奥に幼い日の光景が不意に蘇った。祖父が古い印影を指差し、笑っていたあの声と共に。
「美央、一つの字の中にもいくつもの字が眠っているんだ。目をこらしてごらん」
私は膝の上でそっと拳を握りしめた。黙っていろという黒木の言葉が頭をよぎる。けれどこの見方だけは、多分この場の誰よりも知っている。祖父が私に授けてくれたものを、ここで飲み込むのは違う気がした。私は静かに立ち上がった。一斉に全員の視線が私に突き刺さる。黒木が顔色を変え、相澤が私の袖を強く引いた。
「やめなさい。座って」
だが私はまっすぐに会長を見つめた。
「発言をお許しください。『十』『口』『日』『田』『王』……少なくとも十個は見えます」
私は指で「田」の中に線を引いて見せた。
「縦に見れば『申』、外の囲いは『口』、横に割れば『日』。見る向きを変えるたび、字は姿を変えます」
言い終えた瞬間、会場は水を打ったように静まり返った。やがて会長が腹の底から低く、力強く手を打ち鳴らした。
「見事だ。君は一つの中にいくつもの姿を見た。物事の裏に隠れたものを見抜くその目こそ、今この画廊に最も足りないものだ」
その言葉に、胸の奥がわずかに震えた。だが会長はそれ以上何も言わなかった。
「いや、いい余興だった。さて、話を続けようか」
そう言って会長は何事もなかったように次へと進んでいった。賞賛の続きも、それきりで途切れた。私はただ座敷へ静かに腰を戻すしかなかった。
会が終わり廊下に出ると、黒木が押し殺した声で吐き捨てた。
「虫かくの分際で。いい度胸だ。恥さらしめ。調子に乗るなよ」
結局私が何をしたところで、この画廊では何も変わらない。そう思いながら帰ろうとしたその時だった。先に退出したはずの会長が廊下の先で足を止め、私を一瞬だけ見た。そして手元の黒い手帳に何かを小さく書き留めたのだ。その一連が何を意味するのか、この時の私はまだ知るよしもなかった。
それから三日後の夕方。私は思いがけず会長室へ呼び出された。扉を開けると、高塚会長が一人静かに私を待っていた。
「住谷美央君だったね。先日の問い、実に見事だった」
会長は穏やかに切り出すと、不意に声を落とした。
「単刀直入に言う。私は今、この画廊を疑っている」
思いがけない言葉に、私は息をのんだ。
「近頃、画廊が扱った作品に贋作が紛れている。そんな噂が私の耳に入るのだ」
会長は鋭い目で私を見据えた。
「鑑定は黒木が一手に握っている。誰を信じていいか、私には分からなかった」
そして会長は、あの日の問いの本当の狙いを明かした。
「私はあの席で、物事の裏を見抜ける目を探していた。肩書きや学歴ではなく、本物を見抜くたった一つの目をな」
私の心臓が大きく跳ねた。つまり会長は、あの余興に見えた問いで初めから私の目を試していたのだ。
「住谷君。君に、当画廊の全ての作品をもう一度その目で見てほしい。無論、秘密裏にだが」
「私は無名校の契約社員です。そんな私にそこまでの資格が……」
「資格が目を見抜くのではない。目が見抜くのだ」
会長は一枚の書状を私に手渡した。それは会長自筆の名で、全作品の閲覧を認める異例の権限だった。
「これからは、私の目として動いてくれ。ただ、くれぐれも黒木に気取られないように」
私は震える手でその書状を受け取った。虫かくという理由だけで蔑まれ続けてきたこの目が、初めて求められた瞬間だった。虫かくと侮られ続けた私を、なぜ会長がここまで信じてくれるのか。その本当の理由を、この時の私はまだ知らずにいた。
その日から私は会長の目として密かに動き始めた。閉店後の倉庫で一点ずつ作品と向き合う。祖父に鍛えられた目で落款の一角一角を丹念に確かめていった。そしてあの三億円の掛軸に、私は再びたどり着いた。やはり落款の返しがあまりに滑らかすぎる。刃の痕跡がまるで感じられないのだ。祖父の言う「うわっつら」だけを精巧になぞった線だった。私は会長から預かった過去の真作の記録と、その印影を照らし合わせた。違いはもはや明らかだった。真作の落款には彫り手のわずかな引っかかりが確かに残っている。だがこの掛軸の印影には、それが一切ない。機械のように精巧で命のない線。これは写し取られた偽物の印だ。
さらに私は作品の仕入れ記録を丹念にたどった。するとこの掛軸を画廊へ持ち込んだのは、室井という美術ブローカーだと分かった。過去にも室井から仕入れた作品が何点も高値で売られている。その全ての鑑定書に、黒木の署名があった。偶然で片付けるには、あまりに不自然な符合だった。背筋が冷たくなった。黒木はこの落款が贋物だと気づいていないのではない。本物の目利きである彼が、この不自然な印を見抜けぬはずがない。つまり黒木は贋作と知りながら、本物と偽って売り続けていたのだ。室井と手を組み、客を欺いて莫大な金を懐に入れながら。本物を見抜くその目を、本物を偽るために使っていたのだ。
私は握った手帳が汗ばむのを感じた。これは一人の気の迷いなどでは済まない。画廊そのものを揺るがす、大きな闇だった。
私と会長は証拠を固めて動く準備を進めていた。だがこちらの気配は、黒木にも伝わっていたらしい。ある朝、私は突然会長室へ呼び出された。扉を開けると、そこには険しい顔の会長と、勝ち誇った表情の黒木、そして相澤が立っていた。黒木は数枚の書類を私の顔の前に突きつけた。
「会長、贋作を画廊に持ち込み、客を欺いていたのはこの住谷です」
私は言葉を失った。その書類はあの三億円の掛軸の仕入れの控えだった。そして担当者の欄には、なぜか私の名前が記されていた。
「これは私ではありません。誰かが私の名を書き入れたんです」
相澤が畳みかけてくる。
「状況が悪いわね、あなた。実家が印鑑屋なんでしょ？ 落款の偽造なんてお手のものじゃない？」
私は頭が真っ白になった。祖父の誇り高い仕事を、こんな形で悪意にすり替えられる。彼らは自分たちの罪をそっくりそのまま、無名校の私に着せようとしているのだ。契約社員の私なら、いくらでも切り捨てられると踏んだのだろう。
「会長、信じてください。私はそんなことは絶対にしていません」
だが会長は、氷のように冷たい目で私を見下ろした。
「住谷君。これが事実なら、私は君に心から失望することになる」
その一言が胸の奥深くに突き刺さった。私を信じ、目として選んでくれた会長にまで疑われている。足元が音もなく崩れ落ちていくような、暗い絶望が私を包んだ。それでも私は奥歯を噛みしめ、顔を上げた。ここで泣き崩れれば、彼らの筋書き通りになる。私にはまだ切れる札が一枚だけ残っていた。私は震える足に力を込め、まっすぐに会長を見据えた。
「会長。その掛軸の落款を、どうかもう一度ご覧ください」
私はバッグから、祖父が彫ってくれた印鑑を取り出した。
「本物の落款には、彫った職人の癖、わずかな線の引っかかりが必ず宿ります。祖父にそう教わりました」
私は真作の印影と掛軸の印影を並べて示した。
「真作の印にはその引っかかりがあります。ですが、この掛軸の印影にはそれが一切ありません。これは写し取られた贋物の印です」
会長の眉がひくりと動いた。
「それに、私が落款を偽造したというなら、本物の印を手にした証拠があるはずです。そんなものはどこにもありません」
まさにその時だった。会長室の扉が開き、表装師の森田さんが一冊の古い台帳を手に現れた。
「会長、お待ちください。美央ちゃんははめられたんです」
森田さんは黒木を鋭く見据えた。
「こっちの掛軸は半年前に私が裏打ちをした。その時、私は落款を写真に残している。仕入れ記録より前の日付でな。持ち込んだのは住谷さんじゃない。室井というブローカーだ」
さらに森田さんは搬入の記録を会長に差し出した。
「そしてその室井を画廊に手引きし、鑑定書に署名したのは黒木さん。あんただ」
その瞬間、黒木と相澤の顔からみるみる血の気が引いていった。黒木は震えながら、隣の相澤に責任を押し付けようとした。
「違う。これは相澤が勝手にやったことで……」
すると相澤も負けじと叫び返した。
「何を言うんですか！ 部長が指示したんじゃないですか！」
互いに罪を擦り付け合う二人を、私はただ静かに見つめていた。会長はゆっくりと立ち上がった。その全身から、静かな、しかし凍りつくような怒りが放たれていた。
「黒木。私はお前の目を信じ、この画廊の看板を託してきた。その私を、客を、欺き続けたのか」
黒木は床に膝をつき、わななくように命乞いを始めた。
「会長、お許しください！ ほんの目先の利が差しただけなのです！」
「目先の利だと」
会長の声が、部屋の空気を低く揺らした。
「贋作と知りながら本物と偽り続けた。あろうことか、罪もない社員にその罪まで着せようとした。目利きの風上にも置けん」
会長は相澤にも冷たい視線を向けた。
「相澤。お前が住谷君の見立てを幾度も自分の手柄として報告していたことも、すでに調べがついている」
二人はうつむいたまま、ただ震えるばかりだった。
「お前たちは本日付けで解雇する。無論、これで済むと思うなよ」
会長は静かに言葉を締めくくった。
「贋作と知って売れば、それは詐欺だ。ブローカーの室井も、警察と司法の手に委ねる」
ほどなくして会長室に警備員と駆けつけた警察官が現れた。黒木は泣き叫びながら、引きずられるようにして連行されていった。後日、贋作を供給していた室井も逮捕され、その余罪が次々と明るみに出た。被害はこの一件にとどまらず、贋作事件として美術業界を大きく揺るがした。黒木は詐欺で実刑判決を受け、二度とこの世界へ戻ることはなかった。自称の権威も美大の肩書きも、もう誰一人彼を守りはしなかった。高い学歴と肩書きを笠に着て、本物を見抜く目を金に変えた者への、当然の末路だった。
全てが終わり、会長室に静けさが戻った。高塚会長は私の元へ寄ると、深く頭を下げた。
「住谷君。画廊を代表して詫びる。君の誠実さを、私たちは危うく踏みにじるところだった」
私は慌てて首を振った。その時、会長がふと私の手にある印鑑に目を止めた。
「その印……もしや一戦斎の作ではないかね」
思わぬ言葉に、私は驚いて顔を上げた。
「祖父を、ご存知なのですか？」
会長は静かに微笑んだ。
「この高野堂の看板に押す落款は、大殿百年の昔から一戦斎に彫っていただいてきた。あの方の刃は、本物だった」
胸の奥が熱くなった。祖父の彫った印は、この画廊の本物をずっと影から支えてきたのだ。虫かくと侮られた孫娘が、その画廊の本物を守った。祖父は今頃、どんな顔で笑っているだろう。
「見よ。一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな」
幼い日に聞いた祖父の声が、確かに耳の奥に蘇った。会長はまっすぐに私を見て言った。
「住谷君。資格なら、これからいくらでも取ればいい。今度は君の目で、この画廊の本物を守ってくれないか？」
私は込み上げる涙をこらえ、深く頷いた。
後日、私は森田さんに深く頭を下げて礼を言った。森田さんはただ目を細め、言った。
「おじいさんの目は、ちゃんとあんたに受け継がれとるよ」
窓の外には、あの朝と変わらない空が広がっていた。けれど俯いて歩いていた昨日とは、何もかもが違って見えた。資格の勉強も、少しずつ始めることにした。祖父の瞳にはない目でありたいから。祖父が残してくれたこの目を、私はもう、まっすぐ胸を張って誇れる。
