仕事終わりに一人で飲み直そうと入ったバーで、私は人生最悪の罠にかかった。会計を頼むと、伝票には五十万円と書かれている。何度目をこすっても数字は変わらない。カウンターの店員に伝票を差し出すと、彼女は顔色ひとつ変えずに言った。
「お会計はこちらの金額で合っておりますよ」
「ちょっと待ってください。私はハイボールとビールを一杯ずつ飲んだだけです。メニューにも金額が書いてあります」
「ドリンクとは別に、お席代がかかっております。お客様がお座りになっているお席は特別席で、本来は一時間五十万円のお席です。今回はドリンク代はサービスさせていただきましたので、お席代のみで五十万円になります」
「そんな説明、案内された時に一度も受けていません」
「ご案内の際にご了承いただきましたよね。料金について質問されなかったので、ご存知だと思っておりました」
いくら反論しても、店員は涼しい顔で同じことを繰り返す。五十万なんて大金を払えるわけがない。財布の中身はせいぜい数万円だ。押し問答を続けていると、いつの間にかカウンターの奥から三人の男が現れた。どれも百八十センチはありそうな大柄な男たちだ。
「無銭飲食は困りますよ。楽しんだ分はしっかりお支払いいただかないと」
「私は二杯しか飲んでいません。一万円なら払います。これで帰らせてください」
財布から一万円を出して差し出すと、男たちはそれを受け取ろうともせずに笑った。
「俺たちがどこの誰だか分かってないみたいだな。俺たちはヤザだ。それでも払わないって言うなら、どうなってもいいってことだよな」
「五十万なんて持っていないのに、どうやって払えというんですか」
頭を下げて懇願しても、男たちは聞く耳を持たない。一人がイライラした様子で言い放った。
「ぐだぐだ言ってないで、事務所に連れて行くぞ。おい、佐々木、こいつ車に乗せろ」
若い男が私の腕を掴み、そのまま外に停めてあった車に押し込んだ。酒を飲んでリラックスしたかっただけなのに、なぜこんなことになっているのか。車は夜の街を抜け、少し寂れた場所にある事務所へと向かった。
事務所に着くと、男たちは私をソファに座らせ、周りを囲んだ。
「ここまで来たら、払いませんでは済まされないぞ。五十万はきっちり払ってもらうからな」
「もし払えないって言うなら、体でも何でも売って自分で稼いでもらうことになるぞ」
「それが嫌なら、パパにでも泣きつくか。娘のためなら五十万くらい、一本で持ってきてくれるだろう」
男たちは笑いながら口々に脅してくる。私はそこで、ふと一つの考えが浮かんだ。この連中に、自分が誰の娘か伝えたらどうなるだろうか。私は静かに口を開いた。
「父に電話してもいいですか？」
「こいつ、やっと払う気になったか。五十万持って早く来いって伝えとけ」
私は携帯を取り出し、父に電話をかけた。
「お父さん、遅い時間にごめんね。実はバーで飲んでたんだけど、会計が五十万って言われて払えなくて、今お店の人の事務所に来てるの。ごめん、ここの住所を送るから来てもらえる？」
電話を切ってから十分も経たないうちに、事務所のドアが激しく開いた。父が立っている。普段は温厚な父が、怒りで顔を真っ赤にしている。父はそのままの勢いで男たちに殴りかかった。
「お前ら、何してくれてんだ？」
床に倒れた男たちが、呆然と父の顔を見上げる。
「え、組長……こんな時間にどうされたんですか？」
「こんな時間にどうされただ？ お前らのせいだろうが。自分が何をしたか、まだわかってないのか？」
男たちは顔を見合わせる。何が起きているのか理解できていないようだ。父はさらに続けた。
「自分の組の組長の娘をぼったくるとは、どういうことだ？ 当然、覚悟はできてるんだろうな」
その言葉に、男たちははっと私の方を振り返った。三人の顔が、一瞬で真っ青になる。私は知っている。この事務所は父の組のものだ。ぼったくりバーを営んでいる時点で、父の組の者が関わっているだろうことは想像できた。実際、事務所には子供の頃に遊びに来たこともある。
男たちはようやく事態を理解したのか、這うようにして父の前に土下座をした。
「申し訳ございませんでした。組長。まさか組長のお嬢さんだったとは……お会いしたことがなかったとはいえ、大変失礼なことをしました」
「お会いするも何も、お前らみたいな奴に大事な娘をわざわざ合わせる必要はないだろうが。今度また同じことをしてみろ。どうなるか分かってるな」
「申し訳ありません。今後は絶対にこんなことはしません。どうかお許しください」
男たちは頭を床に打ちつけて謝り続けるが、父の怒りは収まらない。
「バカな上に見苦しくぺこぺこしやがって。それでもヤザの端くれか。こんな奴らが許されるような世界じゃないんだよ。いいか、余計なことをするな。二度とこんなことはしませんと言うなら、娘と俺に伝わるように態度で示してみろ。それができたら考え直してやる」
「態度で……ですか？ どうすればよろしいんでしょうか」
「それを自分で考えろと言っているんだ。この脳なしが」
男たちは頭を真っ白にしたのか、うんうんと唸るばかりだ。徐々に顔色が悪くなっていく。見ているこちらがかわいそうになって、私は少しだけアドバイスをすることにした。
「お父さんはね、見た目と心のこもった手紙には弱いのよ。反省の気持ちを謝罪文にしてみたらどうかしら。言葉よりも伝わるかもしれないわよ」
男たちの顔がパッと明るくなった。
「なるほど、手紙ですね。ありがとうございます。お嬢様、書いてみます」
三人は紙とペンを用意すると、必死に謝罪文を書き始めた。さっきまで私を脅していた男たちとは思えないほど真剣な表情だ。思わず笑みがこぼれてしまう。
「お父さん、びっくりしたでしょう。まさか自分の娘がヤザに連れて行かれるなんてね。それも、自分の部下たちに」
「だから、遅い時間まで出歩くなと言っているんだ。今回は幸い無事だったからよかったが」
「最初の店では同僚も一緒だったのよ。会社での人間関係って大事でしょ？」
「助かったのはお父さんがすぐに来てくれたおかげよ。ありがとう。これからは気をつけるわ」
「それならいい。そういえば、あいつらに何て言ったんだ？ さっきまでぼうっとしていたかと思うと、急にがやがや書き出したぞ。お前が何か吹き込んだんだろう」
「どうすればお父さんに許してもらえるか思いつかないみたいで困っていたから、教えてあげただけよ。お父さんは言葉で言われるよりも、一生懸命書いた手紙のほうが気持ちが伝わって好きだって」
「なるほどな。謝罪文か。確かに何度土下座されるよりも誠意は伝わるが……お前があいつらを許す気がないなら、俺も許す気はないからな」
父と話していると、男たちが様子をうかがいながら恐る恐る近づいてきた。
「組長、お嬢様、お話中すみません。俺たち、お嬢様にアドバイスをいただいて、反省の気持ちを込めて組長に謝罪文を書いたんです。もしよろしければ、読んでいただけないでしょうか？」
男たちは完成した謝罪文を父に差し出した。父はしばらく受け取ろうとしなかったが、私が「読んであげるくらいはいいんじゃない？ 許すかどうかは、読んでから決めてもいいんだし」と促すと、しぶしぶ受け取って読み始めた。
しかし、読み始めて十秒も経たないうちに、父は読み終えてしまった。
「お前ら、ちょっとこっちへ来い」
父は三人の前で大きなため息をつき、謝罪文を破り捨てた。そして三人の頬を平手打ちした。
「これが謝罪文か？ こんなんじゃ全然ダメだ。とてもじゃないが、これでは許せないな」
「すみません、組長。俺たち、できる限り反省の気持ちを込めて精一杯書いたんですが、何がダメだったんでしょうか？」
打たれた頬をさすりながら、三浦が問いかける。
「確かに字は汚いですし、難しい言葉もわかりませんが、気持ちだけは伝わるように書きました。これからは気をつけますので、どうかお許しいただけませんか？」
「お前が言う通り、字が汚くて読めたもんじゃない。誤字も脱字も多い。これなら幼稚園児の頃に書いた手紙のほうがまだ読めるってもんだ。この程度で許してもらおうとする甘い考えの奴は、どうせダメだ」
「そんな……もう一度書き直します。次はちゃんと読める字で、誤字脱字にも気をつけます。もう一度チャンスをください」
「こんな小学生にもなれないような奴らが書き直したって、どうせ同じだ。俺が特別に指導してやる。早くペンと紙を用意してこい」
男たちは走って準備を始めた。気がつくと、いつの間にか父によるスパルタの国語授業が始まっていた。私は子供の頃、父に宿題を見てもらうと、いつも熱が入って十五分で終わるようなものに一時間も二時間もかかっていたことを思い出した。少し気の毒に思いながらも、なんだか懐かしい気持ちになる。
「一体どうやって書いたら、こんなふにゃふにゃの蛇でも這わせたような字が書けるんだ」
父は佐々木の文字を見て呆れている。
「おい、今度また蛇を這わせてみろ。どうなるか楽しみにしておけ」
父の言葉に佐々木はもちろん、横で聞いている寺田と三浦も緊張して固まっていた。しかし、しばらくすると佐々木がまた蛇を這わせてしまった。父は隠し持っていたバリカンで佐々木の髪を刈り始めた。
「あんなに注意してやったのに、懲りない奴だ。頭を丸めて反省しろ」
「ごめんなさい！ 許してください！ ごめんなさい！」
佐々木はバリカンから逃れようと頭を左右に振るが、父の大きな手に顔を掴まれて逃げることができない。見る見るうちに佐々木の頭から髪が消えていき、すべて刈り終わると、佐々木はがっくりと首を折った。
「佐々木、組長にどうなるか楽しみにしとけって言われたのに、お前気が緩んでんじゃないか。そこで反省してろ」
「すみません、組長」
戦意を喪失した佐々木はそのまま座り込んだ。父は授業を続ける。しばらくすると、また叫び声が上がった。
「組長、やめてください！」
今度は三浦が髪を刈られそうになっている。肩まで伸ばした髪を相当気に入っていたのか、三浦は必死に抵抗して父の手から逃れようとする。しかし父は三浦を追いかけて部屋の隅に追い詰めると、馬乗りになって髪を刈り始めた。最初は暴れていた三浦も、最後には観念したのか、床にうつ伏せたまま動かなくなった。
「お父さん、ちょっとやりすぎなんじゃないの？ 可哀想よ」
「お前は黙って見ていなさい。あとは寺田だけだな。寺田、お前がちゃんと俺の気に入る謝罪文を書けたら、お前は髪をなくさずに済むし、三人とも許してやるかもしれないぞ。どうだ、できそうか？」
「はい。誤字脱字なく書き上げて見せます」
寺田は必死になって謝罪文を書き直し、何度も確認してから父の前に立った。
「組長、できました。気持ちを込めて完璧に書きました」
「よし、貸してみろ」
父が寺田の書いた謝罪文に目を通している間、佐々木と三浦もいつの間にか寺田の両脇に並び、手を組んで祈るようにして見つめている。
「ふん、なるほど。お前にしてはしっかり書けてるな」
三人の顔がパッと明るくなり、互いに目と目を合わせて喜びを分かち合った。
「あ、ありがとうございます！ ありがとうございます、組長！ では、俺たちの件は許していただけるということでしょうか？」
「字もさっきよりは読めるし、内容も良くなっているな」
寺田の問いには答えず、父は続ける。
「ただ、一つだけ問題があった」
「え？ じゃあ俺たち……」
「残念だったな。まずはお前たちの処分はその後だ」
父はそう言い放つと、寺田の髪をバリカンで刈り始めた。寺田は観念したのか、抵抗する力も残っていないのか、されるがままになっている。しかし、寺田が叫んだり逃げたりしないのが面白くなかったのか、父は寺田の頭を刈り終わると、ついでに眉毛まで刈ってしまった。そして満足そうに笑っている。
だが、父の制裁はまだ終わっていなかった。
「おい、入ってこい」
父がそう言うと、ドアが開き、一人の男が部屋に入ってきた。
「鈴崎さん」
鈴崎は私の方を向き、深々と頭を下げた。鈴崎は父の直属の部下で、父が組長になる前から一番かわいがっている後輩だそうだ。いわゆる右腕というやつで、私も子供の頃に事務所に来るといつも遊んでもらっていたので顔見知りだった。父からは「鈴崎は普段は他の組員にも優しくてとても信頼されているが、少しでも俺のことを悪く言ったり機嫌を損ねるようなことをする組員は、生きているのが嫌になるような目に遭わされるから、気をつけなさい」という冗談をよく聞かされていた。多分、本当に強い人なのだろう。腕力だけなら父よりも強そうに見える。
寺田、三浦、佐々木の三人は、鈴崎の登場に腰が抜けたのか、その場にへたり込んでがたがたと震え出した。父の言っていたことは本当なのだろう。三人の反応を見てそう思った。
「組長、お呼びでしょうか」
「ああ、呼び出して悪かったな。お前に頼みたいことがあってな」
父は三人の書いた謝罪文を鈴崎に渡した。謝罪文に目を通した鈴崎は、三人を思いきり殴り飛ばした。
「おい、お前ら何をやったのか分かってるのか？」
低くてどすの効いた声に、三人は飛び跳ねるようにしてまた土下座をした。
「す、すみませんでした！ 何でもしますので、どうか命だけは！」
「なんだ、俺より鈴崎が怖いのか」
父はさっきまでとは打って変わって、はっと笑い出した。
「そうか、そうか。それならこいつらのことは鈴崎に任せようか」
父はうんうんと頷いて、鈴崎の肩を叩いた。三人はもう喋る気力もないように見える。
「じゃあ後のことはお前に任せるから、好きにやってくれ。ああ、そうだ。鈴崎のバカンスに連れて行ってやるのも面白いかもしれないな。こいつらまだまだ若いから、自分で海外旅行なんてできるのは何年先になるか分からないしな」
多分、父の言う「バカンス」とは、私たちが想像するような南の島で羽を伸ばすものではないのだろう。私は以前、父の書斎に入った時に机の上に置いてあった資料のことを思い出した。責任者の欄に鈴崎の名前があったので懐かしくなって詳しく見ると、それは海外の無人島で命をかけたサバイバルゲームを行うというものだった。島中に監視カメラを仕掛け、二十四時間監視しながらその映像を世界中のマニアックな趣味を持つ大富豪たちにライブ配信することで利益を得る、なんとも悪趣味な事業だった。
三人はきっと、そこに連れて行かれるのだろう。
「是非行かせてください！ 何でもお手伝いします！」
何も知らない男たちは、鈴崎の旅行の付き添いに行くのだと勘違いしたようで、元気よく答えている。その姿を見て、私は思わずため息をついた。
あれから仕事が繁忙期に入り、あっという間に数ヶ月が過ぎた。父に聞いたところによると、あの後三人はやはり鈴崎に連れられて、例のサバイバルゲームに参加しているのだという。それもただ参加するだけではなく、私からぼったくろうとしたことの戒めとして、無人島の地下にある工場でも働かされているらしい。昼はサバイバルゲームで戦い、夜は最低賃金を大きく下回る工場で働かされて、心身ともにボロボロで、まさに生きているのが嫌になるような状態だそうだ。
運悪く私からぼったくろうとしたばっかりに、少し可哀想な気もする。けれど、自分たちがしたことを反省して帰ってきてほしいと願うばかりだ。
私はこうして、元の生活に戻ることができた。大好きな仕事に打ち込んでいられるのは、父のおかげだ。父の存在には、本当に感謝している。
