「そんなに値引きが嫌なら、もういい。中国製に切り替えるから」
取引先の新社長、野島はせせら笑うようにそう言った。俺が長年、無茶な値引き要求を断り続けてきたからだろう。脅しめいた口調に、不快感が込み上げてくる。向き不向きも考えずに、ただ安い方へ飛びつくなんて。呆れと同時に怒りが湧いてくる。俺はゆっくりと口を開いた。
俺の名前は宮谷。62歳だ。父から受け継いだ機械製造会社を経営している。若い頃は技術者として働き、今でも時間を見つけては工場に顔を出し、工具を手に取ってしまう。社長になってそれなりに経つが、機械をいじっている方が正直、性に合っているのだろう。
うちには様々な業種の取引先がある。中でも付き合いが長いのは、ある食品加工会社だ。父が社長の頃からの付き合いで、相材や菓子を製造している会社である。
およそ8年前、その取引先は窮地に陥っていた。生産ラインの機械の老朽化で故障が相次ぎ、仕上がりにばらつきが出て不良品の廃棄が増えた。突然のことで大口顧客からの発注に応えられなくなり、契約を打ち切られてしまったのだ。下手をすれば倒産の危機にも直結しかねない事態だった。メンテナンスを任せていた会社の落ち度ではあるようだが、そんなことは取引先の顧客からしてみれば関係ない。
ちょうどその頃、俺は特許機械を開発し、ようやく特許登録が済んだばかりだった。分量や形状を寸分違わず仕上げる精密整形の機械だ。時のクリアランスは0. 01ミリ単位で管理し、金型の温度分布と圧力を絶えず微調整することで、製品一つひとつのブレを支えている。相材や菓子のような食品は、重量や形状のわずかなずれがそのまま商品価値の差になる世界だ。汎用機では、この精度の再現性まではとても保証できない。
俺は取引先の窮状を聞き、商品に合わせて機械を調整した。この機械なら取引先を救えると確信していたからだ。そして専用の整形機として、格安で提供することを持ちかけたのだ。
「ありがたいが……修理費も今後無償なんて、そこまでしてくださる理由は？」
取引先の社長、仙台は困惑していた。俺は格安での提供に加え、今後の修理費、つまりメンテナンス費をずっと無償にするとも告げていたのだ。
「先代の頃からお世話になっております。私どもが困った時、助けてくださったことだってあります。ですから、その信頼関係をこれからも続けていきたいのです。提案内容は、その気持ちだと思っていただけませんか」
俺の言葉に、仙台はとても感動しているようだった。
「ありがとう。本当にありがとう。この恩は忘れません。孫の代になっても、御社と付き合っていきたいものです」
そう言って、仙台は俺の手を強く握った。今でもその感触を覚えている。
それから8年。俺たちは本当に良い関係で仕事ができていたと思う。互いを信頼し、尊重し合う。まさに理想的な関係だった。例の特許機械は一度も止まることなく、取引先の生産を支え続けてきた。
だが、それももう終わりかもしれない。俺はふと手を止めて窓の外を見た。もういないなんて信じられないな、と心の中で呟く。去年の暮れ、仙台が病で倒れたのだ。発作であっという間の出来事だった。今は仙台の甥にあたる野島という男が新社長となっている。野島は他の会社で部長を務めていたらしい。仙台には娘さんがいるが、経営とは関わりなく暮らしてきたし、結婚して他所で暮らしている。それもあって、野島が社長に押されたのだろう。
長年の取引先ということで、もちろん俺は挨拶に伺った。だが俺の想像とは裏腹に、野島は傲慢な態度と偏見を隠さず、俺に接してきたのだ。
初めて会った時、「長年の取引先だと聞いていたから、わざわざ待っていたのに」と、野島は俺の名刺を見て鼻を鳴らした。本音が何にせよ、礼儀を尽くすべきだろう。俺はそう思ったが、いきなり波風を立てるわけにはいかない。努めて穏便に済ませようと振る舞っていたが、少し話しただけで野島に対する印象はかなり悪くなった。
仙台からうちの話を多少聞いていたようだが、野島の言動からして、その重みはまるで理解されていないように感じた。
「御社なんか、ただ付き合いが長いだけの会社でしょ。言っておくけど、僕が社長になったからには、そういうだけで続いてきた会社は容赦なく切り捨てていくから」
そう宣言された時には、思わず目を丸くしたものだ。この男とは、いずれ何か大きな衝突が起きるかもしれない。挨拶を終えて工場に戻る車の中で、俺はそんな予感を覚えていた。
そんな野島から数ヶ月前、ある話を持ちかけられた。自社工場の拡大に伴って、特許機械を増設したいというのだ。初対面での印象が悪かったので、この話が出た時には驚いた。少し時間が空いて、うちの重要性を理解してくれたのかな。何にせよ、うちにとっても悪い話ではない。そう思い、話を進めていくことになったのだが、その時から俺の苦悩が始まった。
細かい指示や要望、それくらいならまだ我慢できる。だが、段々とエスカレートしていった。
「長年のよしみでしょ。半額以下にできないの？ むしろお得意様には率先してそれくらいするのが誠意ってものじゃないのかな」
話し合いの途中、最初に提示されていた金額の半額以下を要求された時、俺は激しく困惑した。
「さすがにそれは無理ですね」
俺はやんわりした口調で、しかしはっきりした言葉で断った。その上で、これまで修理費を一切請求しなかった背景なども改めて伝えたのだ。
すると野島は鼻で笑ってこう言った。
「へえ、作り話も大概にしてくださいよ。なんでうちよりも規模の小さい御社がそんな真似を？ ありえないでしょ」
おそらく俺が嘘をついていると思ったのだろう。大袈裟に手をぶんぶんと振って否定した後、野島はこう続けた。
「大体、本当だとしてもね。それは御社が善意でやっていることでしょ？ そっちが勝手にそうしているだけなのに、恩を売るんですか？」
確かに修理費を無償にしたのはこちらからだ。だが、そんな言われ方をされる筋合いはない。
別の日の打ち合わせでも、俺は改めて説明を試みた。
「格安での提供は、専属契約を前提としたものでして……」
「はいはい、その話は聞き飽きました。とにかく金額をどうにかしてくださいよ」
野島は俺の言葉を最後まで聞かず、片手で払うように遮った。契約の根幹に関わる話のはずなのに、まるで取るに足らない世間話のような扱いだ。
話し合いが続く中、毎回同じようなことを言われ、俺の心はどんどん擦り減っていくのを感じた。そろそろ付き合い方を考え直す時期かもしれない。仙台はもういないのだ。互いを尊重し合える関係は、もう難しいのかもしれない。そんな考えが頭をよぎるようになっていた。
それから何度目かの打ち合わせになる日、事件は起きた。俺は取引先に向かったのだが、野島はいつもの調子で切り出した。今回もまた、値引きに関する話だった。断っても断っても、霧りがないな。野島の考えとしては、自分の会社はうちに仕事を与えてやっている立場で、最終的に俺が半額以下で折れるだろう。そんな考えに違いない。そうでなければ、必要以上に半額以下など請求できるわけがないのだ。
「ですから、確かに私の方から修理費ゼロと言いましたが、その代わり専属契約として……」
俺がそう訴えようとした瞬間、野島が遮ってくる。
「また修理費ゼロの下りか。しつこいんだよ。いい加減にしろ」
大きな声で言われ、俺は一瞬口を継ぐ。その隙をついて、野島はさらに言葉を続けていく。
「あのさ、そりゃ御社に比べればうちは大きい会社だけど、うちだって色々大変なんだよね。そんなに値引きが嫌ならもういい。中国製に切り替えるから。どうする？ うちとの取引がなくなるのは困るんじゃないか」
思わぬ言葉に俺は目を見開いた。とっさに膝の上に置いた手にぎゅっと力が入る。脅しめいた、しかもからかうような口調がまた神経を逆撫でする。
「中国製ですか？」
絞り出すような言葉に、野島はにやりと笑う。
「ああ、なんならもう僕の方から声をかけてあるんだよ。向こうは御社の値段の半分で済むって言ってる」
俺は思わず額に手を当てた。仕事上、感情の整理の仕方は心得ていたつもりだが、ここまで不快になったのは初めてかもしれない。まず、他の会社に声をかけること自体はさほど問題ではない。だが、こんな脅しめいた言い方にはうんざりする。それに、と俺は息をついた。
「個人的に、中国製に向いているものと向いていないものがあると思います。今回に関して言えば、後者でしょう。うちの特許機械が守ってきた精度は、一朝一夕で置き換えられるようなものではない」
そう告げたが、野島は平然としている。
「慌てちゃって哀れだね」
見にくい笑顔が、さらに歪んだだけだった。8年間、俺も仙台も互いを尊重し合ってきた。だけど、もう俺が信頼してきた相手はいないのだ。目の前の男、野島はその意志を受け継いでいないし、話が通じない。俺を、うちの会社を、駒のようにしか考えていないのだろう。つくづく理解して、俺は一人ゆっくりと首を横に振った。
よく考えれば都合がいい。向こうから他社に乗り換えると言っているのだから、こちらから縁を切る手間が省けるというものだ。
「それで、どうする？ 今だったら……」
実に楽しげな声が聞こえ、俺は顔を上げた。その顔を見て、野島が一瞬驚いて目を見開く。この瞬間を、俺はどこかでずっと待っていたのかもしれない。8年分の我慢が、すっと軽くなっていくのが分かった。
俺は満面の笑顔で言った。
「はい、喜んで。どうぞ切り替えてください」
そしてそのまま俺は立ち上がる。
「え、ちょっと……」
さすがに衝撃すぎたのか、背中越しに野島の戸惑った声が聞こえてくる。俺がドアの取っ手に手をかけたところで、野島は我に帰ったのだろう。
「はっ、そうか。それならいい。なんなら、お前の会社など切ってやるというものだ。後で泣きつくはめになっても知らないからな」
動揺しながらも強気の言葉を吐いてくる。俺は決して振り返らず、扉を開けた。
精度の甘い機械がろくな結果を生まないことくらい、現場を知っていればすぐに分かることだ。泣きつくはめになるのは、一体どちらだろうな。俺は心の中で呟いた。
野島の元から会社へ戻った俺は、早退と言ってもいいくらいの速さで契約終了の手続きを始めた。付き合い方を考え直す時期かもしれない、と前々から考えていたおかげもあり、スムーズにことが進んだ。全てが一段落してからおよそ1ヶ月後、俺は社員から報告を受けた。
「野島社長が、ものすごい剣幕で社長を出せと言っていて……」
受付担当の社員が震えた声で言う。やはり、と俺は心の中で呟いた。正直、突撃してくるとまでは思わなかったが、ほとんど想定内だ。
「分かった。お通ししてくれ」
うちには警備もいるのだが、ひとまず来客用の簡易スペースへの誘導を頼んだ。野島はかなり感情的になっていることが伺えたので、念には念を入れたのだ。人目があれば多少は安心だ。
俺が顔を見せると、野島は目が合うなり声を張り上げた。
「おい、宮谷の社長！ これは一体どういうことだ？」
ギャンギャンと感情的にわめく野島を見て、思わず苦笑いする。
「本日はお約束していないはずですが」
「そんなことはどうでもいい！ 今まで使えた機械が使えないってどういうことだよ！」
野島の言葉に、俺は「ああ」と声を漏らした。正直に言えば、そのことで来たのだろうという察しはついていたのだ。
野島は感情的に喚いているため内容は分かりづらいが、まとめるとこういうことらしい。野島は俺が去った後、予定通り中国製の機械に切り替えた。本人としては生産ラインの一部だけを置き換えるつもりだったようだ。だがうちとの契約が終了したことで、これまで稼働していた特許機械そのものが使えなくなっていたのだ。
「それは、そうでしょう。うちの機械は消耗部品も含め、全てが特許です。しかも、うちと野島さんの会社は専属契約することで特許機械の使用を認めていた。つまり、野島さん自身が特許機械の使用を放棄したも同然なのです」
もちろん俺は契約終了に伴い、特許使用に関しての手続きや通知も行っている。今更吠えたところで、後の祭りなのだ。
「専属なんて聞いてない！ 一部だけ入れ替えるつもりだったんだ！」
「いいえ、社長である以上、そんな言い訳は通用しません。それに、私は先日中国製に変えるとおっしゃられた日にも、その前の打ち合わせでも説明しようとしましたが」
俺の言葉に対して、野島が一瞬、苦い表情になる。どうやら俺が専属契約について口にしかけるたび、自分が遮ってきたことを今更ながら思い出したようだ。
ともかく、そのせいで生産の一部が完全に止まり、出荷に支障が出ているらしい。それだけじゃない。野島は顔を歪め、吐き出すように言葉を続けていく。切り替えた中国製は確かに安価だったものの、思った以上に壊れやすく、納品から2ヶ月足らずで稼働部の故障が3件も重なったという。修理を依頼するたびに、驚くほど高額な修理費を請求されているらしい。
「それは……それは、まあでも、耐久性なども込みで先方に乗り換えたのでは？ まさか、ただ安いだけで決断したなんて言いませんよね。何にせよ、先代が見たら泣きますね、きっと」
俺は呆れつつ、本心からそう呟いた。野島にはその言葉が聞こえなかったのか、それとも聞きたくなかったのか。野島は大きな声で言い放った。
「どうにかしてくれ！ 金なら出す！」
謝罪でも懇願でもない物言いだ。金さえ出せばいい。そう考えているのが透けて見える。周りで作業している社員たちが、心配そうにこっちを見ている。その視線が伝わってくる。
俺は毅然と言い放った。
「説明しようとしたのに、しつこいと突っぱねたのはあなたです。自分で選んだ結果なのですから、受け入れてください。それが社長というものでしょ」
何を思ったのか、ガタッと音を立てて野島が立ち上がり、俺の方へ手を伸ばす。
「け、警察を呼びますよ！」
ずっと俺たちの様子を見ていた社員の一人が、声を張り上げた。野島の手が俺の襟元を掴む寸前で止まる。社員は手にスマホを握りしめていた。画面は見えないが、おそらく通報できるよう用意してくれているに違いない。
野島は苦い表情を浮かべ、手を引っ込めた。
「お話はこれで済みましたか？ 私どもの気持ちは、今お話しした通りですので」
「頼む！ 今までの1. 5倍、いや、2倍でもいい！」
仙台なら、金の話をする前に頭を下げに来ただろうな。そんなことを思いながら、俺はやれやれと首を横に振る。金額の問題ではないという単純なことさえ、野島には分からないのだろう。説明したところで時間の無駄だ。
「あなたもかつて部長を務めていたなら、分かるはずです。もはや、機会は失われたんです」
俺は子供を諭すように、しっかりと野島の目を見て話す。望みがゼロだと今更ながら理解したのだろう。野島はすごすごと去っていった。最後まで、謝罪の言葉はなかった。野島はその不誠実さから、大きな代償を支払うことになるのだろう。
その後、しばらく経ったある日、一人の人物が俺の元を訪ねてきた。
「こぶ沙汰しております」
そう言って頭を下げたのは、仙台の娘さんだった。仙台の葬儀の時に会って以来だ。
「この度はご迷惑を……」
「いえ、あなたは何も」
俺はそう言ったが、娘さんは頭を下げ続ける。義理とはいえ、身内の野島がしでかしたことで、俺に対して申し訳ないと思っているようだ。どうやら今回の出来事で、野島は今も周りから責任を追求されているらしい。この先、確実に社長の座を追われ、転落していくだろうということだ。
そこまで伝えて、娘さんは俺をまっすぐ見据えた。
「これだけはどうしても伝えたくて。父は生前、『次の代になっても、宮谷の社長にだけは頭を下げられる会社でいたい』とよく申しておりました。本当に、宮谷の社長に感謝していたんです」
「それ以上はもういい」
俺は娘さんの言葉を遮った。
「仙台さんとはいい付き合いをさせていただいた。それだけで、十分です」
俺の言葉に、娘さんは目に涙を溜めていた。
「どうか、これからも頑張ってください」
娘さんはそう言って去っていく。俺はその姿を見送り、息をついた。仕事が一段落したら、改めて仙台の墓参りに行こう。
今日も工場では、機械の稼働音が絶えることなく響いている。
