Cheltenham, luglio 1812. Nel salotto di Lady Cooper, la seconda pagina di una sonata di Haydn si era incollata alla prima, e il cenno di Miss Elinor Linfield arrivò con un battito di ritardo. Non ebbe importanza. Clara Morland l’aveva già voltata da dietro lo sgabello, come faceva da quattro anni, senza che nessuno la degnasse di uno sguardo.
Ma quella sera qualcuno la stava osservando. Dall’altra parte della stanza, un uomo dai capelli scuri e dagli occhi color nocciola non guardava la pianista. Osservava il piede della volta pagine che batteva il tempo, mentre il resto del corpo restava perfettamente immobile. Trenta sedie erano state disposte per la serata musicale, tutte occupate perché si era sparsa la voce che il duca di Roston avrebbe partecipato.
Se ne stava accanto alla finestra, con le braccia incrociate e la luce delle candele che faceva risaltare i riflessi dorati nei suoi occhi. Nulla di quel grigio spento che le malelingue gli attribuivano. La signora Agatha Linfield sedeva in seconda fila, soddisfatta di aver finalmente portato sua figlia nella stanza giusta. Elinor aveva iniziato bene, era graziosa allo strumento e onesta riguardo ai propri limiti.
Dietro lo sgabello, mezzo passo indietro, Clara stava in piedi con il manoscritto aperto, annotato a matita in fondo a ogni pagina. Aspettava il piccolo cenno del capo che le indicava quando voltare, e lo faceva sempre un istante prima che quel cenno arrivasse. Il duca di Roston aveva una reputazione a Cheltenham. Lo scorso agosto si era alzato nel bel mezzo di un pezzo della signorina Mercer ed era uscito prima dell’accordo finale.
Ogni madre della città gli dava la caccia per sistemare una figlia, eppure lo temeva come un giudice severo. Correggeva una nota sbagliata ad alta voce, senza abbassare il tono, e nessuno lo aveva mai sentito chiedere un bis. Quando Elinor finì, la stanza esplose in un applauso. Il duca non si mosse.
Si diresse invece verso Clara, che stava ripiegando gli spartiti, e disse con voce nitida fino all’ultima fila:
«Miss Morland, non vorreste suonarla voi invece? »
Nella stanza calò quel silenzio improvviso che si crea quando viene servito su un piatto d’argento il pettegolezzo del giorno dopo. La signora Linfield rispose prima ancora che sua nipote potesse prendere fiato. «Mia nipote è qui solo per voltare le pagine, vostra grazia.
»
«Io non faccio altro che voltare», aggiunse Clara. «È l’unica abilità per la quale non viene mai chiesto un bis. »
Qualcuno presso la finestra scoppiò a ridere apertamente. Lady Cooper, dietro il ventaglio, non si disturbò a nascondere di essere tra quelli.
Il duca non rise. Osservò Clara mentre raccoglieva le tazze vuote e disse alle sue spalle:
«Allora sarò il primo a chiederlo. »
Lei non si voltò. Portò le tazze nel corridoio, le posò e rimase un momento con la mano piatta sul vassoio prima di rientrare.
Entro giovedì tutta la città avrebbe raccontato di come Miss Morland avesse rifiutato il duca di Roston. Nella carrozza che le riportava verso Ashdown, la signora Linfield parlò per tutto il tragitto. Elinor aveva suonato bene, sceglievano solo brani ai quali sua grazia non potesse muovere obiezioni. Poi, con calma serafica, aggiunse che il duca si era accorto di Clara, e che questo poteva tornare utile.
«Non ho alcun desiderio di tornare utile in questo modo», disse Clara. «Nessuna giovane donna lo desidera mai», replicò la zia. «Finché non succede. »
Clara capì il sottinteso.
Era lo stesso sguardo che Elinor faceva ogni volta che il nome del signor Sterling non veniva menzionato. Clara sapeva del curato da giugno, aveva consegnato due biglietti per lei, e non aveva detto nulla perché custodire il segreto di un’altra donna era, a modo suo, un altro tipo di voltare le pagine. Alle sei del mattino successivo, prima che la casa di Ashdown fosse sveglia, Clara si sedette al piccolo strumento nel salottino sul retro e suonò la sonata esattamente come doveva essere eseguita, a due mani, senza nessuno a cui fare cenno. Era un’abitudine di suo padre, che aveva suonato l’organo a Gloucester per trent’anni.
«Un uomo che suona solo per chi lo ascolta morirà di fame», le aveva detto una volta. Lo aveva sepolto nel 1808 e aveva mantenuto quell’abitudine. Verso le otto, alla Wellwalk, Clara aveva la sua tazza d’acqua in mano quando il duca di Roston le si affiancò, camminando al suo passo come se fosse stato invitato. «Ieri sera avete voltato troppo presto nella seconda pagina.
Miss Linfield stava per arrivare in ritardo. »
«Nessun altro nella stanza lo ha fatto», rispose lei. «Siete sempre a curare gli arrangiamenti di vostra cugina? »
«Sì.
»
«E li trascrivete voi stessa? »
«Qualcuno deve pur farlo. »
«Mi piacerebbe sentire uno dei vostri arrangiamenti suonato come è stato scritto. »
«Allora vostra grazia farebbe meglio a imparare a suonarli da solo.
Io non mi esibisco. »
«Tutti si esibiscono, Miss Morland. Alcuni di noi scelgiono semplicemente il proprio palcoscenico. »
«Io ho scelto il mio.
È dietro lo sgabello, e mi ci trovo benissimo. »
Lui la guardò come se gli avesse risposto in una lingua che non si aspettava. Poi, quasi a malincuore, accennò un sorriso. «No», disse.
«Comincio a capire che voi non vi esibite affatto. Mi chiedo che suono avreste se lo faceste mai. »
«Dovrete aspettare a lungo per scoprirlo, vostra grazia. »
«Mi dicono che io sia molto paziente.
»
«Allora chiunque ve lo dica vi inganna. Ve ne siete andato dal concerto di Miss Mercer prima dell’accordo finale. »
Il colpo andò a segno. Lui rimase in silenzio un istante.
«Quindi persino le volta pagine hanno sentito quella storia. »
«Tutta la città ha sentito quella storia. Avevate le vostre ragioni, ne sono certa. Ma non le avete condivise, e da allora ognuno ha inventato le proprie.
Ho sentito tutte e tre: che eravate annoiato, che non stavate bene, che la giovane suonava male. E non credo a nessuna di esse. »
«E perché no? »
«Perché un uomo annoiato se ne va senza far rumore.
Vostra grazia si era assicurato che tutti notassero la sua partenza. »
Lui la lasciò ai gradini delle acque e percorse a piedi le quattro miglia fino a Roston Abbey. Lungo la strada si ritrovò a canticchiare quattro battute del movimento lento, esattamente quelle che Miss Elinor aveva sbagliato la sera prima. Per quanto si sforzasse, non riusciva a togliersele dalla testa.
L’invito a cena arrivò due settimane dopo, indirizzato alla signora Linfield, alla signorina Linfield e alla signorina Morland, come se fossero un unico pacchetto. La signora Linfield lo rilesse tre volte. Clara portò le matite, ma portò anche, senza dirlo a nessuno, il manoscritto che aveva passato tre giorni a copiare: una sonata a quattro mani, semplice per la mano destra di Elinor, interessante per la mano sinistra di chiunque altro. Durante il tragitto, la villa apparve attraverso un viale di faggi.
Nell’atrio, una porta era rimasta socchiusa. Clara intravide un pianoforte chiuso sotto una fodera protettiva e un focolare pulito, privo di cenere da chissà quante stagioni. Bates chiuse la porta passando, senza dare l’impressione di aver notato il gesto. «La sala della musica», spiegò Lady Cooper, che aveva colto la direzione del suo sguardo.
«Non viene aperta da quindici anni. Tiene lui la chiave. »
A tavola, il duca non fece sedere Clara accanto a sé, ma proprio di fronte, il che gli permise di osservarla per tutta la zuppa senza sembrare altro che un ospite attento. La signora Linfield manovrava verso il tema dei talenti di Elinor, e menzionò che Clara aveva passato tre giorni a copiare una sonata a quattro mani.
«Mi limito a trascrivere ciò che Elinor è in grado di suonare», disse Clara. «Non è esattamente quello che ha detto vostra zia. »
«Mia zia mi vuole bene. Questo la rende molto generosa con la verità.
»
Lui scoppiò in una risata breve. La signora Linfield rise mezzo secondo dopo, incerta su cosa ci fosse di divertente, ma decisa a non restare l’unica seria. Dopo cena, nel salottino più piccolo, il duca disse dal caminetto:
«C’è solo un pezzo che mi interessa sentire stasera. La sonata a quattro mani che la signorina Morland ha impiegato tre giorni a copiare.
»
Elinor impallidì. «Non l’ho guardata più di due volte, vostra grazia. »
«Allora la guarderete per la terza volta, con vostra cugina accanto a voi. »
Ma quando Clara si mosse per sedersi, la signora Linfield posò una mano sul suo braccio.
«Clara, cara, corri di sopra a prendermi lo scialle. Sento che la serata si sta rinfrescando. »
Non faceva freddo, e tutti lo sapevano. Clara capì in mezzo secondo cosa stava orchestrando: Elinor doveva restare sola, perché il duca notasse come se la cavava senza aiuti.
Così andò a prendere lo scialle. Non si affrettò. Elinor superò l’apertura abbastanza bene, poi arrivò il momento di voltare la prima pagina, e non c’era nessuna mano pronta. Il duca non si mosse dal caminetto, osservò la mano destra di Elinor esitare e perdere il ritmo, la vide continuare affidandosi solo alla memoria, mancando un ingresso dei bassi dopo l’altro.
Lasciò che la scena continuasse per otto battute che parvero a tutti interminabili. Clara tornò sulla porta in tempo per sentire l’ottava battuta andare in frantumi. Attraversò la stanza, si sedette sul secondo sgabello e riprese i bassi esattamente da dove sarebbero dovuti entrare quattro battute prima. Le due mani si trovarono all’istante, come accade quando una persona ha trascritto ogni nota dell’altra e sa esattamente dove andare a parare.
Finirono insieme. Quando l’ultimo accordo svanì, Clara allungò la mano per riportare la pagina finale all’inizio, per abitudine. Solo allora si rese conto di non aver fatto nemmeno un cenno per avvertire la sua compagna. Il duca aveva voltato la pagina.
Era in piedi alle sue spalle, con una mano ancora sul foglio. «Non ho fatto il cenno», disse lei. «Non ne ho avuto bisogno», rispose lui. Era la prima volta in tutta la sera che le era così vicino.
I suoi occhi non erano affatto grigi, ma di un nocciola scuro e caldo. E la stava guardando come un uomo guarda uno scritto di cui ha appena compreso il valore. Più tardi, nella confusione delle candele, Elinor dimenticò il manoscritto sul leggio. Clara non se ne accorse finché fu troppo tardi per tornare indietro.
La mattina dopo, Clara si svegliò prima delle sei e scese in giardino. Trovò il duca ai margini di un giardino murato, senza giacca, che parlava con il capo giardiniere. Si interruppe appena la vide. «Ho fatto accordare il Broadwood ieri sera, dopo che siete salite nelle vostre stanze.
Non veniva toccato da quindici anni. Ho mandato a chiamare l’accordatore da Gloucester alle undici. Semplicemente non sopportavo l’idea di non sentirvi suonare quella notte, dopo quello che è successo. »
Lei non sapeva come reagire e scelse il silenzio.
«Siete l’arma più affilata che vostra zia possiede», aggiunse poi, con lo stesso tono leggero. «La parente povera che trascrive la musica di proprio pugno e resta umilmente dietro lo sgabello. È tutto orchestrato alla perfezione, Miss Morland. »
La luce del mattino sembrò spegnersi sul volto di lei.
«Non sono un’arma, vostra grazia. Sono solo quella che volta le pagine. Volevate dire che sono abbastanza intelligente da essere pericolosa e abbastanza modesta da essere utile, e che mia zia mi ha addestrata a essere entrambe le cose per i suoi scopi. Non siete il primo a pensarlo.
Siete solo il primo ad avermelo detto in faccia prima di colazione. »
Lui rimase in silenzio, riflettendo davvero sulle sue parole. «Vi chiedo scusa, Miss Morland. Vi chiedo perdono senza riserve, perché non ho scuse da offrire.
»
«Siete perdonato, vostra grazia, a patto che non lo facciate più prima delle nove. »
«Sull’orario non garantisco nulla. »
Più tardi, Lady Cooper trovò il duca nella sala della colazione. «In tutta la tua vita non hai mai voltato le pagine a nessuno, Arthur.
Ieri sera eri alle spalle di quella ragazza e ne hai voltate quattro senza che te lo chiedesse. E stamattina alle sei eri già giù a inventare scuse per passeggiare in giardino. »
«Lady Cooper, non sto ricamando nulla. Mi limito a osservare ciò che ho davanti agli occhi.
»
«Hai deciso che è un’arma, perché un’arma è qualcosa che capisci e da cui sai difenderti. Non ti è ancora passato per la testa che possa essere semplicemente l’unica persona in tutta la contea che non ha mai cercato di manipolarti? »
Lui non rispose. Il manoscritto fu ritrovato quella notte dal duca, ancora aperto sul leggio, con le annotazioni a matita di Clara sopra i passaggi più difficili e il piccolo segno in fondo a ogni pagina.
Non lo spedì il mattino seguente, anche se avrebbe potuto farlo facilmente. Si sedette invece al Broadwood appena accordato e suonò le prime battute, sbagliando l’attacco della mano sinistra proprio nel punto in cui Elinor aveva fallito la sera prima. Rimase a guardare quei segni a matita per un lungo istante prima di riprovare. Al ricevimento di fine luglio, la signora Linfield annunciò che il polso di Clara le faceva un male terribile per via delle troppe trascrizioni, e che il medico le aveva prescritto riposo.
Così aveva chiesto al signor Sterling, che per caso faceva parte della comitiva, di voltare le pagine al posto suo. Clara venne a conoscenza della disposizione nell’atrio, davanti a tutti gli ospiti. Non disse una parola. Per l’ora di cena aveva già una fasciatura al polso destro, procurata non si sa come.
Il signor Sterling non se la cavò affatto bene. Voltò due pagine insieme alla prima ripetizione e, tre battute dopo, non ne voltò affatto. Elinor scoppiò a ridere, una risata sincera, di una ragazza a cui il curato piaceva troppo per potersi arrabbiare con lui. «Credo, signor Sterling», disse il duca dalla sua poltrona, «che abbiate voltato due pagine nel tempo in cui solitamente un uomo ne volta una sola.
Sembra proprio un disturbo alla mano. »
«Sono convinto di non avere alcun disturbo, vostra grazia. »
«No», concordò il duca. «Non pensavo affatto che ne aveste.
»
Clara si alzò dal divano, si tolse la fasciatura da un polso che in vita sua non era mai stato slogato e la posò sullo schienale di una sedia. «Se Miss Linfield non ha nulla in contrario», disse, «credo di essermi ripresa del tutto. Qualcuno desidera ascoltare il secondo movimento? »
Lady Mercer osservò l’intero scambio dalla poltrona migliore.
«Com’è intraprendente la signorina Morland. Organizzare la musica, trascriverla e ora suonarla lei stessa, tutto per una casa che non è la sua. Ho sempre detto che avere la figlia di un maestro di musica al pianoforte di un duca è come assumerne uno. È solo una questione di decidere se pagarla in moneta o in cene.
»
Calò il silenzio assoluto. «La signorina Morland non è in vendita, signora», disse il duca con lo stesso tono piatto e preciso che aveva usato con il signor Sterling. «È proprio questo il problema. »
Il sorriso di Lady Mercer non vacillò, ma dopo un attimo di esitazione trovò qualcosa da dire a sua figlia riguardo al viaggio.
Il pomeriggio successivo arrivò una lettera per il duca. Clara lo vide rompere il sigillo, leggerla una volta e posarla sul davanzale senza risposta. Bates mormorò qualcosa, e il duca rispose seccamente: «Non questa settimana. E nient’altro.
»
Clara ne scoprì il contenuto da Lady Cooper, che non brillava per la capacità di tenere per sé i segreti. Lady Beatrice, la sorella del duca, sposata da tre anni con un violinista di Bath e in rotta con il fratello da allora, sarebbe venuta a fare la cura delle acque a Cheltenham. Lui aveva detto soltanto che sarebbe stato fuori per affari in una fattoria lontana, una proprietà che non aveva mai richiesto una visita così prolungata. «Non pronuncia il suo nome più di una volta ogni quindici giorni», confidò Lady Cooper.
«È fuggita con Fletcher, il violinista, nel bel mezzo della stagione mondana, e lui non ha mai perdonato nessuno dei due. Non saprei dirvi quale offesa lo scotti di più: che lei si sia sposata al di sotto del proprio rango, o che lo abbia fatto per amore della musica. »
La sera a tavola fu fatto proprio il nome di Fletcher. La signora Linfield, che ignorava i trascorsi della famiglia, osservò con compiacenza che era un vero peccato quando il figlio di un gentiluomo decideva di fare della musica un mestiere, poiché ciò abbassava irrimediabilmente il prestigio di una stirpe.
Aggiunse che sperava che sua figlia non sposasse mai un uomo che suonava per denaro. Disse tutto guardando dritta negli occhi il duca, sopra il piatto di pesce. Il suo volto rimase impassibile. Clara, osservandolo, comprese con una piccola e fredda certezza quanto gli costasse restare lì in silenzio.
Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Si alzò prima di tutti, prese la chiave della sala della musica dal gancio dove Bates l’aveva menzionata, ed entrò poco dopo le cinque. Il telo protettivo era ripiegato su una sedia, come se qualcuno avesse avuto intenzione di coprire lo strumento ma avesse poi desistito. Tirò fuori il manoscritto che aveva portato da Cheltenham: la composizione della defunta duchessa, il pezzo che aveva spinto il duca ad abbandonare la sala da ballo.
Cominciò a suonarlo come aveva sempre pensato che dovesse essere eseguito. Sentì la porta aprirsi verso la fine della seconda pagina. Alzò lo sguardo e lo trovò lì, in maniche di camicia, con un’espressione che non gli aveva mai visto prima. Non era la fredda civiltà del salone, né la cortesia del giardino.
Era qualcosa di totalmente indifeso. «State suonando il pezzo di mia madre», disse a bassa voce. «Sapevo solo che era il brano che vi ha turbato. »
«Lei lo suonava sempre in questa stanza, prima che io fossi abbastanza grande per aiutarla.
Poi iniziai a voltarle le pagine quando avevo dieci o undici anni, finché non smise del tutto di suonare per gli ospiti e lo faceva solo per me. »
Lei tornò a guardare lo spartito. Raggiunse la battuta precedente e, per un’abitudine lunga quattro anni e più profonda del pensiero, alzò il mento e fece un cenno col capo. Lui non si mosse.
Non c’era nulla da voltare. La sua mano sinistra era già libera per farlo, e una parte di lei lo sapeva bene, ma aveva fatto quel cenno comunque. «Questo è… », iniziò lui.
«Sì», rispose lei. «Lo so. »
Nessuno dei due si mosse per la durata di un’intera battuta, forse due. La mano di lui era quasi sollevata dal bordo del leggio, così vicina che lei poteva distinguere l’esatta sfumatura nocciola dei suoi occhi nella luce dell’alba.
La porta si aprì. Entrò una cameriera con un secchio di carbone, si fermò sulla soglia, disse «Chiedo scusa, vostra grazia» con una voce priva di qualsiasi inflessione, e si ritirò come se non avesse visto nulla. Ma Clara capì, dalla velocità quasi studiata della sua ritirata, che quella era una bugia frutto di una lunghissima pratica. Il momento non sopravvisse.
Lei tornò a guardare il manoscritto. Lui fece un passo indietro, con le mani dietro la schiena, e nessuno dei due disse più nulla su ciò che per due battute silenziose era quasi accaduto. Quella notte, quando tutta la casa era andata a dormire, Clara scese di nuovo. Il manoscritto era stato lasciato sul leggio, stavolta per mano sua e non di Elinor.
Trovò un nuovo segno sulla pagina, un piccolo tratto a matita proprio accanto al suo, esattamente nella battuta in cui lui era arrivato in ritardo la prima volta che le aveva voltato le pagine. Era inconfondibilmente la sua grafia, un tratto più pesante, meno delicato, ma posizionato con la stessa identica precisione, come se avesse studiato i suoi segni prima di aggiungere il suo. Non lo toccò. Chiuse il manoscritto sopra quel segno e lo lasciò dov’era.
Il resto del soggiorno proseguì con le solite attività. E se qualcuno notò che il duca trascorreva gran parte del tempo in qualunque stanza si trovasse la signorina Morland, nessuno lo disse ad alta voce fino alla penultima mattina, quando la signora Linfield, girando l’angolo del sentiero della cappella, trovò sua nipote ferma molto vicino al signor Sterling, al riparo del portico, mentre una lettera ripiegata passava dalle mani di lui a quelle di lei. Era il messaggio di Elinor, come accadeva ogni settimana da giugno, consegnato tramite Clara. Ma la signora Linfield, vedendo solo il volto di sua nipote rivolto verso quello del curato, trasse la conclusione più ovvia.
Non disse nulla per correggersi, perché non le passò nemmeno per la mente che ci fosse qualcosa da correggere. Il duca arrivò a Cheltenham l’ultimo giovedì di agosto a piedi, portando sotto il braccio un pacchetto piatto avvolto in carta marrone. Giunse ad Ashdown poco dopo le dieci, e fu fatto accomodare nel piccolo salotto. Quando Clara scese, lo trovò vicino alla finestra con il pacchetto ancora sotto il braccio, mentre sua zia sedeva rigidamente sul divano.
«Signora Linfield», esordì. «Mi chiedevo se potessi avere qualche minuto con la signorina Morland per una questione riguardante il manoscritto. »
«Può certamente essere discusso in mia presenza. Sono certa che Clara non abbia segreti.
»
«Sono certo che ne abbia parecchi. Vorrei dieci minuti per questo. »
La signora Linfield lo guardò, poi guardò Clara, facendo quel calcolo mentale che ogni donna compie quando un duca le chiede con estrema cortesia di lasciare il proprio salotto. Si alzò, mormorò qualcosa riguardo agli esercizi musicali di Elinor, e uscì lasciando la porta socchiusa esattamente quanto richiedeva il galateo.
Lui posò il pacchetto sul tavolino e lo scartò personalmente. Era lo spartito di Clara, quello di Haydn, con i segni a matita, le diteggiature di Elinor ai margini, e le sue scritte più in piccolo sotto. «Lo avete tenuto per molto tempo», osservò lei. «Sì.
All’inizio mi sono detto che fosse una svista, poi mi sono detto che fosse una prova. Ho esaurito le scuse che potevo raccontare a me stesso, Miss Morland. Vi ho riportato il manoscritto e sto per farvi una domanda diretta. L’avete scritto voi questo tutto quanto?
L’arrangiamento, intendo, non solo la copia. »
«Sì. Le diteggiature per la mano più debole di Elinor. I punti in cui ho semplificato la parte della mano sinistra, senza che nessuno in un salotto potesse accorgersi della semplificazione.
E i segni per i volta pagine, ognuno di essi in ogni brano che Elinor ha suonato quest’estate. »
«Una volta vi dissi che voltare le pagine è l’unica dote per la quale non viene mai chiesto un bis. Non vi ho detto il resto perché non me lo avevate chiesto, e perché fino ad ora non erano affari vostri. »
«Al contrario, mi riguarda moltissimo.
È la mia preoccupazione dal sette di luglio, e non ho avuto il senno di chiamarla con il suo nome fino a quindici giorni fa, nella mia sala della musica alle cinque del mattino, mentre stavo davanti a un leggio senza nessuno che voltasse la pagina. »
Lei si sedette perché le sue gambe avevano preso la decisione prima di lei. «Allora dite il resto», lo esortò. «Non suonavo da quando avevo sedici anni, fino alla notte in cui la vostra sonata è stata lasciata sul mio leggio.
Mia madre mi insegnò personalmente in quella stanza, solo per lei, la mattina prima che la casa si svegliasse. Quando stava morendo, mi chiese quel pezzo. Non riuscii a superare la seconda pagina. Lo finì lei dal letto, canticchiandolo, perché io non ne ero capace.
Dopo la sua morte chiusi quella stanza. Mi dissi che era il dolore, ma credo fosse anche orgoglio. Decisi che un uomo incapace di finire il pezzo preferito di sua madre non avesse il diritto di finire più nulla davanti a nessuno, mai più. Me ne andai durante l’esibizione delle sorelle Mercer perché era lo stesso pezzo, suonato male da una ragazza che non aveva idea di quanto costasse sentire quelle note.
Non ho mai perdonato mia sorella per aver sposato un uomo che suona per denaro. Non erano principi. Era lo stesso orgoglio con addosso un abito migliore. »
«Lo so», disse Clara.
«Lo so fin da quella notte nella sala della musica. »
«Lo sapevate e non avete detto nulla. »
«Cosa c’era da dire? Non lo avevate ancora ammesso nemmeno a voi stesso.
»
Lui la guardò a lungo, e qualcosa nel suo volto semplicemente smise di reggere. «Vi chiesi di suonare quella prima sera da Lady Cooper perché avevo sentito il vostro piede tenere il tempo corretto mentre vostra cugina lo perdeva, e mi dissi che era curiosità. Non lo era. Ho aspettato sei settimane per un vostro cenno, Miss Morland.
Lo avete fatto nella sala della musica senza volerlo, e poi non c’è stato più nulla da voltare, e da allora non dormo più bene. »
«Io vi faccio cenno fin dalla seconda pagina», disse lei. «Siete solo in ritardo di quindici giorni nell’accorgervene. »
Lui attraversò la stanza.
Furono tre passi, non di più. Le prese il viso tra le mani con la stessa precisione che metteva in ogni altra cosa, e la baciò. Non fu un bacio lungo, la porta era socchiusa e sua zia era da qualche parte in casa, ma fu un bacio totale, senza fretta nel suo breve istante. Quando finì, lui restò con la fronte appoggiata alla sua, lasciando andare un respiro che chiaramente tratteneva fin dalla notte nella sala della musica.
«Mia zia dice che sono qui solo per voltare le pagine», disse lei quando ritrovò la voce. «Vostra zia sta per sbagliare di fronte a tutti», disse lui, «il che, a quanto ho capito, è l’unica cosa che non le sia mai capitata. »
Allungò la mano verso l’involucro ed estrasse un secondo pacchetto più piccolo, un libro rilegato in semplice pelle di vitello con le pagine rigate ma bianche. «Avevo pensato di portarvi della musica stampata.
Poi ho cambiato idea. La musica stampata è ciò che si regala a un musicista che si intende ingaggiare. Io non sto comprando nulla, Miss Morland. Vi sto regalando della carta, affinché il libro non debba mai essere pieno, affinché ci sia sempre un’altra pagina da scrivere e un’altra da voltare.
Mi piacerebbe moltissimo essere colui che le volta. »
Lei aprì il libro. La prima pagina era bianca, in attesa. Non aveva ancora idea di cosa intendesse scriverci sopra.
Sapeva solo che sarebbe stata lei a deciderlo. La signora Linfield scelse per rientrare con il tempismo millimetrico di una donna rimasta in ascolto per tutto il tempo che l’orgoglio le permetteva. Trovò sua nipote con le guance arrossate e il libro tra le mani, e il duca molto più vicino al divano di quanto richiedessero dieci minuti di discussione sul manoscritto. Non disse nulla.
Era perfettamente capace di tacere per tutto il tempo necessario a elaborare cosa dire al posto della verità. Il giorno successivo, nelle sale da ballo, affollate per le prove dei concerti in abbonamento, la signora Linfield disse a Lady Cooper in una voce modulata per arrivare esattamente fin dove doveva:
«È un vero peccato che un uomo nella posizione di sua grazia debba preoccuparsi dei manoscritti di mia nipote, quando la povera ragazza è già praticamente promessa. Il signor Sterling è stato estremamente sollecito nelle sue attenzioni in questi ultimi dodici mesi. Credo che potremo aspettarci l’annuncio di un accordo molto presto.
Sua grazia non li ha visti ad Ashdown, sotto il portico della cappella, con le teste vicine sopra una lettera. »
Il colpo andò a segno esattamente dove era destinato a colpire. Clara vide il volto del duca trasformarsi nello spazio di un respiro, dall’uomo che l’aveva baciata nel salotto di sua zia a quello che se n’era andato da un concerto un anno prima. Chiuso, impeccabile, completamente distante.
Lui andò da lei prima della fine delle prove. «È vero? Siete promessa al signor Sterling? »
«Sono stata vista con lui, ma la lettera non era mia, e l’accordo non mi riguarda.
Non posso dirvi a chi appartenesse, perché mi è stata consegnata in via confidenziale da qualcuno che si è fidato di me per custodirla. E io non tradisco la fiducia altrui solo perché un duca ha passato una serata spiacevole. State sentendo una nota sbagliata, vostra grazia, e state correggendo la persona sbagliata. »
«Allora correggetemi.
Ditemi di chi è. »
«Non posso farlo. »
Il duca di Roston la fissò per un lungo istante, con uno sguardo che non possedeva più la gelida freddezza del salone, ma che non somigliava a nulla di ciò che lei avesse mai visto prima. Era l’espressione di un uomo che, fermo sulla soglia di una stanza, senza nulla da poter volgere a proprio favore, sceglieva deliberatamente di non allungare la mano per afferrare ciò che desiderava.
«Capisco», mormorò soltanto. Quella notte stessa ripartì per Roston Abbey. Il signor Sterling, informato il mattino seguente da un biglietto che la signora Linfield aveva quasi annunciato un fidanzamento tra lui e sua nipote, fece l’unica cosa che la sua coscienza gli permetteva. Quello stesso pomeriggio scrisse una proposta di matrimonio a Elinor.
La lettera, come ogni loro corrispondenza da giugno, passò per le mani di Clara. Sua zia, incrociandola nel corridoio, vide solo sua nipote con l’ennesimo foglio ripiegato tra le dita, e sentì la propria convinzione rafforzarsi ulteriormente. Lady Cooper trovò Clara quella sera nel salottino sul retro, intenta a sfogliare le pagine di un quaderno dalle righe immacolate senza scrivervi nulla. «Tornerà», disse Lady Cooper.
«Lo ha già fatto in passato. Si rintana al primo accenno di una nota stonata e ricompare solo quando ha capito da solo quale fosse quella corretta. Voi dovete solo assicurarvi che la pagina giusta sia aperta quando lo farà. E se non dovesse arrivarci da solo, allora dovrete aprirla voi per lui.
»
Clara abbassò lo sguardo sul libro, ancora desolatamente bianco. Mancavano tre settimane e un concerto a qualsiasi cosa potesse definirsi una sistemazione definitiva. Prese la matita, voltò la prima pagina e finalmente iniziò a scrivere. Il mattino dopo, prima di colazione, scrisse tre lettere.
La prima era indirizzata all’anziana signora di Bristol che l’aveva ingaggiata come dama di compagnia: declinava l’offerta. Le sue circostanze erano cambiate. La seconda era per Lady Cooper: accettava con due settimane di ritardo l’invito a suonare al concerto di beneficenza del dispensario il dieci settembre, proponendo il proprio arrangiamento di Haydn. La terza richiese quattro tentativi.
Scrisse a Lady Beatrice Fletcher a Bath, una donna che non aveva mai incontrato. Le comunicava che il dispensario di Cheltenham sarebbe stato onorato se il signor Fletcher avesse accettato di dirigere l’orchestra del concerto, aggiungendo che anche sua sorella sarebbe stata la benvenuta, a prescindere dalla distanza che l’aveva separata dalla città negli ultimi anni. Sigillò la busta prima di poterla rileggere per la quinta volta e perdere il coraggio. Il ricevimento musicale della signora Linfield, tenutosi nel salone di Ashdown tre sere dopo, era inteso da tutti come un tentativo di riparare a qualunque danno le sale da ballo avessero causato.
Il duca fu invitato più per abitudine che per speranza, e si presentò comunque, cosa che sorprese la padrona di casa molto più di quanto non sorprendesse Clara. «Elinor, tesoro», disse la signora Linfield una volta sparecchiato, «suona qualcosa per noi, qualsiasi cosa. »
Elinor non si alzò. Rimase seduta con le mani intrecciate in grembo, guardò il duca, poi Clara, e disse con una voce che tremò solo sulla prima parola:
«Preferirei che suonasse mia cugina.
L’ha scritta lei. E io sposerò il signor Sterling. »
Nella stanza calò quel tipo di silenzio che si crea quando una frase sincera atterra nel bel mezzo di una menzogna collettiva. Poi tutti iniziarono a parlare contemporaneamente del tempo.
«Elinor», disse la signora Linfield, «siediti. »
«Sono già seduta, mamma. Sono rimasta seduta a suonare ciò che mi veniva ordinato e a sorridere a chi mi veniva indicato per dodici mesi interi, e non ho intenzione di farlo per questa faccenda. Il signor Sterling me lo ha chiesto sabato, e io ho detto di sì.
Clara ha portato le nostre lettere fin da giugno, cosa che avrei dovuto dirti io stessa e non ho fatto perché ero una codarda. Ma ho smesso di esserlo. »
La signora Linfield non perse il controllo. «Ne discuteremo a casa», disse con un tono che chiuse l’argomento con la precisione di una porta che sbatte.
Il duca attraversò la stanza verso Clara prima ancora che la questione delle sale da tè fosse stata propriamente sviscerata. Non abbassò la voce. «Vi ho posto una domanda sbagliata nelle sale da ballo. Stasera ho avuto la conferma pubblica dall’unica persona che poteva darmela, e mi rendo conto di non avere alcuna difesa da offrire, se non che avrei dovuto fidarmi di voi invece delle illazioni di vostra zia.
Non l’ho fatto perché fidarmi di voi era una novità per me, mentre dubitare mi era familiare. Me ne dispiace. »
«Non dispiacetevi. Siate solo rammaricato.
Avete corretto la nota sbagliata, e poi avete corretto voi stesso di fronte a mia zia, il che immagino vi sia costato molto più impegno. »
«Non mi è costato nulla», replicò lui. «Era da un mese che cercavo una scusa per farlo davanti a lei. »
Ciò che la signora Linfield apprese due giorni dopo dallo stesso signor Sterling fu che il duca di Roston quella mattina gli aveva concesso il beneficio ecclesiastico di San Michele, una rendita di quattrocento sterline all’anno rimasta vacante per diciotto mesi.
La signora Linfield ricevette la notizia come faceva con ogni informazione che non si adattava al suo piano: ricalcolando tutto in silenzio finché non arrivò a una somma con cui potesse convivere. Un curato con quattrocento sterline all’anno e una parrocchia accanto alla tenuta di un duca non era più un semplice curato. Era un buon partito. La sera di giovedì dieci settembre, le sale da ballo erano più affollate di quanto Cheltenham avesse mai visto.
Si diceva che il duca di Roston in persona intendesse partecipare al concerto del dispensario, e che lì sarebbe stato eseguito qualcosa che non si sentiva in città da quindici anni. Il signor Fletcher arrivò da Bath alle quattro del pomeriggio, accordò personalmente gli strumenti presi in prestito e accolse il manoscritto di Clara quando lei glielo consegnò per le parti dell’orchestra. «È migliore dell’edizione stampata», disse sfogliando le pagine. «Chiunque l’abbia copiata ha capito dove una stanza ha bisogno di respirare.
L’avete copiata voi? »
«L’ho arrangiata io. »
«Allora la comprendete meglio di molti di coloro che la stampano per denaro. »
Il duca entrò alle sette con una dama al braccio che metà della sala riconobbe per via della sua assenza durata tre anni, e l’altra metà per una somiglianza troppo marcata per essere un errore.
Capelli scuri e la stessa vivacità nello sguardo. Era andato a Bath lui stesso due giorni prima, senza preavviso, ed era tornato con sua sorella. La accompagnò per tutta la lunghezza della sala sotto gli occhi di tutta Cheltenham, e la fece sedere in prima fila accanto a Lady Cooper. «Siederai dove nostra madre ti avrebbe messa», disse abbastanza forte perché la fila dietro potesse sentire.
Poi prese posto in seconda fila, con un piccolo inchino alla signora Linfield. Clara andò a cercarlo prima di suonare. «L’avete portata qui», fu tutto ciò che riuscì a dire. «Le dovevo tre anni della mia vita.
Mi sono reso conto di non voler più essere debitore di nulla che io sia in grado di pagare. »
Clara prese posto al Broadwood. Era lo strumento personale di Roston Abbey, portato su un carro quella mattina su insistenza di Lady Cooper. Appoggiò il manoscritto sul leggio.
Alla luce delle candele, i segni a matita di due mani diverse erano visibili a chiunque fosse abbastanza vicino. La sala si quietò. Clara trovò la prima battuta e fece un cenno col capo per abitudine verso nessuno in particolare, nello stesso modo in cui aveva annuito all’aria vuota per quattro anni, perché non c’era mai stata prima d’ora una mano lì a cui valesse la pena di fare un cenno. Il duca di Roston si alzò dalla seconda fila, attraversò il pavimento della sala da ballo sotto gli occhi di tutta la città, e prese posto proprio dietro la spalla di lei.
Quando Clara raggiunse l’ultima riga della prima pagina e accennò un secondo inchino col capo, lui voltò la pagina. Si udì nella sala un suono indistinto, una via di mezzo tra un sussulto di sorpresa e una risata soffocata. Poi, poiché si trattava pur sempre di un concerto, calò il silenzio e rimase solo la musica. Egli voltò ogni singola pagina esattamente dove il segno a matita di lei lo indicava.
E quando arrivarono al punto in cui il tratto di lui si intrecciava a quello di lei, non ebbe nemmeno bisogno di guardare lo spartito. «Un duca che si abbassa a voltare le pagine», commentò più tardi Lady Mercer, con un sussurro studiato per viaggiare lungo tutto il tavolo del rinfresco. «Per una duchessa», ribatté Lady Cooper senza darsi la pena di abbassare la voce. La sala si era ormai svuotata verso le undici.
Un valletto stava spegnendo le candele un braccio alla volta. Quando il duca trovò Clara, ancora seduta al pianoforte, intenta a riporre il manoscritto nella custodia, disse:
«Ho una domanda da porvi, e ora che il momento è giunto, mi rendo conto di non conoscere la formula appropriata. Non l’ho mai chiesto a nessuno prima d’ora. »
«Di solito si spreca un gran numero di sciocchezze», rispose Clara.
«Storie di cuori infranti, di attimi fatali e di sguardi che si incrociano in una sala da ballo. Vi sarei grata se voleste tralasciare tutto questo. »
«Era mia intenzione farlo. »
«Allora ponetemi la domanda come si deve, e vi dirò se ci siete riuscito.
»
Non si inginocchiò immediatamente. Rimase fermo un istante, cercando di capire cosa richiedesse il decoro a un uomo che diffidava delle ostentazioni sopra ogni altra cosa. Poi posò un ginocchio sul pavimento nudo della sala, tra gli ultimi fumi delle candele spente, e prese la mano di lei tra le sue. «Miss Morland, non possiedo una dote degna di nota che il vostro buon senso non possa migliorare, né un’arguzia pari alla vostra.
Ho una casa che è rimasta chiusa per quindici anni e che solo di recente ha imparato a emettere un suono degno di essere ascoltato. Vi sto chiedendo di sposarmi, non perché io abbia bisogno di una moglie che gestisca la dimora di un duca, anche se voi lo fareste meglio di chiunque altra. Ma perché ho scoperto che ogni stanza in cui mi trovo è solo una prova generale per quella in cui ci siete voi. E ho capito che non ho più voglia di fare prove.
Mi volete? »
Lei lo guardò a lungo dall’alto. Quell’uomo che un anno prima era uscito da un concerto pur di non sentire un pezzo eseguito male, ora era lì, inginocchiato tra i resti di una serata, a porle una domanda schietta con parole semplici. Lei fece un cenno col capo.
«Questa non è una parola», mormorò lui, sebbene si stesse già alzando e avesse già premuto la mano di lei contro le labbra. «È l’unica di cui io abbia mai avuto bisogno con voi», rispose lei. «E sia, visto che insistete sulla precisione: sì. »
Le pubblicazioni furono lette a St.
Mary per tre domeniche consecutive. Durante l’ultima metà di settembre, lo stesso curato pronunciò il nome del suo patrono con tale incertezza nella voce che i fedeli trovarono il gesto toccante. La signora Linfield prese posto nel primo banco il mattino del matrimonio come se ne avesse pieno diritto, dicendo a chiunque volesse ascoltarla che aveva sempre saputo che in Clara ci fosse qualcosa di superiore alla media delle nipoti. Il biglietto di congratulazioni di Lady Mercer arrivò il giorno prima.
Tre righe scritte correttamente, ma del tutto prive di calore. Giovedì otto ottobre l’alba su Cheltenham fu mite, e le porte di St. Mary rimasero spalancate dalle nove del mattino. I fittavoli di Roston Abbey occuparono i banchi posteriori di diritto, non come ospiti, ma come parte della famiglia.
Lady Beatrice Fletcher suonò il brano d’apertura sul piccolo organo della chiesa, con suo marito accanto alla porta che stringeva il violino che non gli era stato chiesto di portare, ma che aveva portato comunque. Quando il duca risalì la navata per attendere all’altare, vide Clara arrivare senza il braccio di nessuno se non per sua scelta. Aveva chiesto a Lady Cooper di accompagnarla, e la guardò percorrere tutta la chiesa, proprio come un tempo aveva osservato il piede di una volta pagine tenere il tempo perfetto in una sala affollata. Furono uniti in matrimonio prima di mezzogiorno, con le porte ancora aperte e metà Cheltenham accalcata sui gradini esterni per vederli uscire nella luce di ottobre.
Elinor e il signor Sterling seguirono subito dietro, in attesa del loro turno a St. Michael in dicembre. Al rinfresco nuziale nella lunga sala da pranzo di Roston Abbey, con le porte spalancate sul giardino, Lady Beatrice e la nuova duchessa di Roston sedettero insieme al Broadwood e suonarono la sonata a quattro mani dalle prime pagine del quaderno rilegato. Non era più bianco.
Era riempito da due calligrafie diverse, la sua e quella di lui, proprio come il vecchio manoscritto era stato segnato da due mani tempo prima. Lady Cooper, osservando dalla sua sedia con un bicchiere di sidro in mano, si voltò verso la signora Linfield, che sedeva poco distante, incerta per la prima volta a memoria d’uomo sul suo esatto posto in una stanza. «Signora Linfield», disse Lady Cooper, «sareste così gentile da voltare le pagine per loro? Mi accorgo che i miei occhi non sono più quelli di una volta, mentre i vostri sono sempre stati più rapidi di quanto diate a vedere.
»
La signora Linfield si alzò senza dire una parola, si avvicinò allo strumento e si posizionò alle spalle delle due donne mentre la sonata correva verso la conclusione. Seguiva le note con l’attenzione serrata e seria di una donna determinata a eseguire la voltata in modo impeccabile, senza perdere un battito. E quando il momento giunse, voltò la pagina. Roston Abbey nella terza settimana di ottobre del 1812 profumava di cera d’api e crisantemi appena tagliati, e la sala della musica era aperta da entrambi i lati per la prima volta dopo quindici anni.
Di solito alle undici del mattino era il duca che suonava, e suonava male. «Vi siete sbagliato di nuovo», disse Clara sulla soglia, ancora avvolta nel suo mantello da passeggio. «So esattamente dove ho sbagliato. Ho intenzione di sbagliare nello stesso punto altre quaranta volte prima di colazione, e allora avrò imparato.
»
«Era il metodo di vostra madre. »
«Lo era. Diceva sempre che una nota sbagliata dice la verità, mentre una nota giusta non fa altro che ripeterla. Non l’avevo mai capita, finché non ho avuto una nota sbagliata tutta mia, da continuare a commettere.
»
Clara si avvicinò e gli si pose accanto alla spalla, dove il leggio custodiva ancora sotto vetro il manoscritto con i due set di segni a matita. Non allungò la mano per prenderlo. «Provate a suonarlo di nuovo», disse, «e vi dirò se questa volta è vero. »
Non lo fu del tutto, ma era più vicino alla verità di quanto lo fosse a settembre.
E quello, come aveva imparato da lei, era l’essenza stessa del metodo. Gli anni fecero ciò che gli anni fanno a una casa che ha smesso di aspettare qualcosa. La riempirono. Nell’ottobre del 1819, quasi sette anni esatti dopo quel giovedì mattina a St.
Mary, la sala della musica non restava più deserta tra una visita e l’altra. Quasi ogni mattina c’era un bambino a occuparla. «Papà! Ho trovato il punto in cui sbagli sempre», esclamò Lady Luisa Ashdown, sei anni, capelli chiari e la stessa schiettezza della madre.
La piccola sedeva con la schiena ben dritta, anche se i piedi erano ancora lontani dai pedali. Suonò quattro battute, sbagliando la quinta esattamente come suo padre era solito fare per abitudine. Poi alzò lo sguardo con un’espressione di sfida. «Io non sbaglio in quel punto.
Sei tu che lo fai. Lo dice anche la mamma. »
Sotto lo strumento, il piccolo Julian, tre anni appena, era sdraiato a pancia in giù con un mozzicone di matita che aveva sottratto dal leggio. Si stava dando un gran da fare a segnare il lato inferiore della cassa del Broadwood, tratti che non significavano nulla per nessuno tranne che per lui.
Era l’imitazione di un’abitudine che aveva visto praticare ai suoi genitori per tutta la sua breve vita. «Julian», disse Clara dal sedile della finestra senza voltarsi. «Non sullo strumento. »
«Non sullo strumento», acconsentì il piccolo Julian, continuando tranquillamente a farlo.
Dalla finestra aperta giungeva il caos gioioso del figlio di Beatrice, che rincorreva qualcosa lungo il prato. Sotto il cedro si scorgevano i Fletcher in persona, arrivati da Bath come facevano ogni settembre per il concerto, e trattenuti fino a ottobre perché nessuno in famiglia vedeva una buona ragione per rimandarli a casa in fretta. Il manoscritto ora pendeva incorniciato sulla parete della sala della musica tra le due alte finestre. I segni a matita di due mani diverse erano preservati sotto il vetro, esattamente com’erano il giorno della colazione di nozze.
Lady Cooper, che quella primavera aveva compiuto settant’anni senza perdere un briciolo della sua presenza imponente, quel pomeriggio prese Luisa sulle ginocchia sulla panchina del giardino. Mentre il resto della famiglia si avviava verso il tè, dichiarò con la soddisfazione di chi vede un proprio progetto realizzarsi esattamente come previsto che Ashdown non aveva mai prodotto in tutta la sua storia un mondo così ben piegato. «Piegato? » chiese Luisa, che a sei anni prendeva tutto alla lettera.
«Convinco, piccola mia. Persuaso. Si riduce alla stessa cosa quando sono le persone giuste a esercitare la persuasione. » La nobildonna guardò oltre la bambina verso il punto in cui Clara e il duca camminavano insieme all’estremità del prato, senza fretta.
«Tua madre ha fatto la persuasione. Tuo padre ha avuto solo il buon senso di lasciarsi persuadere. »
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini e quando gli ultimi ospiti si furono ritirati, Clara trovò suo marito sulla panchina del giardino, dove la luce si faceva dorata e sottile. Si sedette accanto a lui senza che lui glielo chiedesse.
«Ho qualcosa da dirti. E ora che il momento è arrivato, mi accorgo di non conoscere la formula corretta per farlo. »
«In genere si fa un discorso», disse lui scherzando. «Credo che sia ciò che ci si aspetta.
»
«Avevo intenzione di saltare tutta quella parte. »
«Allora dillo come si deve, e ti dirò se ci sei riuscita. »
«In primavera», disse lei dolcemente, «arriverà un terzo. »
Lui non disse nulla nell’immediato.
Le prese invece la mano, la voltò e la strinse una volta. Fu la stessa stretta che le aveva dato sul pavimento nudo delle sale da ballo sette settembre prima. E quando finalmente parlò, la sua voce aveva quel tono pacato e profondo che usava solo per le cose che gli stavano più a cuore. «Un terzo.
Allora Julian avrà qualcuno a cui insegnare i suoi scarabocchi, e Luisa avrà una persona nuova da correggere. »
«Questo non è un pensiero sentimentale», osservò lei. «È solo un’organizzazione domestica. »
«È entrambe le cose.
Mi rendo conto di aver smesso di saper distinguere la differenza quando si tratta di te. »
La luce si fece ancora più dorata, e dalla finestra aperta della sala della musica alle loro spalle giunsero quattro note incerte. Poi le stesse quattro note di nuovo, stavolta migliori. Luisa, che era stata mandata di sopra un’ora prima, evidentemente non c’era andata.
Il duca si alzò senza dire una parola ed entrò. Dalla panchina, Clara guardò attraverso il vetro sua figlia, sei anni, i piedi ancora sospesi lontano dai pedali, raggiungere la fine della pagina e voltarsi per fare un cenno a suo padre. Era lo stesso cenno che sua madre aveva fatto un tempo a un leggio vuoto per quattro anni, prima che ci fosse una mano lì che valesse la pena di guardare. Lui voltò la pagina.
Clara si avvicinò alla finestra, non entrò. Rimase solo lì a guardare i due. L’uomo che un tempo sarebbe uscito da una stanza piuttosto che ascoltare un pezzo suonato male, ora stava alle spalle della propria figlia, aspettando il suo cenno. «Mia zia diceva che ero qui solo per voltare le pagine», disse Clara al vetro, più che a loro due, la frase che gli aveva rivolto per la prima volta nel salotto di sua zia sette anni prima, e che aveva continuato a ripetergli ogni anno o due perché lo faceva ancora ridere.
Lui alzò lo sguardo dal leggio, con una mano ancora sulla carta, senza perdere un colpo. «E io ti ho chiesto di suonarle, invece. Ti ho chiesto di suonarle per il resto della tua vita. »
«È così.
»
Lui sostenne il suo sguardo attraverso la stanza. La bambina era tra loro ai tasti. Il manoscritto incorniciato era sulla parete dietro di lui, con i segni delle due mani sotto il vetro. «Chiedimelo di nuovo in primavera.
»
Lei finalmente entrò dalla porta, attraversò la stanza e posò la mano su quella di lui, sul bordo della pagina. Non la voltò, non ancora. Rimase solo lì, calda, mentre Luisa suonava le quattro battute una seconda volta, andando più vicina alla perfezione rispetto alla prima. E da qualche parte sotto lo strumento, la matita del piccolo Julian continuava a correre, segnando nulla che qualcuno avrebbe mai avuto bisogno di leggere.
La pagina fu finalmente voltata. E con essa si aprì il capitolo più dolce della loro vita insieme.