Quando Tiziano Guerra mi convocò nel suo ufficio, capii che qualcosa non andava. Non mi guardò negli occhi mentre mi diceva che la mia posizione era stata eliminata per misure di ristrutturazione. Il suo sguardo restò fisso sullo schermo del computer, le mani intrecciate sul tavolo lucido, le dita che tamburellavano su un foglio di calcolo che, a quanto pare, decideva il mio valore per l’azienda. Mi chiamo Maurizio Leone.
A cinquantasei anni avevo trascorso diciotto anni come comandante senior per Alpina Air con base a Bolzano. Diciotto anni di record di sicurezza impeccabili, di partenze puntuali, di ore dedicate a formare la nuova generazione di piloti che avrebbe portato avanti la compagnia. «Il suo pacchetto retributivo non è più in linea con il nostro modello di crescita», continuò Tiziano, lanciandomi finalmente un’occhiata. «I dettagli dell’accordo di buonuscita sono in questa busta.
»
Presi la cartellina senza aprirla. Dalla finestra dietro di lui vedevo un Leonardo Aeronautica 737 rullare verso la pista, la luce del mattino che scintillava sulle ali. Il volo 982 diretto ad Ancona. Al comando oggi c’era Oscar Benedetti, un pilota che avevo certificato come comandante appena tre anni prima.
«Altro da aggiungere? » chiesi, mantenendo la voce ferma. Tiziano scosse la testa, già voltandosi di nuovo verso il computer. «Le risorse umane gestiranno le procedure di uscita.
La aspettano al piano di sotto. »
Mi raddrizzai, sistemai la giacca dell’uniforme per abitudine e mi diressi verso la porta. Diciotto anni cancellati in tre minuti. Nessuna domanda su chi avrebbe preso in mano il mio lavoro di formatore.
Nessuna preoccupazione per i sei istruttori di volo che supervisionavo. Nessun riconoscimento per la lealtà costruita con l’equipaggio. «Comandante Leone», disse Tiziano mentre afferravo la maniglia. «Avremmo bisogno che l’uniforme venga restituita prima che lasci l’edificio.
»
Annuii senza voltarmi e uscii nel corridoio, dove Claudia Mariani delle risorse umane mi stava già aspettando con una cartellina in mano e un’espressione accuratamente neutra. Mentre camminavamo verso l’ascensore, il telefono vibrò in tasca. Un messaggio di Gabriele Palmieri, uno dei miei primi ufficiali. «È vero?
» Le notizie correvano in fretta in una compagnia aerea. RIMisi il telefono in tasca senza rispondere e seguii Claudia nella sala dove avrei consegnato il tesserino, le chiavi e l’uniforme che avevo indossato con orgoglio per quasi vent’anni. Nello spogliatoio mi cambiai in abiti civili e piegai l’uniforme con precisione militare, un’abitudine che mi era rimasta dai tempi dell’Aeronautica militare italiana. Misi il cappello da comandante sopra la pila e notai una piccola foto incollata all’interno dell’armadietto.
Il mio primo equipaggio in Alpina Air, in posa orgogliosa accanto all’aereo. Molti di loro erano ormai comandanti e guidavano i propri voli. Non sapevano ancora che il loro istruttore era appena stato messo a terra. Avevo iniziato a volare a diciannove anni, mettendo insieme i soldi per le lezioni, lavorando di notte in un punto di rifornimento in aeroporto.
A venticinque avevo ottenuto la licenza di volo commerciale e volavo sulle rotte cargo nell’Italia centrale. Poi l’Aeronautica militare italiana, undici anni di servizio, dai voli di addestramento alle missioni operative. Quando entrai in Alpina Air a trentotto anni, portai con me quella disciplina e quella precisione. All’epoca la compagnia era in piena espansione, affamata di piloti esperti per ampliare le rotte.
Armando Silvestri, il fondatore, mi aveva personalmente reclutato, riconoscendo il valore della formazione militare. «Costruiscimi il migliore equipaggio del settore», mi disse. E per diciotto anni era esattamente ciò che avevo fatto. Avevo formato tutti i giovani appena usciti dalle scuole di volo, i militari in transizione verso l’aviazione civile.
Ogni comandante che negli ultimi dieci anni aveva guadagnato la quarta striscia aveva passato ore con me, sudando tra scenari d’emergenza e atterraggi complessi. Avevamo costruito qualcosa di speciale, una reputazione di eccellenza e sicurezza che rendeva Alpina Air la compagnia preferita da viaggiatori d’affari e famiglie. Poi, tre anni fa, Armando era andato in pensione. Il figlio Vincenzo Silvestri aveva preso il comando come amministratore delegato, portando con sé consulenti ed esperti di efficienza che conoscevano i fogli Excel meglio degli aerei.
I primi cambiamenti erano stati sottili: riduzione delle ore di addestramento, tempi di rullaggio più stretti, meno equipaggi di riserva. Piccoli compromessi che miglioravano i numeri ma aumentavano la pressione sul personale operativo. Sei mesi fa era arrivato Tiziano Guerra per ottimizzare le operazioni di volo. Non aveva mai pilotato nulla di più complesso di un’auto a noleggio, ma aveva un MBA e un mandato chiaro: tagliare i costi.
I segnali c’erano. Il personale senior cominciava a sparire, sostituito da piloti a contratto pagati meno. I budget per la formazione venivano tagliati. Quando il mese scorso avevo sollevato dubbi sui margini di sicurezza durante una riunione, Tiziano aveva sorriso e aveva detto: «Stiamo allineando l’allocazione delle risorse agli standard del settore».
Il telefono vibrò di nuovo mentre lasciavo l’ufficio delle risorse umane. Un messaggio di Stefania Fiore, la nostra capo istruttrice: «Ci vediamo nella sala piloti». Avrei dovuto andare dritto a casa. Avrei dovuto prendere la buonuscita e chiuderla lì.
Invece mi ritrovai a salire di nuovo al terzo piano. Nella sala piloti c’erano otto colleghi: Gabriele Palmieri, Stefania Fiore e altri sei comandanti che avevo formato, tutti con la stessa espressione di rabbia trattenuta. «È vero? » chiese Gabriele.
Annuii una sola volta. «Effettivo immediatamente. »
Silenzio. «Hanno detto che è una decisione di ristrutturazione», spiegai mantenendo il tono neutro.
«Niente di personale, solo affari. »
Stefania sbuffò. «Niente di personale. Sei qui da prima che metà della dirigenza finisse l’università.
E adesso che farai? »
«Prenderò un po’ di tempo», risposi. «Valuterò le opzioni. »
«Non è giusto», disse Gabriele, iniziando a camminare avanti e indietro davanti alle finestre che davano sul piazzale.
«Sei la colonna portante del programma di addestramento. Metà dei piloti di questa compagnia non avrebbe le ali senza di te. »
«La decisione è stata presa. Non ha senso combattere.
Vi ringrazio per il sostegno, ma avete voli da prendere. »
Stefania incrociò le braccia. «Il mio volo è domani. Sto pensando di dare malattia.
»
Gli altri mormorarono approvazione, ma scossi la testa. «Non mettete a rischio le vostre carriere. Non lo voglio. »
Mentre stavo per uscire, il telefono squillò.
Il nome di Armando Silvestri sullo schermo. «Maurizio, ho appena saputo. Vincenzo mi ha detto che è stato un accordo reciproco, che eri pronto a ritirarti. »
«Non proprio», dissi, guardando attraverso il vetro i piloti nella sala ancora in discussione accesa.
«Non è così che ho costruito questa compagnia», disse Armando. «Non è così che trattiamo la nostra gente, soprattutto chi ha dato tutto ad Alpina Air. »
«Non è più la tua azienda, Armando. »
Ci fu una pausa lunga.
«No, ma ho ancora contatti in questo settore. Sami Ben Yousf della Ital Charter cerca qualcuno per riorganizzare il programma di formazione. Ti interessa? »
Ital Charter era una compagnia charter in rapida espansione, specializzata in viaggi aziendali e di lusso.
Solida reputazione e grandi risorse. «Forse», ammisi. «Ma sono appena uscito dalla porta. Ho bisogno di tempo.
»
«Prenditi il fine settimana», disse Armando. «Ti fisso un incontro per lunedì mattina. »
Chiusa la chiamata, vidi Tiziano Guerra avvicinarsi di passo veloce alla sala piloti, il volto arrossato di irritazione. Attraverso il vetro notai che altri piloti si erano uniti al gruppo.
Almeno quindici ora, tutti in uniforme, tutti con la stessa espressione cupa. Qualcosa dentro di me cambiò. Per diciotto anni avevo dato tutto ad Alpina Air. Presenze perfette, voli festivi, sostituzioni d’emergenza nel cuore della notte quando altri si ammalavano.
Avevo costruito il loro programma di addestramento da zero. Avevo creato protocolli di sicurezza diventati standard del settore. Avevo seguito personalmente decine di piloti come mentore. E loro mi avevano liquidato con una riunione di tre minuti e una busta color avana.
Rientrai nella sala piloti proprio mentre Tiziano entrava dall’altro lato. «Non avete voli da preparare? » domandò. Nessuno si mosse.
Venti paia di occhi si girarono verso di me in attesa. Presi una decisione. «In realtà», dissi a bassa voce, «credo sia necessario discutere di alcune questioni legate alla sicurezza dell’equipaggio. »
L’espressione di Tiziano si irrigidì.
«Il comandante Leone non è più impiegato da Alpina Air. Qualsiasi problema di sicurezza va indirizzato ai canali ufficiali. »
«Vuole dire tramite lei? » chiese Stefania con quella calma pericolosa che avevo imparato a riconoscere nei voli difficili.
«La stessa persona che il mese scorso ha ridotto del trenta per cento le ore di addestramento al simulatore. »
Tiziano si raddrizzò, sistemando la cravatta. «Quegli aggiustamenti sono stati fatti sulla base di analisi di efficienza e parametri di settore. »
«Quegli aggiustamenti mettono a rischio gli aerei», intervenne Cristian Monti, comandante senior che era stato mio primo ufficiale per cinque anni.
«E ora state licenziando l’unica persona che compensava i vostri tagli mettendo ore extra con i piloti più giovani. »
Alzai una mano prima che la situazione degenerasse. «Non si tratta di me. Si tratta di protocolli e formazione adeguata.
I piloti hanno preoccupazioni legittime che possono presentare attraverso i canali appropriati. »
«Appunto», ripeté Tiziano, guardando l’orologio. «Adesso hanno orari da rispettare. Il volo 451 per Genova parte tra quaranta minuti.
Il volo 736 per Bari tra un’ora. »
Nessuno si mosse. «È il mio volo per Genova», disse Gabriele. «E non sono a mio agio a decollare senza affrontare prima questi problemi di sicurezza.
»
Un muscolo si contrasse nella mascella di Tiziano. «Lei è vincolato da contratto a volare sulle tratte assegnate, a meno che non ci sia un problema di sicurezza legittimo», ribattei. «I regolamenti aeronautici nazionali sono chiari su questo. »
Gli occhi di Tiziano si strinsero.
«Questa è la sua mossa, Leone. Vuole bloccare le operazioni mentre se ne va. »
«Sto semplicemente sostenendo preoccupazioni valide sollevate dai suoi piloti», risposi con calma. «Come istruttore di volo certificato ho l’obbligo professionale di farlo, indipendentemente dal mio stato lavorativo.
»
La tensione durò ancora qualche secondo, finché Tiziano non estrasse il telefono. «Chiamo Vincenzo. »
Mentre si allontanava per telefonare, i piloti si avvicinarono a me. «Qual è il piano, Maurizio?
» chiese Stefania sottovoce. «Nessun piano», ammisi. «Solo assicurarmi che vi ascoltino. »
Ma in quella stanza stava nascendo qualcosa, una resistenza collettiva che non avevo previsto.
Altri piloti arrivavano, avvisati da messaggi che circolavano tra l’equipaggio. La sala diventava affollata. Tiziano tornò con un’espressione compiaciuta. «Vincenzo sta scendendo.
Nel frattempo tutti i piloti sono tenuti a prepararsi per le partenze programmate. Subito. »
«O cosa? » domandò Nino Cattaneo, capitano veterano arrivato da ITA Airways più o meno quando ero entrato io in Alpina.
«O scatterà un provvedimento disciplinare», tagliò corto Tiziano, «possibilmente il licenziamento. »
Nino rise, un suono secco nella tensione generale. «Ho ventisette anni di voli senza macchie e quattordici in questa compagnia. Vuole spiegare al consiglio perché sta licenziando capitani senior in alta stagione estiva?
»
Le porte dell’ascensore si aprirono e Vincenzo Silvestri entrò in un completo sartoriale che stonava accanto alle nostre uniformi. A trentacinque anni era la versione più giovane e meno segnata del padre, ma senza la sua cordialità né la sua competenza in aviazione. «Che succede qui? » domandò, scrutando la sala.
«I suoi piloti hanno preoccupazioni per la sicurezza», dissi prima che Tiziano potesse parlare. «Preoccupazioni ignorate sistematicamente da mesi. »
L’espressione di Vincenzo si irrigidì. «Maurizio, lei non lavora più qui.
»
«Questo non la riguarda. Riguarda chiunque tenga alla sicurezza del volo», ribattei, «e chiunque salga su uno dei vostri aerei. »
Vincenzo si rivolse ai piloti. «Capisco ci possa essere un certo attaccamento al comandante Leone, ma questa è una decisione aziendale, nulla più.
Ora tutti devono tornare immediatamente alle proprie mansioni. »
Nessuno si mosse. «Questa è insubordinazione», avvertì. Stefania fece un passo avanti.
«No, signore. Questa è una sospensione formale delle operazioni per motivi di sicurezza, avviata dall’equipaggio di volo come consentito dai regolamenti aeronautici nazionali e dal nostro accordo sindacale. »
Vincenzo arrossì. «Bene.
Avete un’ora per presentare le vostre preoccupazioni per iscritto a Tiziano. Poi tutti tornerete ai vostri voli. »
Mentre se ne andava, si fermò accanto a me. «Sta commettendo un errore.
Avrei potuto rendere questa transizione più facile. »
«Non si tratta di me», ripetei. Ma sapevamo entrambi che non era del tutto vero. I piloti si radunarono nella sala briefing, redigendo rapidamente un elenco dettagliato delle problematiche di sicurezza.
Non fu difficile. Si accumulavano da mesi: ore di addestramento ridotte, tempi di turno abbreviati che non lasciavano spazio a ispezioni prevolo adeguate, interventi di manutenzione registrati ma rinviati, pressioni per ridurre il carburante per risparmiare. Seduto in fondo, offrivo solo qualche consiglio. Era un lavoro professionale, metodico, preciso.
Tutto ciò che avevo insegnato loro. Mentre lavoravano, uscii per fare una telefonata. «Sami Ben Yousf», rispose una voce calda. «Capitano Leone.
Armando mi ha parlato molto bene di lei. Ho capito che Alpina Air ha fatto un grosso errore di valutazione. »
«È un modo per dirlo. »
«Ho una proposta per lei, ma prima mi racconti che succede lì.
Armando ha accennato a un malcontento dei piloti. »
Gli spiegai rapidamente la situazione. «Interessante. È prevedibile», disse Sami.
«Senta, devo fare qualche telefonata. Può incontrarmi domani invece che lunedì? »
«Quando vuole. »
«Perfetto.
Nel frattempo non firmi nulla con Alpina. Niente accordi di buonuscita, niente patti di non concorrenza, nulla. Può farlo? »
«Sì.
»
«Ottimo. La ricontatterò con i dettagli. »
Quando tornai, l’atmosfera era cambiata. I piloti erano raccolti intorno al portatile di Stefania con espressioni tese.
«Che succede? » chiesi. Cristian mi fece cenno di avvicinarmi. «Stavamo raccogliendo documenti a supporto delle nostre segnalazioni.
Stefania ha trovato qualcosa nel sistema. »
Sul monitor compariva una serie di rapporti di manutenzione della flotta Alpina con discrepanze tra le versioni iniziali e quelle finali. «Sono stati modificati», spiegò Stefania. «Problemi critici declassati ad avvisi, intervalli di manutenzione estesi oltre le specifiche del costruttore.
»
Scorsi le pagine, sempre più preoccupato. «Da quanto va avanti? »
«Da circa quattro mesi», rispose. «Subito dopo l’implementazione del nuovo software di gestione manutenzione.
»
«Quello che Tiziano aveva imposto per snellire le operazioni», aggiunse Gabriele. Qui non si trattava più solo di tagli ai costi. Era pericoloso. Potenzialmente penale.
«Dobbiamo inserirlo nel rapporto», dissi. «Già fatto», confermò Stefania. «Ma questo non riguarda più solo la sicurezza. È frode.
Questi documenti vengono inviati all’ENAC. »
La porta si aprì e Vincenzo tornò con Tiziano e due uomini che non conoscevo. «Il vostro tempo è scaduto», annunciò. «Tiziano esaminerà le vostre segnalazioni e le affronterà come opportuno.
Nel frattempo, questi signori della sicurezza accompagneranno il comandante Leone fuori dalla struttura. »
Stefania chiuse il portatile e si alzò. «Non abbiamo finito. »
«Sì, lo sei», rispose freddamente Vincenzo.
«Tutti i piloti devono presentarsi immediatamente ai voli assegnati oppure affrontare il licenziamento per abbandono del posto di lavoro. »
«Sapevi dei rapporti di manutenzione? » gli chiesi diretto. L’espressione di Vincenzo non cambiò, ma negli occhi gli passò un lampo.
«Non so di cosa tu stia parlando. »
«I rapporti di manutenzione falsificati», incalzai. «Quelli inviati all’ENAC con problemi gravi declassati. »
Tiziano fece un passo avanti di scatto.
«È un’accusa grave, senza prove e completamente fuori tema rispetto alla discussione concordata. »
«Le prove le abbiamo», intervenne Stefania. «Entrambe le versioni dei rapporti. »
Vincenzo e Tiziano si scambiarono uno sguardo che confermava tutto.
«La riunione è finita», dichiarò Vincenzo. «La sicurezza resterà qui finché tutti i piloti non saranno partiti per i propri incarichi. »
Mentre le guardie si muovevano verso di me, vidi Gabriele far scivolare con discrezione il portatile di Stefania nella sua borsa da volo. Qualunque cosa sarebbe successa dopo, le prove erano al sicuro.
E compresi all’improvviso che non si trattava solo del mio licenziamento. Si trattava di mettere a tacere chiunque potesse scoprire quello che stavano facendo. La sicurezza mi accompagnò fino alla mia auto nel parcheggio dei dipendenti. Mentre camminavamo, il telefono vibrò.
Un messaggio da Sami Ben Yousf: «Appuntamento confermato. Domani ore 9. Sede Ital Charter». Una volta solo in macchina, chiamai Armando Silvestri.
«È peggio di quanto pensassimo. Stanno falsificando i rapporti di manutenzione. »
Sentii il suo respiro farsi improvvisamente più forte. «Ecco perché Vincenzo si vantava di quei margini di profitto, tagliando sulla manutenzione.
»
«I piloti hanno le prove, ma lui minaccia il licenziamento se non volano. »
«Dove sei? »
«Parcheggio. Mi hanno appena accompagnato fuori.
»
«Bene. Stai lontano dal terminal. Farò qualche chiamata. »
Tornai a casa.
Divorziato da tre anni, mia figlia all’università sulla costa adriatica. Attesi. Nel giro di un’ora il telefono iniziò a riempirsi di messaggi. Gabriele: «Volo 451 per Genova cancellato.
Problemi meccanici». Stefania: «Volo 736 per Bari a terra. Equipaggio non disponibile». Nino: «Rotta per Ancona annullata».
E così via. Uno dopo l’altro, i piloti di Alpina Air trovavano motivi professionali e legati alla sicurezza per non volare. Non era uno sciopero organizzato, quello sarebbe stato illegale senza corrette procedure sindacali, ma decisioni individuali basate sul giudizio professionale. Entro sera, il sito della compagnia mostrava decine di cancellazioni.
Ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. «Comandante Leone, sono Manuela De Santis, ispettore sicurezza ENAC. So che potrebbe avere informazioni sui rapporti di manutenzione falsificati alla Alpina Air. »
«Li ho, ma non sono la fonte principale.
Deve parlare con Stefania Fiore, capo istruttrice di volo. »
«Ci stiamo lavorando», rispose lei. «Nel frattempo sarebbe disposto a rilasciare una dichiarazione? »
«Assolutamente.
»
Il mattino dopo arrivai alla sede di Ital Charter con un quarto d’ora di anticipo. L’edificio moderno brillava al sole, il logo blu e argento in evidenza. Sami mi accolse di persona nella hall, cosa insolita per un amministratore delegato. «Grazie di essere venuto, comandante», disse, accompagnandomi verso l’ascensore.
«Dobbiamo parlare. »
In sala riunioni andò subito al punto. «Alpina Air è nei guai seri. L’ENAC ha aperto un’inchiesta ieri sera.
Le loro azioni stanno già crollando. »
«Non mi sorprende. »
«Quello che forse la sorprenderà è che li osserviamo da tempo. I loro tagli hanno creato un’opportunità.
Stiamo ampliando il nostro organico di piloti per competere sulle rotte premium. »
Fece scivolare una cartellina verso di me. Dentro, un contratto di lavoro con un pacchetto retributivo molto più alto di quello che avevo alla Alpina. «Vogliamo che lei diriga le operazioni di volo e il programma di addestramento.
Piena autonomia. Costruito a modo suo, con la sicurezza al primo posto. »
Sfogliai il contratto. Direttore operazioni di volo.
«E c’è di più», aggiunse Sami. «Siamo pronti ad assumere subito qualsiasi pilota Alpina qualificato che voglia passare da noi. »
«Quanti posti? »
«Quanti piloti si fida di portare?
»
Pensai ai volti visti il giorno prima. «Almeno trenta. Capitani e primi ufficiali esperti, concentrati sulla sicurezza. »
Sami sorrise.
«Perfetto. »
Il telefono vibrò. Messaggio di Stefania: «Investigatori ENAC in sede. Tutti i voli a terra per ispezione».
Mostrai lo schermo a Sami. «Il tempismo è tutto nel business», disse lui. «Accetto», risposi, stringendogli la mano. Tre settimane dopo il mio licenziamento, mi trovavo nel nuovo centro di addestramento Ital Charter.
Struttura all’avanguardia, sei simulatori, attrezzature per emergenze, aule con le tecnologie più recenti. Sami aveva mantenuto la promessa. «Che ne pensa? » chiese lui.
«È esattamente come lo immaginavo. »
Le porte principali si aprirono. Stefania entrò per prima, seguita da Gabriele, Cristian e altri ventisette piloti, tutti in abiti civili con le loro borse da volo personali. «Benvenuti in Ital Charter», dissi.
«Bel colpo, comandante», sorrise Stefania. Sami mi prese da parte. «Trenta piloti in un giorno. È una dichiarazione forte.
»
«Sono i migliori», risposi. Il telefono squillò. Armando. «Stai guardando le notizie?
»
«No. »
Accesi il grande schermo in sala briefing sul canale economico. Il titolo scorreva: «Azioni Alpina Air in caduta libera, meno 46% dall’apertura dell’indagine ENAC. Scambi temporaneamente sospesi».
«Vincenzo si è dimesso», disse Armando. «Il consiglio lo ha rimosso dopo i primi risultati dell’inchiesta. Tiziano fuori anche lui. Effetto immediato.
»
Il giornalista proseguiva: «Fonti del settore confermano che Alpina Air ha cancellato oltre 340 voli nelle ultime tre settimane per carenza di piloti e aerei a terra, noleggiando mezzi ed equipaggi da concorrenti a tariffe premium per mantenere le rotte principali». Sami si rivolse ai piloti. «Signore e signori, benvenuti nel futuro dell’aviazione premium. »
Pensai alle parole sprezzanti di Tiziano.
«Il suo pacchetto retributivo non è più in linea con il nostro modello di crescita. » Aveva ragione, in un certo senso. Valevo molto più di quanto Alpina mi pagasse. E ora lo dimostrava il valore di mercato di trenta piloti esperti e trecentoquaranta voli cancellati.
Sei mesi dopo ero sul piazzale a osservare l’ultimo acquisto Ital Charter: un elegante Leonardo Aeronautica 7C87 in atterraggio perfetto ai comandi di Stefania. Ital Charter era cresciuta rapidamente, sedici nuove rotte e una quota importante del mercato premium, prima dominato da Alpina. Il mio programma di addestramento era già lo standard di riferimento per sicurezza ed eccellenza. Armando mi raggiunse.
«Il consiglio di Alpina mi ha offerto la poltrona di amministratore delegato ieri. Vogliono che torni a sistemare il disastro. Accetti? »
Scosse la testa.
«Quel capitolo è chiuso. »
«Vogliono anche te», aggiunse. Sotto di noi, Stefania mi vide e salutò. «Gli dirò che sono esattamente dove devo essere.
»
Il sole pomeridiano scintillava sulle ali, proprio come il giorno in cui avevo visto il volo 982 dall’ufficio di Tiziano. La differenza era che ora stavo volando una rotta migliore.