O meu genro cortou-me a água do puxadinho e disse-me na cara que eu tinha de desaparecer dali. Sou a Marlene, 72 anos, nascida e criada no calor de Nova Iguaçu. Eles pensaram que eu estava gagá, mas mal sabiam o que eu guardava no meu quarto. Aquele dia começou como qualquer outro no subúrbio da Baixada Fluminense.
O sol ainda nem tinha espreitado por cima do muro de chapisco e o mormaço já castigava as telhas de amianto do meu quartinho nos fundos. Sempre fui de acordar cedo. É costume de quem passou mais de 30 anos a trabalhar como telefonista na antiga Telerj, engolindo lanche frio na bancada e ligando chamadas de gente que nem sabia que a gente existia. O corpo habitua-se à lida e o relógio biológico não desliga, nem depois da reforma.
Levantei-me da cama de madeira maciça, sentindo aquela dorzinha chata na lombar, e fui direto para a pequena pia da minha cozinha. O ritual era sagrado. Passar uma água no rosto, encher a chaleira de alumínio amassada e preparar o meu café. Mas quando girei a torneira de plástico branco, o que saiu foi apenas um chiado seco, um sopro de ar quente e vazio nos canos.
Dei um estalo na lateral da bica, pensando que fosse ar na tubulação. Nada. Peguei o meu copo de vidro Duralex âmbar, aquele acastanhado que não parte por nada neste mundo, e bati de leve no cano. O som oco deu-me um arrepio na espinha.
Fui até à janela e espiei o quintal. A mangueira que ficava enrolada perto do tanque da casa da frente estava a pingar, ou seja, água na rua havia. O problema era só no meu puxadinho. Coloquei o meu vestido de malha florido, calcei as minhas sandálias de dedo e caminhei devagar pelo quintal de cimento queimado.
O sol já estava alto, a refletir no chão e a fazer os meus olhos arderem. A casa da frente, grande, recém-pintada de um tom de pêssego que a minha filha escolheu, parecia um palácio comparada com o meu canto. Fui eu mesma que cedi a casa principal para eles quando a Carla, a minha única filha, casou com o Sérgio. Na altura, pensei com coração de mãe: vou para os fundos, faço um puxadinho confortável e deixo os jovens terem o espaço deles para criarem os netos que um dia me vão dar.
Que erro! Como diz o ditado, criamos o corvo para nos arrancar os olhos. Cheguei à porta da cozinha deles. A porta de correr de vidro estava entreaberta.
Lá dentro, o ar condicionado zumbia forte, a gelar o ambiente. O Sérgio estava sentado na ponta da mesa, a tomar café numa daquelas chávenas quadradas e modernas, e a mexer no telemóvel de última geração. Usava uma camisa polo apertada, o cabelo colado com gel, com aquela pose de quem é dono do mundo, só porque tinha virado gerente de um stand de carros usados. A Carla estava na pia, a lixar as unhas, a ignorar a loiça do dia anterior.
Bom dia, disse eu, parando na soleira da porta, a sentir o choque térmico do ar gelado a bater no meu rosto suado. Nenhum dos dois respondeu de imediato. O Sérgio nem levantou os olhos do ecrã brilhante. A Carla deu um suspiro impaciente, assoprou o pó das unhas e finalmente olhou para mim.
Que foi, mãe? Aconteceu alguma coisa? Estamos um bocado ocupados aqui. A água do meu puxadinho acabou.
Fui fazer um café e a torneira só cuspiu vento. O registo geral está aberto? perguntei, a tentar manter a voz mansa. O Sérgio finalmente bloqueou o ecrã do telemóvel.
Colocou o aparelho em cima da mesa com um baque seco e cruzou os braços. Um sorriso de canto de boca, daqueles que dão nojo, apareceu-lhe no rosto. O registo geral está aberto, dona Marlene. O seu é que eu fechei e mandei o pedreiro cortar o cano que vai lá para trás.
Disse aquilo com a naturalidade de quem fala do tempo. Fiquei parada, a piscar os olhos, a tentar processar a informação. O zumbido do ar condicionado pareceu ficar mais alto. Cortou o cano?
Como assim, Sérgio? Porque é que faria uma barbaridade dessas? Eu preciso de água, homem de Deus, para beber, para tomar banho, para cozinhar. Ele levantou-se da cadeira, empurrando-a para trás com força, fazendo um ruído estridente no piso de porcelanato que eu ajudei a pagar.
Caminhou até mim, parando perto o suficiente para eu sentir o cheiro enjoativo da colónia cara que usava. Porque precisamos de conversar, dona Marlene. E já que a senhora veio até aqui, resolvemos isto agora. Eu e a Carla estivemos a pensar.
Esse seu puxadinho aí nos fundos está a estragar a estética do nosso quintal. Trabalhamos duro. Queremos receber os amigos ao fim de semana, fazer um churrasco decente. Queremos espaço.
Olhei para a Carla, à espera que dissesse alguma coisa, que repreendesse o marido por falar daquele jeito com a mãe dela. Mas ela apenas baixou a cabeça e começou a cutucar a cutícula com a espátula. Quem cala consente. Senti um nó na garganta, áspero como lixa.
Espaço? repeti, com a voz a tremer de leve. O quintal tem mais de 30 metros, Sérgio. Há espaço de sobra para fazerem o que quiserem.
Não há não, velha. Disparou ele, perdendo a paciência fingida e revelando a verdadeira face. A palavra velha bateu-me no peito como uma pedrada. Encomendámos uma piscina de fibra, de 8 metros, e ela só cabe exatamente onde está o seu casebre.
O buraco vai começar a ser cavado na segunda-feira. Faltou-me a respiração. Olhei à volta para as paredes daquela casa, lembrando-me de cada tijolo que comprei com o suor dos meus turnos noturnos na central telefónica. Lembrei-me das noites mal dormidas, do barulho dos relés a bater, das varizes que ganhei nas pernas de tanto ficar sentada na mesma posição.
Tudo para não deixar faltar nada à Carla depois de o pai dela ter ido comprar cigarros e nunca mais ter voltado. Vocês querem deitar abaixo o meu quarto? É isso que estou a ouvir? perguntei, segurando-me à borda da porta de vidro para não perder o equilíbrio.
Exatamente, disse o Sérgio, a cruzar os braços de novo. A senhora já viveu a sua vida. Está na hora de descansar de verdade. Já vi uns lares de idosos muito bons aqui mesmo na Baixada.
Alguns até têm bingo à tarde. Ou se preferir, alugamos uma kitnet naqueles prédios populares perto da linha do comboio. Até ajudamos com os primeiros meses de renda, mas aqui não dá mais. A minha família precisa de espaço.
Minha família, dizia ele, como se eu fosse uma estranha, uma praga urbana que se tinha instalado no quintal dele. Carla, chamei o nome da minha filha, com a voz embargada. Vais deixar que ele faça isto comigo? Vais expulsar-me da casa que te dei para morar?
A Carla finalmente levantou a cabeça. Os olhos dela não tinham pena. Tinham apenas um incómodo egoísta, a irritação de quem não quer lidar com problemas. Ah, mãe, não faças drama, por favor.
Disse ela, atirando a lixa de unhas para a pia. O Sérgio tem razão. O puxadinho está velho, cheio de infiltrações. A senhora vive a queixar-se de dores nas costas.
Morar sozinha lá atrás é perigoso. É melhor a senhora ir para um sítio com assistência e nós queremos aproveitar a casa, sabes? Fazer uma área gourmet. A senhora devia ficar feliz pelo nosso progresso.
O sangue subiu-me à cabeça com tanta força que senti as orelhas a arder. Progresso. A palavra soou como um insulto a sair da boca dela. O progresso deles era construído sobre a minha humilhação.
Queriam uma piscina de fibra sobre os escombros da minha dignidade. Não vou para nenhum lar e não vou para nenhuma kitnet à beira da linha do comboio. Eu tenho a minha casa. Eu tenho as minhas coisas.
A minha samambaia-chorona está lá na varandinha. As suas panelas, as suas panelas de ferro enferrujadas e essa samambaia seca vão para o lixo junto com o entulho. Se a senhora não as tirar até domingo, cortou-me o Sérgio, com o tom de voz agora duro e autoritário. A água já está cortada para a senhora se ir habituando à ideia de fazer as malas.
Saia daqui, velha. Vá arrumar as suas tralhas. Na segunda-feira, o trator entra e deita tudo abaixo. E se der dor de cabeça, chamo a polícia e digo que a senhora está a invadir a minha propriedade.
Invadir a propriedade dele. A audácia daquele homem não cabia no meu entendimento. Apontou o dedo para o fundo do quintal, como quem enxota um cão sarnento. Não disse mais nada.
O silêncio às vezes é a única resposta que conseguimos dar quando o choque é demasiado grande. Dei as costas aos dois e comecei a caminhar de volta para o meu puxadinho, com cada passo a pesar uma tonelada. O sol agora estava inclinado, a fritar o cimento sob os meus pés. Senti uma gota de suor a escorrer pela têmpora, misturando-se com a única lágrima que me permiti derramar.
Quando entrei no meu quarto, o calor estava insuportável. Liguei o meu velho ventilador Arno, aquele azulzinho de grade de metal que faz um barulho de motor de barco, mas que venta que é uma beleza. O vento quente bateu-me no rosto. Olhei para a minha pequena vida, resumida naqueles poucos metros quadrados.
A minha cama bem feita, com a colcha de retalhos que eu própria costurei à mão. A minha cristaleira antiga de madeira escura no canto, a guardar as minhas toalhas de crochê e a minha preciosa coleção de dedais de porcelana, que juntei durante anos. A caderneta de receitas manchada de óleo em cima da mesa, cheia de anotações com a minha letra redonda. Tudo ali tinha a minha essência, a minha história, e eles queriam transformar tudo num buraco para encher de água com cloro.
Sentei-me na minha cadeira de espaguete, aquela de fios de plástico amarelo e verde que fica na porta, e deixei o corpo pesar. A sensação de abandono era uma faca afiada a rasgar-me o peito. Eu fui mãe e pai da Carla. Deixei de comprar roupa para mim para pagar escola particular.
Quando ela apareceu grávida do Sérgio, um sujeito que na altura não tinha onde cair morto, acolhi os dois. Reconstruí a casa da frente com o dinheiro da minha reforma e do meu fundo de garantia. Fui morar num quartinho de telha de amianto para que eles tivessem conforto e era assim que me pagavam, cortando-me a água num dia de 38 graus na Baixada Fluminense, a chamar-me velha inútil, a mandar-me sumir para não atrapalhar o churrasco dos amigos do gerente do stand. A garganta estava seca, a sede começava a apertar, mas a torneira continuava morta.
Podia ir à rua pedir um copo de água à vizinha, à dona Eunice do armazém, mas a vergonha era maior que a sede. Como explicar que a minha própria filha e o meu genro me tinham negado uma gota de água? O orgulho de uma mulher que trabalhou a vida inteira não permitia que expusesse a minha miséria assim, aos quatro ventos. Fiquei ali sentada, a ouvir o barulho do ventilador e o som distante do comboio da Supervia a cortar a cidade.
A tristeza profunda começou aos poucos a dar lugar a um sentimento diferente. Não era desespero, não era resignação. Era uma raiva fria, escura e silenciosa, uma indignação que subia do estômago e se instalava na cabeça. Eles achavam que eu era apenas uma velha frágil e burra.
O Sérgio, na sua arrogância de homem que acha que manda em tudo porque comprou um carro financiado, esqueceu-se de um detalhe muito importante. A Carla, na sua futilidade e preguiça mental, nunca se importou em saber como as coisas do mundo dos adultos realmente funcionavam. Eles viviam de aparências, a flutuar numa ilusão de posse que eu mesma tinha permitido que tivessem. Eu deixei-os morar na casa da frente.
Eu disse que a casa era deles para que tivessem paz, mas a boca fala e o papel canta. Levantei-me da cadeira de espaguete. A dor na lombar tinha desaparecido, substituída por uma energia nervosa que não sentia há muito tempo. Fui até ao canto do quarto, onde ficava o meu velho baú de madeira de lei, aquele que pertenceu ao meu falecido pai e que eu usava como mesinha para a minha imagem de Nossa Senhora Aparecida.
Passei a mão pelo tampo de madeira rústica, sentindo as ranhuras do tempo. A água estava cortada, o trator estava ameaçado para segunda-feira e o sol da Baixada estava a derreter o mundo lá fora. Mas dentro daquele quarto abafado, a tempestade estava apenas a começar a formar-se nos meus olhos. Tirei a imagem de Nossa Senhora Aparecida de cima do meu velho baú de madeira de lei, com todo o cuidado que as minhas mãos trémulas permitiam.
Coloquei a santinha em cima da cama, alisei a colcha de retalhos e voltei para o canto do quarto. Aquele baú era pesado, feito de um jacarandá que já nem se encontra hoje em dia. Cheirava a cera de abelha, a naftalina e a um passado que o meu genro ignorante achava que podia apagar com uma ordem ao pedreiro. Sentei-me no chão de cimento queimado.
A dor na lombar protestou, mas ignorei-a. O calor derretia os meus pensamentos, mas a minha cabeça estava mais fria do que o ar condicionado da casa da frente. Destravei o fecho de metal enferrujado. O estalo seco ecoou pelo puxadinho.
Levantei a tampa pesada. Ali dentro estava a minha vida inteira, muito antes de a Carla nascer, muito antes de aquele almofadinha do Sérgio achar que era dono de alguma coisa. A primeira coisa que vi foi o meu álbum de fotografias com cantoneiras pretas. Peguei nele, sentindo a textura do cartão grosso, e abri nas primeiras páginas.
Lá estava eu, com vinte e poucos anos, o cabelo armado com laquê, a usar a farda da Telerj. Trabalhar na central telefónica não era só ligar fios num painel que piscava como árvore de Natal, era entender as entrelinhas do mundo. Durante mais de 30 anos, fui os ouvidos invisíveis do Rio de Janeiro. Ligava o governador ao empreiteiro, o médico ao paciente, a esposa traída ao detetive, o advogado ao juiz.
Aprendi, a ouvir as conversas daquela gente graúda, que o mundo não perdoa quem é ingénuo. Aprendi que promessa de boca o vento leva e que o que é do homem o bicho não come, desde que esteja devidamente assinado, carimbado e registado em cartório. Passei a mão sobre a fotografia. Eu tinha-me esquecido da mulher daquela foto.
Com o tempo, a gente vai-se encolhendo para caber na vida dos filhos. Vai cedendo o sofá. Depois a sala, depois a casa inteira, até sobrar só um quartinho nos fundos com telha de amianto. Confundimos amor de mãe com anulação, mas a Marlene daquela foto não era de baixar a cabeça para gerente de stand de carros usados.
A Marlene daquela foto apanhava o comboio apinhado na Central do Brasil às 5 da manhã. Criava a filha sozinha e construía património tijolo a tijolo. Coloquei o álbum de lado e fui escavando mais fundo no baú. Passei pelas roupinhas de bebé de crochê que guardei da Carla, pela minha coleção de medalhas de santos, até chegar ao fundo falso.
Levantei a placa de madeira fina. Ali, protegido da humidade por sacos de plástico grosso, estava um envelope pardo, grande e pesado. O meu coração deu um pulo no peito. Puxei o envelope, sentei-me na minha cadeira de espaguete verde e amarela perto da porta e abri-o.
O papel principal tinha aquele timbre verde e amarelo do governo e o selo em relevo do primeiro cartório de notas de Nova Iguaçu. A escritura pública de compra e venda. Data: 14 de março de 1982. Li cada linha, passando o dedo indicador sobre as palavras datilografadas.
O lote inteiro, medindo 12 metros de frente por 30 de fundos. O terreno onde estava a casa grande, o quintal e o meu puxadinho. Tudo, absolutamente tudo, estava no nome de Marlene da Silva Costa e de mais ninguém. Quando a Carla casou com o Sérgio, moravam de renda num conjugado que cheirava a mofo.
A menina vivia doente, o dinheiro dele não dava para nada. O coração de mãe falou mais alto. Chamei os dois e disse: venham morar na minha casa. Eu vou para os fundos e deixo a casa da frente para vocês.
Eles vieram. Com o passar dos anos, o Sérgio foi subindo na vida, ganhando comissões e começou a reformar a casa da frente. Trocou o piso por porcelanato, pôs porta de vidro de correr, pintou de pêssego. Ele pagou a reforma, é verdade.
E por ter pago a reforma, a arrogância fez-lhe acreditar que tinha comprado o chão onde a casa estava construída. Nunca me pediu para passar o terreno para o nome dele. Talvez por burrice, talvez por achar que eu ia morrer depressa e a Carla herdaria tudo automaticamente. Para o Estado, para a lei e para Deus, o Sérgio e a Carla eram apenas meus convidados, hóspedes no meu quintal.
Dei uma risada curta que arranhou a garganta seca. A sede voltou a lembrar-me da crueldade que estava a viver. O cano cortado, a humilhação de não ter uma gota de água para passar um café ou lavar o rosto suado. O Sérgio queria vencer-me pelo cansaço, pela humilhação das necessidades básicas.
Mas quem avisa amigo é e quem não avisa estrategista é. Eu não ia lá à frente mendigar água. Não ia dar esse gosto a ele. Levantei-me, guardei a escritura de volta no envelope pardo, coloquei-o debaixo do meu travesseiro e fui até à parede dos fundos do meu puxadinho.
O muro de chapisco dividia o meu terreno com a casa da dona Eunice, dona de um armazém no centro do bairro e minha vizinha há 40 anos. Uma mulher da minha idade, viúva, dura na queda, que criava três netos sozinha e não levava desaforo para casa. Peguei num cabo de vassoura e bati três vezes no tijolo, bem na altura onde ficava a janela da cozinha dela. Era o nosso código antigo, da época em que trocávamos chávenas de açúcar por cima do muro.
Não demorou dois minutos e ouvi o barulho de uma cadeira de plástico a ser arrastada do outro lado. A cabeça grisalha e os óculos de grau grossos da dona Eunice apareceram por cima do muro. Que foi, Marlene? Estás a bater no muro a esta hora?
O sol derreteu-te o juízo? perguntou ela, a apertar os olhos contra a claridade. Eunice, preciso de um favor que não vais acreditar. Disse eu, chegando perto do muro, mantendo a voz baixa para não ecoar pelo quintal.
O meu genro cortou-me a água do meu puxadinho. Disse que vai deitar abaixo o meu quarto na segunda-feira para pôr uma piscina de fibra. Os olhos da Eunice arregalaram-se por trás das lentes grossas. A boca abriu-se num misto de espanto e fúria.
Cortou-te a água? Aquele engomadinho de cabelo lambido teve a coragem de te cortar a água no meio deste calorão? E a Carla deixou? A Carla virou enfeite de pia.
Só sabe lixar as unhas e concordar com o marido. Estou sem uma gota de água desde cedo. A Eunice apoiou os cotovelos no muro, o rosto vermelho de indignação. Eu vou lá agora.
Vou bater ao portão da frente com um pedaço de pau e vou ensinar a esse projeto de gigolô como é que se trata uma senhora de idade. Ele não sabe com quem está a mexer. Não, Eunice, pelo amor de Deus, não faças isso. Segurei-lhe a mão por cima do muro.
Se fores lá, estragas tudo. Deixa-o achar que ganhou. Deixa-o achar que eu estou aqui atrás, a chorar e a fazer as malas para ir para um lar. O tombo vai ser muito maior, garanto-te.
A Eunice olhou para mim, a avaliar a minha expressão. Ela conhecia-me. Sabia que quando eu franzia a testa daquele jeito, o assunto era sério. O que é que estás a tramar, Marlene?
Só preciso de água, Eunice, para passar o fim de semana. Tens como desenrolar a tua mangueira do quintal e atirar a ponta para o meu lado? Encho as minhas garrafas, os meus baldes e ninguém lá da frente precisa de saber. A Eunice deu um sorriso de canto de boca.
Aquele sorriso de quem percebe a malandragem da sobrevivência. Atiro-te a mangueira agora e ainda te passo uma garrafa de café fresco e uns pães de queijo que acabei de tirar do forno. Farinha pouca, o meu pirão primeiro. Marlene, aguenta as pontas aí que a mangueira já vai voar.
Cinco minutos depois, uma mangueira verde de jardim caiu por cima do muro, pendurada como uma corda de salvação. A água jorrou fresca e forte. Enchi a minha chaleira de alumínio, enchi todas as garrafas de plástico que tinha guardadas, enchi até uma bacia de plástico azul. Lavei o rosto, os braços, a nuca.
A água fria levou embora o resto do choque e da tristeza. A fraqueza virou combustível. A Eunice também me passou um saco plástico com um pote de sorvete da Kibon. Dentro não havia gelado, mas sim pães de queijo quentinhos e uma garrafa térmica pequena.
Agradeci, devolvi a mangueira por cima do muro e entrei no quarto. Sentei-me à mesa, comi o pão de queijo e bebi o café forte da Eunice. O estômago forrado ajudou a cabeça a trabalhar. Eu tinha o documento, mas documento na gaveta não tem voz.
Precisava de alguém que falasse a língua do Sérgio, a língua da lei, das notificações, do oficial de justiça. Precisava de um advogado. Peguei na minha caderneta de receitas, aquela com a capa engordurada de tanto ficar perto do fogão, e folheei-a. Passei pelas páginas do empadão de frango, do bolo de cenoura da Carla, do pavê de amendoim.
Nas últimas páginas anotava telefones importantes, contactos de uma vida inteira. O meu dedo parou no nome Beto, filho da Jurema. A Jurema foi a minha supervisora na Telerj. Uma mulher de fibra, negra, alta, que comandava o andar inteiro das telefonistas com pulso firme e coração de mãe.
Ficámos amigas a vida toda. O filho dela, o Beto, cresceu a correr entre as nossas pernas nos churrascos de domingo. Paguei muito explicador ao Beto quando a Jurema apertou nas contas. O miúdo estudou como um condenado, passou para Direito numa universidade federal, passou na ordem de primeira e hoje era um advogado respeitado no centro do Rio de Janeiro, especialista em direito imobiliário.
Peguei no meu telemóvel, um aparelhinho simples, de teclas grandes, e disquei o número. Chamou três vezes antes de uma voz firme e profissional atender. Escritório Roberto Silveira, boa tarde. Beto, é a tia Marlene de Nova Iguaçu, amiga da sua mãe.
O tom de voz do outro lado da linha mudou na mesma hora. A postura engessada de advogado deu lugar ao carinho do miúdo que eu vi crescer. Tia Marlene, que saudades. A mãe perguntou pela senhora estes dias.
Como estão as coisas? As dores nas pernas melhoraram? As dores nas pernas são o de menos, meu filho. O problema agora é outro.
Não liguei para matar saudades, Beto. Liguei porque preciso do advogado Roberto Silveira. Preciso do melhor que puder fazer. O silêncio do outro lado durou alguns segundos.
Ele percebeu a gravidade na minha voz. Aconteceu alguma coisa com a Carla, tia? Aconteceu comigo, Beto. O Sérgio, o meu genro, cortou-me a água do meu quarto aqui nos fundos hoje de manhã.
Disse que na segunda-feira vai trazer um trator para deitar abaixo o meu puxadinho porque quer fazer uma piscina. Mandou-me ir para um lar ou para uma kitnet à beira da linha do comboio. Ouvi o som de uma caneta a cair sobre a mesa do outro lado da linha. O Beto soltou um palavrão baixinho, esquecendo a etiqueta.
Ele fez o quê? Cortou-lhe a água? Tia, isso é crime. Isso é violação do Estatuto do Idoso.
Quer que eu chame a polícia agora? Mando uma viatura aí. Não, Beto. Escuta bem.
De grão em grão, a galinha enche o papo. Não quero polícia a fazer barulho e a ir embora sem resolver nada. Quero resolver isto na raiz. O Sérgio reformou a casa da frente, paga o IMI e acha que é o dono do mundo.
Mas lembras-te onde está a escritura desse terreno? Lembro perfeitamente, tia. A senhora mostrou-ma quando eu estava na faculdade. Está no seu nome, com registo e tudo no cartório de Nova Iguaçu.
A senhora nunca fez doação, nunca fez usufruto, nada. Exatamente. O Sérgio e a Carla estão a morar aí de favor há 10 anos. Eu deixei de boca, mas agora o favor acabou.
Quero que prepares o papel que for preciso para os tirar de lá. Quero a minha casa inteira de volta. O Beto soltou uma respiração pesada, mas pude sentir o sorriso profissional a formar-se no rosto dele do outro lado da linha. Tia Marlene, juridicamente falando, eles estão aí sob aquilo a que chamamos comodato verbal.
É um empréstimo gratuito. Como não tem prazo determinado, a senhora pode pedir o imóvel de volta a qualquer momento. Só precisamos de mandar uma notificação extrajudicial, dando um prazo para desocuparem. Se não saírem, entramos com uma reintegração de posse.
E sobre a obra da piscina, posso pedir uma liminar de urgência na segunda-feira de manhã para impedir que qualquer trator entre no seu quintal. As palavras dele soavam como música para os meus ouvidos. Comodato verbal, reintegração de posse, liminar. O Sérgio achava que eu era uma velha burra que só percebia de panela de ferro e ponto de cruz.
Ia descobrir que eu percebia muito bem de como destruir a paz de um homem abusado. Quanto tempo precisas para preparar esses papéis, Beto? Digito a notificação extrajudicial agora mesmo, tia. Hoje é sexta-feira.
Não consigo enviar pelo correio com aviso de receção a tempo de impedir a obra na segunda, mas posso fazer melhor. Imprimo, pego no meu carro amanhã cedo, vou até Nova Iguaçu e entrego pessoalmente nas mãos daquele covarde. Vou adorar ver a cara dele. Não, Beto, interrompi-o, com o plano a formar-se na minha cabeça com a clareza de um cristal.
Preparas os papéis, todos eles, mas não vais entregar na mão dele. Vais trazê-los aqui amanhã. Entras pelo portão do beco para eles não te verem e deixas tudo comigo. Com a senhora?
Tia, a senhora não precisa de passar por esse stress de o confrontar. Deixe que eu, como seu advogado, assumo a linha da frente. Beto, és um excelente advogado, mas esta guerra é minha. Limpei o chão desta casa.
Perdi noites de sono naquele painel da Telerj para comprar este terreno. Engoli em seco quando ele me chamou de velha e me mandou sumir. A notificação eu mesma vou entregar no momento certo. O Beto hesitou por um momento, mas a Jurema tinha ensinado o filho a respeitar as mulheres mais velhas.
Sabia que quando uma mãe toma uma decisão daquelas, não há força na terra que a faça voltar atrás. Tudo bem, dona Marlene. Amanhã às 10 da manhã estou aí no portão dos fundos com a documentação completa e com a liminar pronta para ser protocolada na segunda, caso ele tente alguma parvoíce. Tem a certeza de que está bem?
Tem água aí? Quer que leve comida? A Eunice já me salvou com a água e o lanche. Fica descansado.
Amanhã vemo-nos, meu filho. E muito obrigada. Desliguei o telefone. O quarto parecia diferente.
O calor continuava o mesmo, o ventilador continuava barulhento, mas o ar já não era pesado. Eu já não era a velha descartável que ocupava espaço no quintal alheio. Eu era a dona daquele chão. Fui até à janela e espiei por uma fresta da cortina.
Na casa da frente, a porta de vidro estava escancarada. O Sérgio tinha posto uma daquelas caixas de som pretas e enormes na varanda, a tocar pagode alto. Estava sem camisa, com uma lata de cerveja na mão, a rir alto de alguma coisa no telemóvel. A Carla estava sentada numa espreguiçadeira, a passar creme nas pernas.
Estavam a celebrar a vitória fácil sobre a velha mãe, que não tinha forças para lutar, a celebrar o espaço vazio que eu deixaria para trás. Deixei a cortina cair de volta no lugar. Fui até ao espelho do meu armário, passei a mão pelos meus cabelos brancos e endireitei a postura. A dor nas costas tinha desaparecido por completo, substituída por uma força que vinha direto da alma.
Iam ter o fim de semana inteiro de glória, de churrasco e de ilusão. Mas quando o sol de segunda-feira nascesse, o mundo de porcelanato deles ia desmoronar. O sábado amanheceu com aquele mormaço pesado típico da Baixada Fluminense. Um calor que parece brotar do chão de cimento e agarrar-se à pele antes mesmo de o relógio marcar 8 horas.
Eu já estava de pé, com o cabelo preso num coque apertado, a vestir a minha saia de brim engomada e uma blusa de algodão sem mangas. A água que a Eunice me tinha passado pela mangueira na noite anterior estava guardada como ouro num garrafão de 20 litros no canto da pia. Fiz o meu café com todo o cuidado, medindo cada gota de água na chaleira de alumínio. O chiado do cano vazio ainda ecoava na minha cabeça, mas já não sentia vontade de chorar.
A tristeza tinha virado um bloco de gelo no meu estômago. Às 10 horas em ponto, ouvi três batidinhas secas no portão de ferro enferrujado do beco lateral, aquele que dá acesso direto aos fundos do quintal, sem precisar de passar pela casa da frente. Fui até lá com passos leves. Destranquei o cadeado, que eu mantinha sempre lubrificado com óleo de máquina, e abri uma fresta.
O Beto estava lá. O miúdo que eu vi correr de fraldas no quintal da Jurema agora era um homem feito, vestido com uma camisa social de linho azul-claro, que já começava a marcar suor nas axilas, e a segurar uma pasta de couro preta. Olhou para os lados, como se estivesse numa missão secreta, e entrou depressa quando puxei o portão. Bom dia, tia Marlene, sussurrou ele, dando-me um beijo na testa.
O cheiro de loção de barba cara lembrou-me que pertencia a outro mundo agora, o mundo dos engravatados do centro do Rio. Bom dia, meu filho. Entra depressa antes que o coronel da casa da frente acorde e resolva espreitar pela janela, respondi, trancando o cadeado novamente. Entrámos no meu puxadinho.
O ventilador Arno azul girava valentemente, a tentar espantar o ar abafado. O Beto olhou à volta. Nunca tinha vindo ao meu quartinho. Os olhos dele passearam pela minha cama estreita, pela cristaleira antiga, pela cadeira de espaguete, e vi o maxilar dele travar de indignação.
Ele conhecia a casa da frente. Lembrava-se de quando eu morava lá, a reinar na minha própria sala. Ver a minha redução, aquele espaço mínimo, mexeu com ele. Tia, não acredito que a senhora vive assim enquanto eles estão lá na frente a esbanjar, e sem água?
Isto é desumano. Quase trouxe a polícia comigo, juro por Deus. Senta aí, Beto. Puxa o banquinho de madeira.
Polícia não resolve problema de família. Só faz escândalo para o vizinho ter assunto na fila da padaria. O que resolve é o papel passado. Trouxeste?
Ele abriu a pasta de couro em cima da minha mesa, forrada com uma toalha de plástico xadrez, tirou um envelope pardo, grosso, e colocou-o na minha frente. Está tudo aqui. Passei a noite a redigir e tirei as cópias autenticadas da escritura que a senhora me mandou por foto ontem. O documento principal é a notificação extrajudicial.
O Beto puxou uma folha com o timbre do escritório dele. As palavras eram difíceis, cheias de jargões que os advogados adoram usar, mas a essência era clara como a água que me faltava. Lê para mim, meu filho. Traduz para o meu português, pedi, cruzando as mãos sobre a mesa.
Basicamente, tia, o documento diz que a senhora, Marlene da Silva Costa, legítima proprietária do imóvel, está a revogar o comodato verbal, ou seja, o empréstimo gratuito da casa. A partir do momento em que o Sérgio assinar o recebimento desta folha, ele e a Carla têm exatos 30 dias para desocupar a casa principal, levando apenas os seus bens móveis. Se no 31. º dia não tiverem entregue a chave, entramos com a reintegração de posse e aí sim o juiz manda a polícia tirá-los à força.
Dei um sorriso contido. 30 dias. Era um prazo generoso para quem me queria soterrar debaixo de uma piscina de fibra em 48 horas. E sobre o trator de segunda-feira?
perguntei. Já deixei a petição de tutela de urgência pronta. Segunda-feira, às 8 da manhã, o tribunal abre. Se ele encostar uma pá no seu muro, aperto um botão no sistema e o juiz embarga a obra no mesmo dia, com multa diária de 10.
000 reais se desobedecer. Mas, tia, olhou-me nos olhos, com a expressão preocupada. Tem a certeza de que quer entregar isto pessoalmente? O Sérgio é um sujeito arrogante.
Pode ser violento. Se ele levantar a mão para a senhora… Se ele levantar a mão para mim, sai daqui algemado e a reintegração de posse não precisa nem de 30 dias, cortei-o, com a voz firme. Fica descansado, Beto.
Conheço o cobarde que mora no meu quintal. Ladeia grosso, mas na hora em que o papel oficial lhe bate no peito, a valentia escorre-lhe pelas pernas. Só preciso que eles achem que já ganharam. O apressado come cru e eu vou deixá-los assar bem no próprio ego.
O Beto concordou com a cabeça, impressionado, bebeu um copo da minha água racionada, deixou os documentos bem guardados no fundo do meu baú de jacarandá e foi embora pelo mesmo beco furtivo. Assim que tranquei o portão, comecei o meu teatro. A execução silenciosa da minha sobrevivência. Fui até ao muro dos fundos e bati com o cabo da vassoura.
A Eunice apareceu logo em seguida, com um rolo de fita-cola larga na mão e o rosto a pingar suor. Trouxe o que pediste, Marlene. Desmontei umas caixas de cartão lá do armazém. Havia caixa de linha de costura, de zíper, de botão.
Serve? Serve que é uma maravilha, Eunice. Atira para cá. Ela passou umas dez caixas desmontadas por cima do muro de chapisco.
Eu ainda acho que devias deixar-me ir lá partir a cara daquele engomadinho, resmungou a Eunice, a ajustar os óculos de grau. Hoje de manhã passou um camião de material de construção e descarregou um monte de areia e cimento na calçada deles. O bairro inteiro já sabe da tal piscina. Deixa descarregar, Eunice.
A areia é deles, mas o chão é meu. Fica só a olhar a poeira a assentar. Passei a tarde inteira de sábado a montar as caixas de cartão. Fiz questão de as arrastar pelo chão de cimento queimado para fazer barulho.
Abri a porta e as janelas do meu puxadinho para que quem olhasse da casa da frente pudesse ver o meu movimento. Peguei em jornais velhos, daqueles do Extra e do Meia Hora que usava para forrar o lixo, e comecei a embrulhar as minhas coisas mais visíveis. Enrolei as minhas panelas de ferro fundido, guardei a coleção de dedais de porcelana, dobrei as toalhas de crochê e fui empilhando tudo nas caixas. Deixei uma caixa mesmo à porta, com a tampa aberta, cheia de porta-retratos e roupas antigas.
O cenário perfeito de uma velha derrotada a fazer as malas para o lar. No domingo, o inferno na Terra resolveu abrir filial no meu quintal. Logo cedo, o Sérgio armou uma tenda branca daquelas de praia no meio do terreno. Puxou uma churrasqueira de tambor, sacos de carvão e ligou uma caixa de som JBL preta gigantesca que fazia o chão tremer com pagode alto.
A Carla desfilava de biquíni novo e saída de praia de renda, a arrumar bandejas de carne e pão de alho na mesa de plástico. Ao meio-dia, a tropa chegou. Eram os amigos do Sérgio do stand, uns sujeitos de óculos escuros espelhados, camisas de marca falsificadas, apertadas na barriga de cerveja, a rir alto e a falar de financiamento de carro, de lancha, de mulher. O quintal encheu.
O cheiro de picanha a pingar na brasa invadiu o meu quartinho, misturado com o cheiro de cerveja barata entornada no chão e o cheiro forte de protetor solar. Eu estava lá dentro, sentada na minha cadeira de espaguete, a suar em bica, com o ventilador apenas a espalhar o ar quente. A água da Eunice estava no fim e eu usava um pano húmido para passar na nuca e nos pulsos para não desmaiar de calor. Foi quando a humilhação veio bater à minha porta, literalmente.
O Sérgio aproximou-se do puxadinho, a segurar uma lata de cerveja a suar frio. Parou na soleira da porta e olhou para dentro. Os olhos dele, vermelhos da bebida e do fumo, passearam pelas caixas de cartão empilhadas. Um sorriso largo, nojento e vitorioso, formou-se no rosto dele.
Olha só, vejo que a senhora ganhou juízo, dona Marlene, disse ele, com a voz arrastada, a falar alto para competir com a música da caixa de som. Já está tudo empacotado, fez muito bem. O tratorista que contratei é meio bruto, sabe? Não ia ter paciência de separar o que é panela do que é entulho.
Baixei a cabeça, forçando os ombros a caírem para a frente, a encolher o corpo. As minhas mãos apertaram o pano húmido no colo. Eu precisava de ser a melhor atriz que Nova Iguaçu já viu. Estou a arrumar as minhas coisinhas, Sérgio!
Falei com a voz propositadamente fraca, meio trémula. A Eunice arranjou-me estas caixas. Vou ver se a irmã dela lá em Nilópolis tem um quartinho para me alugar. Não quero ir para o lar, não.
Ele deu uma gargalhada de escárnio, a balançar a lata de cerveja. Nilópolis, ótimo. Fica perto da linha do comboio. A senhora apanha transporte fácil.
O importante é desocupar a área. Amanhã cedo, às 8 horas, o buraco começa a ser cavado bem aí, onde a senhora está sentada. A minha família precisa de evoluir, dona Marlene. Não dá para viver no passado.
Ele usava a palavra família como uma arma e evoluir como sinónimo de destruição. Engoli o veneno a seco. Engoli o sapo do tamanho de um boi. Acenei com a cabeça, fingindo submissão total.
Eu saio de fininho amanhã cedo, Sérgio. Não vou atrapalhar o seu progresso, não. É bom mesmo. Se precisar de umas moedas para pagar o carreto, eu arranjo-lhe.
Afinal, eu não sou um monstro. Finalizou, virando as costas e voltando para a rodinha de amigos, onde foi recebido com palmadinhas nas costas e gargalhadas estridentes. Fiquei a olhar para ele a afastar-se. O sangue fervia nas minhas veias, mas a minha mente estava a calcular cada segundo.
Ele não era um monstro, era apenas um idiota iludido. Mais tarde, no meio da tarde, quando o sol já começava a dar uma trégua e o pagode tinha dado lugar a um sertanejo sofrido, a Carla apareceu. Trazia um pratinho de cartão na mão. Parou na porta, a evitar olhar para as caixas, a evitar olhar-me nos olhos.
Mãe, trouxe um pedaço de carne e um pão de alho para a senhora não passar fome aí a empacotar as coisas. Olhei para o prato. Tinha um pedaço de chouriço ressecado, ponta de carne que ninguém quis e meio pão de alho queimado nas bordas. Era a sobra da sobra, a esmola dada com desprezo.
Lembrei-me de todas as vezes que acordei de madrugada para fazer o empadão de frango que ela amava. Das vezes que deixei de comer a mistura para a pôr no prato dela antes de ir para o turno da Telerj. A minha própria filha trazia-me lixo de plástico com restos de churrasco num domingo enquanto me expulsava de casa. Obrigada, minha filha, disse eu, pegando no pratinho de cartão.
A minha voz não tremeu dessa vez. Saiu seca, quase inaudível. A senhora… a senhora vai ficar bem, não vai?
Perguntou ela, num rompante de culpa que durou menos de três segundos. É que o Sérgio tem muita ambição, sabes, mãe? Ele quer dar o melhor aos nossos futuros filhos. A senhora compreende, não compreende?
A senhora sempre quis o melhor para mim. Eu compreendo perfeitamente, Carla. A gente colhe o que planta. Pode voltar para a tua festa.
Não te preocupes comigo. Ela deu um sorriso aliviado, como se a minha resposta fosse uma absolvição dos pecados dela, e virou as costas, a rebolcar na saída de praia em direção à piscina imaginária dela. Peguei no pratinho de cartão e atirei-o ao lixo. Preferia mastigar areia a comer a sobra daquela gente.
Bebi mais um copo da água quente do garrafão e sentei-me de volta na cadeira. O pior já tinha passado. O teatro estava feito. Eles estavam convencidos da vitória.
A festa durou até ao início da noite. Quando o último amigo foi embora, a cambalear e a buzinar o carro na rua, o silêncio finalmente desceu sobre o quintal. A sujidade lá fora era imensa. Latas amassadas, guardanapos sujos, poças de água e cerveja no cimento.
A casa da frente ficou escura. O ar condicionado deles ligou, a zumbir forte na noite abafada. Foram dormir o sono dos justos, abraçados na arrogância de quem acha que o mundo se compra com crédito pré-aprovado. No escuro do meu puxadinho, iluminada apenas pela luz do poste da rua que entrava pela fresta da janela, abri o meu baú de jacarandá, tirei o envelope pardo debaixo das roupas e deslizei os documentos para fora: a escritura original, a notificação extrajudicial.
Passei a mão sobre as folhas frias. Eu já não era a velha derrotada das caixas de cartão. Eu era a mulher que ouvia os segredos da cidade na central telefónica, a mãe solteira que construiu um património, a dona daquele chão sujo de carvão e cerveja. Amanhã era segunda-feira, o dia do trator, o dia em que iam tentar enterrar a dona Marlene.
Dobrei os documentos com cuidado, coloquei-os dentro de uma pasta de plástico transparente e deixei-os em cima da mesa, bem ao lado da minha caderneta de receitas. Desmontei uma das caixas de cartão e deixei o caminho livre até à porta. A armadilha estava armada, o queijo estava no prato e os ratos já estavam a dormir de barriga cheia. O sol de segunda-feira podia nascer quente, mas a tempestade que eu ia despejar em cima daquela casa de pêssego ia congelar a alma daquele gerente de stand.
O sol da Baixada Fluminense não tem piedade de ninguém e naquela segunda-feira já nasceu a rasgar o céu com uma luz branca e ardida. O relógio Orient de pulso que guardava na gaveta marcava 7 horas da manhã. O barulho do comboio da Supervia a cortar Nova Iguaçu ao longe parecia anunciar que o mundo estava a acordar, mas para mim a verdadeira tempestade estava prestes a começar mesmo no meu quintal. Levantei-me da cama sem pressa.
A dor na lombar, a minha velha companheira, parecia ter tirado o dia de folga. O corpo obedece quando a mente tem um propósito. Não vesti o vestido florido de malha fina que usava para varrer o quintal. Fui até ao fundo do meu armário e tirei do cabide o meu vestido de linho mostarda, aquele com botões de madrepérola que comprei para ir à formatura do Beto e que nunca mais tinha usado.
Vesti-o com calma. Calcei os meus sapatos de couro castanho de salto baixo. Penteei os meus cabelos brancos para trás, prendendo-os num coque firme com ganchos invisíveis. Passei um pouco de colónia seiva de alfazema atrás das orelhas.
O cheiro fresco e antigo lembrou-me da minha própria força. Eu não ia para um lar, ia para a guerra. Deixei as caixas de cartão vazias, empilhadas perto da porta, exatamente como o Sérgio esperava ver. Peguei na pasta de plástico transparente com a escritura pública e a notificação extrajudicial.
Segurei-a firme contra o peito e sentei-me na minha cadeira de espaguete, à espera. Pouco antes das 8 horas, o chão de cimento queimado começou a tremer. Um ronco de motor a gasóleo, pesado e engasgado, tomou conta da rua. Ouvi o barulho das correntes do portão da frente a serem puxadas com violência.
O Sérgio estava a gritar ordens com aquela voz de quem se acha o dono da cidade. Levantei-me devagar, fui até à pequena janela do meu puxadinho e afastei a cortina. Uma retroescavadora amarela, enorme, suja de barro seco, estava a manobrar com dificuldade para entrar no quintal. O braço de ferro da máquina, com aquela pá cheia de dentes de aço, parecia um monstro mecânico pronto a devorar as minhas memórias.
O Sérgio andava de um lado para o outro, de bermuda de sarja e camisa polo, a gesticular para o motorista. A Carla estava parada na varanda da casa de pêssego, a segurar uma caneca térmica com cara de sono, apenas a assistir à demolição da própria mãe. Olhei para o muro dos fundos. A cabeça grisalha da dona Eunice já estava lá, os óculos de grau a refletir o sol da manhã.
O seu Valdemar, vizinho da direita, também já espreitava por cima do biombo. O bairro inteiro sabia o que estava a acontecer e era exatamente isso que eu queria. Quem canta de galo tem de ter esporas para aguentar a plateia. O Sérgio mandou a máquina parar mesmo no meio do quintal, a poucos metros do meu puxadinho.
O motor continuou a roncar alto, a cuspir uma fumaça preta que cheirava a óleo queimado. Ele caminhou na direção do meu quarto, a pisar duro, com o peito estufado e um sorriso torto no rosto. Abri a porta de madeira antes de ele bater. Parei na soleira.
O vento quente bateu-me no rosto, a balançar levemente a barra do meu vestido de linho. Não estava curvada, não estava a chorar. Olhei para ele de cima a baixo, com a postura direita de uma mulher que passou 30 anos a domar o caos de uma central telefónica. O sorriso do Sérgio vacilou por um segundo ao ver-me arranjada daquele jeito, a segurar apenas uma pasta em vez de carregar sacos de lixo.
Mas a arrogância é uma cegueira difícil de curar. Bom dia, dona Marlene, gritou ele, a tentar encobrir o barulho do motor da retroescavadora. Vejo que a senhora já está pronta para o passeio. O camião de mudanças que paguei chega em meia hora para levar essas suas caixas.
Pode ir saindo, que o tratorista cobra por hora e o buraco da minha piscina não se cava sozinho. Dei um passo para fora do puxadinho. O sol bateu-me no rosto. Caminhei devagar, passando pelo Sérgio sem dizer uma palavra, e fui direto na direção da máquina amarela.
Ei, aonde é que a senhora vai? Saia da frente da máquina, mulher. Sérgio! Gritou ele, com o tom de voz a mudar do deboche para a irritação.
Parei mesmo debaixo da pá de aço. Olhei para cima, para o motorista que estava na cabine, um homem de meia-idade, com o rosto a brilhar de suor e uma toalha no pescoço. Fiz um sinal com a mão firme, a cortar o ar. Desliga esse motor, meu filho!
Gritei com a voz que eu usava para chamar a atenção da Carla quando ela era criança. Uma voz que não aceita desobediência. O tratorista hesitou, olhou para o Sérgio, olhou para mim. A firmeza de uma mulher de 72 anos parada debaixo de uma tonelada de aço tem o seu peso.
Ele girou a chave. O ronco ensurdecedor morreu, dando lugar a um silêncio elétrico que tomou conta do quintal. O único som era o zumbido distante da rua e o canto de um bem-te-vi na fiação elétrica. O Sérgio veio a marchar na minha direção, o rosto vermelho de raiva.
Que palhaçada é esta, velha? Ficaste maluca de vez? O sol fritou-te o resto do juízo. Ó amigo, liga essa máquina e passa por cima dessas tralhas!
Berrou ele para o motorista. Continuei parada, impassível. Abri a pasta de plástico transparente com a tranquilidade de quem tira um bolo do forno. Puxei a notificação extrajudicial, impressa no papel timbrado do escritório do Beto, e estendi-a na direção do peito do Sérgio.
O que é isso? Perguntou ele, a olhar para o papel sem pegar. Lê, Sérgio. Não és o gerente do stand, não sabes ler contratos ou só sabes assinar carnês de carros usados com juros abusivos?
A minha voz saiu limpa, fria, a cortar o ar abafado como uma navalha. Ouvi uma risadinha abafada vinda do muro da dona Eunice. O rosto do Sérgio ferveu. Ele arrancou o papel da minha mão, os olhos a correr pelas linhas cheias de termos jurídicos.
A expressão dele foi uma das coisas mais bonitas que já vi na minha vida. O processo de demolição de um homem arrogante é silencioso por fora, mas conseguimos ver a alma dele a desmoronar pelos olhos. Primeiro a testa enrugou em confusão, depois as pupilas dilataram. A respiração dele ficou curta e os ombros que antes estavam estufados murcharam como um balão furado.
Revogação de comodato verbal, prazo de 30 dias para desocupação, reintegração de posse. Sussurrou as palavras como se a própria língua estivesse a arder. Levantou os olhos para mim, com a boca meio aberta. Isto é uma piada.
Isto é falso. A casa é minha. Eu paguei o porcelanato, eu pintei as paredes… Dei um passo na direção dele.
A proximidade fê-lo recuar instintivamente. Tu pagaste a tinta, Sérgio. E só. O chão onde pisas, a terra onde queres enfiar essa piscina de plástico, o teto que cobre a cabeça da tua família, tudo isso tem dono.
E o dono não assinou um único papel a passar nada para o teu nome. Tu moras de favor. Isso é mentira! Gritou ele, a amassar a borda do papel, com a voz esganiçada, a perder totalmente a pose de machão.
A Carla é tua herdeira. O que é dela é meu. Herdeira de quem já morreu, seu ignorante. Disparei, sem levantar muito a voz, mas com uma intensidade que fez o tratorista na cabine encolher-se.
Eu estou muito viva. E enquanto eu respirar, a dona do lote 12 da quadra 4, registado no primeiro cartório de notas de Nova Iguaçu, sou eu, Marlene da Silva Costa. Confundiste a bondade de mãe com burrice. E quem racha lenha é que se esquenta, meu genro.
Eu construí isto aqui. Tu só penduraste os quadros. A porta de correr de vidro da casa da frente abriu com estrondo. A Carla desceu os dois degraus da varanda a correr, descalça, com a caneca térmica esquecida na mesa.
O que está a acontecer aqui, Sérgio? Porque é que o trator parou? Mãe, porque é que está vestida assim? Perguntou ela, a olhar assustada do marido para mim.
O Sérgio virou-se para ela, com o papel a tremer na mão. A tua mãe… a tua mãe está a tentar expulsar-nos da nossa casa, Carla. Ela trouxe um documento de advogado a dizer que temos 30 dias para sair para a rua.
A Carla arregalou os olhos. A máscara de menina rica caiu pelo ralo abaixo. Olhou para mim com uma mistura de choque e revolta, como se eu fosse o monstro da história. Mãe, a senhora ficou louca de fazer isto à própria filha.
Depois de tudo o que fazemos pela senhora, ainda íamos pagar a sua viagem para o lar. O Sérgio pagou a reforma inteira desta casa. Olhei para a minha filha, a menina que carreguei no ventre, que embalei nas noites de febre, a menina por quem comi arroz puro para que ela pudesse comer a mistura. A desilusão não dói mais quando já virou calo.
O que vocês fazem por mim, Carla? Perguntei, com a voz carregada de uma tristeza velha e cansada. Cortaram-me a água num domingo de 40 graus. Mandaram-me comer restos de chouriço ressecado num prato de plástico enquanto enchiam a cara com os amigos.
Trataram-me como a um vira-lata sarnento no meu próprio quintal. Mãe, foi só um mal-entendido. Precisávamos do espaço, tentou ela argumentar, com a voz a afinar, a perceber a gravidade da situação. O espaço é meu.
Cortei, batendo com a mão espalmada no peito, a sentir o tecido de linho nos dedos. O espaço inteiro é meu. Quando vocês não tinham onde cair mortos, a cheirar a mofo num conjugado, eu cedi o meu quarto. Vim para um puxadinho de telha de amianto para dar conforto a vocês.
E em troca chamaram-me velha inútil. Mandaram-me sumir. Pois bem, a velha inútil acordou. O Sérgio amassou o papel nas mãos, com os dentes trincados e o pescoço grosso de veias saltadas.
Deu um passo na minha direção, a levantar o braço. Eu não saio daqui. Deito a casa abaixo, mas não a entrego a ti, sua velha desgraçada. Eu não pisquei.
Não recuei um milímetro. Apenas levantei a pasta de plástico transparente que ainda segurava na mão esquerda e bati com o dedo indicador no outro documento que estava lá dentro. Encosta um dedo no meu muro e o meu advogado, o doutor Roberto Silveira, aperta um botão lá no centro do Rio de Janeiro. A liminar de embargo já está no sistema do juiz.
Destrói um tijolo desta casa e sais daqui não com um camião de mudanças, mas no carro da polícia, algemado por dano ao património e agressão a idoso. E sabes muito bem como a polícia daqui da Baixada trata machões arrogantes que batem em velhas. O braço dele parou no ar. A cobardia é o cobertor natural do arrogante.
Quando o frio da lei e das consequências lhe bate, encolhem-se. O Sérgio engoliu em seco. Os olhos dele corriam descontrolados pelo quintal, à procura de uma saída, de um apoio que não existia. Ó amigo, o tratorista falou lá de cima da cabine, a coçar a cabeça por baixo do boné.
Desculpa aí, mas eu não me meto em brigas de família, não. E muito menos em terras sem escritura no nome de quem contratou. Se a dona aí embargar a obra, a minha máquina fica retida. Estou a dar marcha atrás.
O meu dia já está pago, de qualquer forma. O motorista ligou o trator novamente, engatou a marcha atrás e começou a manobrar desajeitadamente para fora do quintal, a levar consigo a nuvem de fumaça preta e o último pingo de moral que o meu genro achava que tinha. O Sérgio ficou ali parado no meio do quintal de cimento queimado, com as mãos caídas ao lado do corpo, a segurar o papel amassado. A casa de pêssego recém-pintada atrás dele, de repente, parecia uma prisão.
A Carla começou a chorar, um choro alto, feio, desesperado, a borrar a maquilhagem cara que tinha passado logo cedo. Mãe, por favor, pare com isso. Não temos para onde ir. Como vamos arranjar outra casa com este padrão em 30 dias?
O Sérgio tem dívidas do carro. Não temos dinheiro para dar entrada numa renda cara. Implorava ela, a juntar as mãos na frente do peito. Olhei para a minha filha e não senti pena.
Senti apenas a justiça a ser feita. O universo é um grande cobrador de impostos e a conta da ingratidão chega sempre com juros altíssimos. Vão morar em Nilópolis, perto da linha do comboio. Ouvi dizer que lá há umas kitnets excelentes para quem está a começar a vida de novo.
Respondi, a repetir as exatas palavras que o marido dela tinha usado contra mim. O Sérgio baixou a cabeça. O silêncio dele era a confissão da derrota absoluta. O gerente que ditava regras agora era apenas um invasor com aviso de despejo na mão.
Dei as costas aos dois. O sol já estava alto, a queimar a nuca. Mas eu sentia-me mais fresca do que nunca. O ar do meu quintal finalmente cheirava a limpeza, a dignidade recuperada.
Parei na porta do meu puxadinho e olhei por cima do ombro. O silêncio dos meus vizinhos a espreitar por cima do muro era um monumento à minha vitória. A dona Eunice estava com a mão na boca, a esconder o sorriso largo, os olhos a brilhar de orgulho. Sérgio, chamei eu, com a voz a estalar no quintal parado.
Ele levantou os olhos vermelhos, húmidos, de uma raiva impotente. Assina a via do recebimento que está agrafada atrás da folha e deixa-a debaixo da minha porta. O prazo de 30 dias começa a contar hoje. E mais uma coisa.
Ele não respondeu, apenas ficou a encarar-me, à espera do golpe final. Quero a água do meu quarto ligada. Agora. Em 5 minutos, vou abrir a torneira da minha pia.
Se não sair água cristalina por aquele cano, ligo para a polícia e digo que estou a sofrer maus-tratos. Fui clara? Ele fez um movimento minúsculo, humilhante e submisso com a cabeça. Entrei no meu quarto e fechei a porta de madeira maciça atrás de mim.
O calor lá dentro ainda era o mesmo. O ventilador Arno azul ainda fazia barulho de motor de barco. Mas aquele lugar já não era o exílio de uma velha derrotada, era a sala de comando de uma proprietária. Caminhei até à pia.
Fiquei ali parada, a olhar para a torneira de plástico branco. Menos de três minutos depois, ouvi o barulho de passos rápidos lá fora e o rangido metálico do registo geral a ser girado com força na parede lateral. O cano estalou, o ar acumulado na tubulação chiou e de repente a água jorrou. Forte, limpa, abundante.
A água a lavar o plástico, a lavar o alumínio da minha pia, a lavar a vergonha que tentaram esfregar na minha cara. Enchi as duas mãos com a água fresca, atirei-a ao meu rosto e sorri. Eles tentaram enterrar-me viva no quintal da minha própria história, sem saber que eu era a dona de cada grão de terra que o sustentava. Os 30 dias que se seguiram foram os mais silenciosos que aquele terreno em Nova Iguaçu já presenciou.
A arrogância tem um som muito alto quando está por cima, mas quando a casa cai, o tombo não faz barulho. O silêncio do Sérgio era a prova viva de que quem muito se baixa, o fundilho aparece. A caixa de som gigantesca nunca mais foi ligada. Os amigos do stand, aqueles mesmos que riam alto enquanto comiam a picanha suada do meu genro, sumiram como fumaça.
É impressionante como a amizade de certas pessoas está diretamente ligada ao tamanho do quintal e à temperatura do frigorífico. Sem a promessa da piscina e do churrasco grátis, o Sérgio virou apenas mais um gerente endividado e a casa de pêssego virou um velório de portas fechadas. Eu não mudei a minha rotina em nada. Acordava cedo, enchia a minha chaleira de alumínio amassada, agora com água a jorrar forte e limpa na minha torneira de plástico.
Passava o meu café e sentava na minha cadeira de espaguete verde e amarela. Da minha porta, via o desespero miúdo a tomar conta deles. Faltando 10 dias para o prazo do despejo acabar, a Carla veio procurar-me. Era fim de tarde.
O sol já se escondia atrás do muro da dona Eunice e o mormaço começava a dar uma trégua. A minha filha parou na porta do meu puxadinho. Já não usava as saídas de praia de renda, nem a maquilhagem impecável. Estava com olheiras fundas, o cabelo preso de qualquer jeito e uma expressão de quem finalmente tinha dado de caras com o mundo real.
Mãe! Começou ela, com a voz embargada, a esfregar as mãos nervosamente. O Sérgio conseguiu alugar um apartamento. Fica para os lados de Comendador Soares.
É no terceiro andar, não tem elevador. O lugar é um ovo, mãe. Mal cabe o nosso sofá. Eu continuei sentada, a descascar uma laranja-pera com a minha faquinha de serra.
Tirei a casca numa espiral, sem a partir. A paciência da idade ensina-nos a não nos afobar com o choro alheio. Apertado é o sapato da mentira, minha filha, respondi sem levantar os olhos da fruta. O sofá de vocês é grande demais, porque a vaidade do teu marido precisava de espaço.
Lá vocês vão aprender a sentar mais perto um do outro, vão aprender a conversar. Quem sabe assim o vosso casamento não cria raiz de verdade em vez de viver de aparências. A Carla soluçou, a encostar a cabeça no batente da porta de madeira. A senhora não tem coração?
Vai mesmo deixar a sua única filha ir morar num lugar daquele jeito? Mãe, nós erramos. Eu sei que erramos, mas o Sérgio está stressado. Ele quase perdeu o emprego na semana passada.
A senhora não pode dar mais uma chance à gente? Desistimos da piscina. A senhora pode ficar aqui no puxadinho o tempo que quiser. Aquela frase bateu-me como um tapa no rosto, mas dessa vez não doeu.
Só me mostrou que a Carla não tinha entendido absolutamente nada. Ela ainda achava que o quintal era dela. Ainda achava que me estava a fazer um favor ao deixar-me morar no meu próprio terreno. A cegueira do privilégio é uma doença difícil de curar.
Coloquei a laranja no prato e limpei as mãos no meu avental de tecido cru. Levantei-me devagar, olhei nos olhos da minha filha e falei com a calma de quem já chorou todo o leite derramado. Vocês não têm de desistir de nada, Carla, porque vocês não têm nada para desistir. A chance de vocês durou 10 anos.
10 anos a morar de graça, a pisar no chão que comprei com o suor das minhas varizes na central da Telerj. Confundes coração de mãe com capacho. Eu dei-te a vida, dei-te estudo, dei-te teto, mas a minha dignidade não faz parte da tua herança enquanto eu estiver a respirar. Ela tentou falar, mas as palavras engasgaram.
Vão com Deus, minha filha. Continuei, com o tom firme, mas sem raiva. Construam a vossa vida. Paguem as vossas contas, passem calor, subam escadas, sintam o peso do mundo nas costas.
É assim que a gente vira adulto. Quando aprenderem a respeitar quem veio antes, a porta desta casa estará aberta para uma visita ao domingo. Mas morar aqui, nunca mais. O que é do homem, o bicho não come, mas cavalo dado toma-se de volta quando o cavaleiro não presta.
A Carla virou as costas e saiu a chorar pelo quintal de cimento queimado. Foi a última vez que tentou dobrar-me. O dia da mudança foi numa quinta-feira. O Sérgio não teve dinheiro para contratar aquela transportadora chique com camião-baú almofadado de que gostava de ostentar.
Quem apareceu foi o seu Valdir, um freteiro conhecido do bairro, com uma caminhonete Chevrolet D60 antiga, com a carroçaria de madeira meio bamba. Eu arranjei-me, vesti uma saia plissada azul-marinho, uma blusa branca de botões e calcei os meus sapatos confortáveis. Sentei-me na minha cadeira na varandinha do puxadinho e assisti a tudo. Não era por vingança, era pelo fecho de ciclo.
A dona Eunice estava no muro, a fingir que varria as folhas da pitangueira que caíam no quintal dela, mas com os olhos colados em cada movimento. O seu Valdemar, do outro lado, arranjava uma antena que não precisava de conserto só para não perder o espetáculo. Foi sofrido ver o Sérgio a tentar enfiar aquela televisão enorme de ecrã plano, o sofá de couro sintético e o frigorífico de inox espelhado na caçamba velha do seu Valdir. A cada arranhão que os móveis faziam na madeira do camião, o Sérgio fechava os olhos e engolia em seco.
Estava suado, com a camisa manchada nas axilas, o cabelo sem gel, despenteado pelo vento. Já não havia arrogância ali. Havia apenas um homem derrotado pela própria soberba. Quando o camião finalmente deu à partida, a soltar uma fumaça cinzenta pelo escape furado, a Carla entrou no carro financiado do marido, sem olhar para trás.
O Sérgio parou com a mão na maçaneta da porta do motorista. Olhou para o fundo do quintal. Os nossos olhos cruzaram-se por um longo segundo. Ele não disse nada.
Eu também não. Apenas fiz um leve aceno com a cabeça, a confirmar a minha vitória. Ele baixou a vista, entrou no carro e acelerou. O portão de ferro enferrujado ficou aberto, escancarado para a rua.
Esperei a poeira assentar. O barulho do motor desapareceu na esquina. O silêncio voltou, mas dessa vez era um silêncio diferente. Era o som da paz.
Levantei-me da minha cadeira e caminhei a passos lentos até à casa da frente, a casa de pêssego, a minha casa. Subi os dois degraus da varanda e parei diante da porta de correr de vidro. Eles tinham deixado a chave em cima do registo de água, como eu tinha mandado. Peguei na chave metálica, abri a porta e entrei.
O cheiro lá dentro era uma mistura de desinfetante barato de pinho com o mofo do ar condicionado que o Sérgio tinha levado embora, deixando um buraco quadrado e feio na parede da sala. A casa estava vazia, a ecoar os meus passos no porcelanato brilhante de que ele tanto se orgulhava de ter pago. As paredes tinham marcas escuras, onde os quadros pirosos dele estavam pendurados. Fiquei no meio daquela sala enorme e respirei fundo.
O ar estava pesado, carregado com a energia ruim de anos de ingratidão. A primeira coisa que fiz foi escancarar todas as janelas. Deixei o vento quente da Baixada Fluminense entrar com força, a varrer os cantos, a expulsar os fantasmas do meu genro e da apatia da minha filha. Fui até ao tanque, enchi um balde com água, sabão em pó e um frasco inteiro de colónia seiva de alfazema.
Peguei na minha vassoura de piaçava e lavei o chão daquela casa de ponta a ponta. Esfreguei cada azulejo, cada rodapé. A água escura que descia pelo ralo levava embora a humilhação, a dor de ser chamada de velha inútil, a sensação de abandono. Quando a casa estava limpa e cheirosa, chamei a dona Eunice.
Nós as duas, com a ajuda de dois netos adolescentes dela, que vieram em troca de umas moedas e um prato de comida, começámos a verdadeira mudança. O meu velho baú de madeira de lei, aquele de jacarandá pesado que guarda a minha história, saiu do aperto do puxadinho e foi colocado no lugar de honra da sala de estar. A minha cama de madeira maciça voltou para o quarto principal, o quarto que apanha o sol da manhã. A minha cristaleira antiga, com a coleção de dedais de porcelana, encontrou o seu lugar na sala de jantar.
As prateleiras modernas da cozinha do Sérgio foram logo ocupadas pelos meus copos de vidro Duralex âmbar e pelas minhas panelas de ferro fundido. Em dois dias, a casa de pêssego deixou de ser um cenário de novela de gente emergente e voltou a ter alma. Voltou a ter toalha de crochê em cima dos móveis. Voltou a ter cheiro de bolo de fubá com erva-doce no forno.
Voltou a ter a minha caderneta de receitas manchada de óleo em cima da mesa. Duas semanas depois, contratei um pintor com o dinheiro que tinha guardado na poupança. Mandei cobrir aquele pêssego enjoativo com um Branco Neve clássico, limpo e iluminado. O buraco do ar condicionado foi fechado com tijolo e cimento.
Comprei vasos novos e espalhei samambaias-chorona pela varanda inteira. Para celebrar a minha retomada, num domingo de céu azul e sem nuvens, decidi fazer um almoço. Não tinha tenda branca, não tinha churrasqueira de tambor, não tinha caixa de som ensurdecedora. Tinha apenas uma mesa grande de madeira montada debaixo da sombra da marquise.
Fiz uma macarronada com frango assado daquelas de lamber os beiços, com o molho de tomate a apurar desde as 6 da manhã na panela de barro. Fiz uma maionese de batata com maçã verde bem gelada. Convidei a dona Eunice, que chegou a trazer um pudim de leite condensado, sem furinhos, perfeito, a brilhar na calda de caramelo. Convidei o seu Valdemar, que trouxe um refrigerante de garrafa de vidro.
E claro, convidei o Beto, o miúdo advogado, filho da minha saudosa Jurema, que foi a ferramenta divina para a minha libertação. O Beto chegou de carro, vestido com uma camisa de linho simples, a sorrir largo. Trouxe uma garrafa de vinho tinto. Tia Marlene, a senhora não sabe a alegria que me dá vê-la aqui sentada na cabeceira desta mesa, a reinar na sua própria casa.
Disse ele, a levantar a taça para fazer um brinde antes de atacarmos a macarronada. A alegria é minha, meu filho, respondi, a erguer o meu copo Duralex com vinho. Não cobraste um centavo pelos papéis, Beto. Não tenho como te pagar por me devolveres a minha paz.
Ele abanou a cabeça, emocionado. A senhora pagou o meu explicador quando a minha mãe não tinha de onde tirar, tia. A senhora ajudou-me a ser quem sou. O que fiz foi apenas usar a lei para colocar as coisas no seu devido lugar.
A senhora é a dona do pedaço, tia. Sempre foi. Nós brindámos. O som do vidro a bater misturou-se com a risada gostosa da Eunice e com o canto dos passarinhos no quintal.
A comida tinha sabor a liberdade. A tarde passou mansa, cheia de casos antigos da época da Telerj, lembranças da Jurema e fofocas inofensivas do bairro. Quando os convidados foram embora e a noite começou a cair, fui até ao fundo do quintal. O puxadinho estava lá, vazio.
A porta de madeira estava encostada e o silêncio morava lá dentro. O Sérgio queria derrubar aquilo para fazer um buraco de piscina. A Carla achava que era um depósito de velharias. Mas, a olhar para aquelas telhas de amianto sob a luz fraca do poste da rua, tive uma ideia.
O sofrimento ensina-nos a reciclar as dores. Nos meses que se seguiram, não derrubei o puxadinho. Transformei-o. Paguei a um pedreiro do bairro para trocar as telhas de amianto por telhas coloniais, que deixam o ambiente mais fresco.
Mandei pintar as paredes de amarelo-claro por dentro e por fora. Coloquei uma mesa grande de madeira mesmo no centro, com várias cadeiras à volta. Instalei prateleiras e enchi-as com linhas, lãs, agulhas, tecidos e retalhos. O quartinho que foi a minha prisão, o lugar onde tentaram enterrar-me viva e matar-me de sede, virou o clube da linha.
Toda a quarta-feira à tarde, as portas daquele puxadinho abrem-se. A dona Eunice vem, a dona Odete da padaria vem. A Salete, uma viúva nova que mora na rua de trás e vivia deprimida, também começou a frequentar. Sentamo-nos à volta da mesa, fazemos crochê, bordado, fuxico, bebemos café coado na hora, comemos bolo e, o mais importante, conversamos.
Ali, entre um ponto-cruz e uma laçada de tricô, costuramos as nossas vidas. Descobri que a minha história não era única. Há muita mulher de cabelo branco por aí a ser empurrada para os fundos do quintal da própria existência. Há muito filho que acha que a mãe tem prazo de validade, que depois de criar as crianças, a gente tem de virar estátua de canto de sala, sem voz, sem vontade e sem propriedade.
Quando a Salete me contou, a chorar, que o filho queria vender a casa dela para investir num negócio furado, peguei-lhe na mão com firmeza. Salete, quem não tem teto não tem chão. Onde come um, comem dois. Mas onde mora um velho?
A ganância do novo não pode entrar. Tu dizes não. E se ele engrossar? Eu tenho o telefone de um advogado maravilhoso no centro do Rio de Janeiro.
Rimos juntas. O medo perde a força quando percebemos que não estamos sozinhas. O puxadinho virou um farol de resistência na Baixada Fluminense, um lugar onde velhas inúteis se lembram de que são matriarcas poderosas. Hoje faz um ano que o trator amarelo deu meia-volta no meu quintal.
A Carla ligou-me no Dia das Mães. A voz dela estava diferente, mais baixa, mais humilde. Contou-me que o Sérgio teve de vender o carro financiado para pagar as dívidas e que ela arranjou um emprego como rececionista numa clínica para ajudar na renda. Estão a trabalhar de verdade pela primeira vez na vida.
Ouvi com atenção, desejei-lhes sorte e disse que estava a rezar por eles, mas não ofereci dinheiro, nem ofereci o meu teto. O amor de mãe perdoa, mas a sabedoria da mulher madura não comete o mesmo erro duas vezes. O perdão não significa devolver o chicote à mão de quem nos bateu. O sol de fim de tarde está a pintar o céu de Nova Iguaçu de laranja e lilás.
Acabei de regar os vasos de samambaia na varanda. A terra húmida exala aquele cheiro gostoso de vida que continua. Sinto-me na minha velha cadeira de espaguete verde e amarela, agora colocada no lugar de honra, na varanda da frente da casa principal. A água da minha torneira nunca mais faltou.
O documento do cartório continua guardado a sete chaves no fundo falso do meu baú de jacarandá. Olho para o meu quintal espaçoso, limpo, varrido por mim mesma. Não tem piscina de fibra, não tem festa de gente vazia, não tem humilhação. Tem apenas o meu império de cimento queimado.
Bebo um gole do meu café recém-passado no meu inquebrável copo Duralex, endireito a postura da coluna e deixo o vento morno balançar os meus cabelos brancos, com a certeza absoluta de que a vida só enterra quem desiste de lutar pelo próprio chão.